
Contad, hombres, vuestra historia, tituló a uno de sus 
libros Alberto Savinio. Sí, pero ¿qué historia? ¿Qué 
historia entre todas las historias posibles? Mohamed 
Chukri contó en El pan a secas la suya, y fue una his-
toria del hambre, no porque la pasara siempre, sino 
porque ese hambre, como el frío, se le metió en los 
huesos desde pequeño y no le volvió a abandonar. 
Su familia deja el Rif para marchar a Tánger, en una 
época “de sequía y de guerra”. Su padre, un tipo al-
coholizado y violento que reprocha su suerte a todo 
lo que le rodea, su madre, su hermano enfermizo y 
él mismo empiezan (continúan) un viaje a través de 
la miseria, atravesando lo más bajo de la existencia. 
Ya en las primeras páginas asistimos a la muerte 
del hermano a manos del padre, estrangulado. La 
escena no puede ser más prosaica, el entierro más 
vacío. La tumba quedará sin nombre y la vida segui-
rá. Chukri irá a regarla, robará las flores de los veci-
nos. Eso será también su primer libro: escribir para 
que su historia no quede sepultada por el tiempo, 
en un rincón anónimo, entre tantas otras. Escribir 
para que la vida no sea como esa tumba, para que su 
hermano tenga un lugar donde estar eternamente. 
De Tánger marcharán a Tetuán. En realidad, el lugar 
no importa. El hambre y la muerte van con ellos. El 
padre no cambia: acaba en la cárcel un tiempo por 
problemas con los españoles, vienen otros hermanos, 
muere alguno, queda algún otro. Chukri busca por las 
basuras, roba en los huertos de los demás, trabaja de 
criado, de camarero, de cualquier cosa. Poco a poco, 
el mundo se va construyendo alrededor de él. La vida 
siempre estará en otra parte, como las mujeres, a las 
que empieza a observar y desear. En su escritura, las 
cosas no tienen el mismo peso: la muerte del herma-
no, en su importancia, ocupará mucho menos que su 
deseo, sin que esto responda a un verdadero orden. Él 

cuenta. Al leerle, nos sentimos más cerca del instante 
en que la oralidad dejó paso a la escritura, se con-
virtió en ella. Chukri era analfabeto (cuando se tiene 
hambre, solo se puede ser eso: alguien con hambre). 
La novela terminará precisamente con su decisión 
de marcharse a estudiar, a aprender a escribir. Te-
nía veintiún años. Chukri cuenta en español El pan 
a secas a Paul Bowles, que lo transcribirá pasándolo 
al inglés. El libro no se editará en árabe hasta mucho 
después, revisado por el escritor (y esa es la edición 
que nos trae Cabaret Voltaire). Así, la escritura se 
despoja de lo superfluo, de los adornos. Como el pan, 
se queda desnuda, sin más, abandonada a su suerte. 
La familia va dejando lugar a los encuentros fortuitos. 
Convertido en un crío de la calle, uno más de esos 
vagabundos hambrientos dedicados a cualquier cosa 
que les permita llevarse algo a la boca, el callejeo, el 
sexo (fundamentalmente  las putas), irá ocupando un 
lugar en su historia. Incluso la Historia, esa que se es-
cribe con hache mayúscula, encontrará sitio, con una 
matanza organizada por los españoles para minar el 
poder francés en la región. Todo se va confundiendo. 
Todo, en realidad, está al mismo nivel: ganar dinero 
prostituyéndose, comer pescado cogido del suelo o 
comida de la basura, trabajar para contrabandistas (a 
ello dedica buena parte del libro, su segunda mitad), 
las calidades de los distintos burdeles y prostitutas, 
el padre (al que odia más que ninguna otra cosa en el 
mundo), la madre (como refugio), la ciudad (Tánger, 
fundamentalmente), el miedo, trabajar de sirviente 
para una familia francesa, fumar kif… La vida es eso. 
Vivir es eso. Tánger, para él, no puede ser la ciudad 
cosmopolita y abierta al mundo, aquel lugar de en-
cuentro para escapados de todos los rincones de la 
tierra. El hambre, de nuevo, no produce imágenes 
idílicas y rara vez convive en armonía con aquellas co-

sas. La ciudad que muestra el escritor marroquí es un 
lugar amenazador en el que atravesar una calle de no-
che puede ser mortal, como los encuentros fortuitos. 
Chukri nunca pudo liberarse de su libro (¿cómo libe-
rarse de aquellos años de su vida?, por otra parte). La 
vida seguiría y también sus memorias. Llegó Tiempo 
de errores y Rostros. Persistencia de los malos tiem-
pos, de los peores recuerdos. Cuando yo era solo un 
crío, un pajarillo entró por la ventana. Mi abuelo lo 
cogió y lo mató golpeándolo contra le mesa. Con la 
cara desencajada, le pregunté por qué lo había hecho. 
Dijo que aquellos pajarillos se comían las cosechas. 
Mi abuelo hacía muchos años que ya no tenía ningu-
na cosecha que cuidar, ninguna huerta que vigilar. 
Con aquel gesto, solo mataba su pasado, y en aquel 
triste animal, a todos aquellos otros que se habían 
escapado y aquello que él había pasado, que era mu-
cho. Leyendo El pan a secas, lo he recordado. Contad, 
hombres, vuestro hambre.

Llenar el tiempo. En El amor de Fedra asistimos a una 
escena plena de angustia y absurdo, de humanidad 
y violencia, cuando Fedra accede a la habitación de 
Hipólito para declararle ese exceso de amor abrasivo 
que la corroe por dentro. Ante la ausencia de Teseo 
queda ese hijastro malgastado, máquina de sexo y 
vergüenza que ha olvidado cómo se vive porque lo 
único que hace es esperar. ¿A qué? Llenar el tiem-
po. ¿Con qué? Con odio e 
imprecaciones, que Sarah 
Kane tiene la habilidad de 
transformar en algo pare-
cido a la conmiseración. 
Del mismo modo que en 
Devastados o que en esa 
especie de tragicomedia 
en formato de cortome-
traje que es Skin. Piedad, 
sin la dimensión religiosa 
que acompaña al térmi-
no, por unas criaturas extraviadas y reventadas por 
la vida, hechas de carne y sangre, de fluidos y pala-
bras, que escupen sobre el escenario como acompa-
ñamiento para el dolor. O para la soledad. O para la 
exploración de esa intimidad que a menudo va unida 
a la soledad. O para ese amor, más anhelo que cual-
quier otra cosa, que le aporta el tono, la magnitud, a 
la soledad.
Con Sarah Kane sucede algo chocante. Cuando cru-
zamos la frontera que separa a Purificados de sus dos 
últimas obras, Ansia y 4.48. Psicosis, nos queda la sen-
sación del funambulista frente al vacío bajo la cuerda. 
Las voces se suceden, entrechocan o aplastan, pre-
guntan, responden y completan frases, y sin embar-
go parece que solo haya una voz. La de Kane o la de 
sus miedos; la de Kane o la de sus deseos. Un poco de 
amor, otro poco de belleza, otro poco más de iden-
tificación. A veces las palabras, sus palabras, hieren 
por la proximidad con esa muerte que llegaría por su 

propia mano. Otras veces, por la angustia con la que 
retrata un mundo, una sociedad: cerrada, paternalis-
ta, medicalizada o reventada por todos esos poderes, 
fácticos o no, contra los que no podemos rebelarnos. 
Si acaso, actuar con la misma voracidad caníbal con la 
que los personajes de Devastados se alimentan de ese 
bebé. En esa imagen terrible, una más dentro de la 
iconosfera de Kane, que conviene tomar con un poco 

de preocupación. Porque, 
sí, está el shock estético (su 
teatro remueve ya desde 
la propia escritura), pero 
también hay otro shock, 
llamémoslo humano: esa 
necesidad de desvestir a 
sus criaturas, descoserlas 
y desposeerlas de todos 
esos atributos. Reducirlas, 
dejarlas a merced de sus 
impulsos, vaciar sus pen-

samientos sin esperar otra cosa que lo humano en 
crudo. Palpitante. Real. Pese a la brutalidad de la que 
se vale para alcanzarlo.
En esa bisagra entre algunas de sus obras, entre una 
intimidad plasmada a bocajarro y otra en la que aún 
hay espacio para unas formas dramáticas algo más 
tradicionales (tampoco demasiado), sucede la bús-
queda incansable del teatro de Kane. Están la muerte 
y el amor, la herida y el trauma, el reconocimiento 
de un mundo y, también, el reconocimiento de ese 
otro mundo que tritura nuestra intimidad (pienso, 
especialmente, en Purificados), reduciéndonos a es-
pasmos y estados alterados; a voces y palabras que 
parecen rebotar en el vacío, a la espera de que al-
guien ponga la oreja y escuche. Por compasión o por 
ese impulso tan humano de identificarse en el ama-
sijo de altas y bajas pasiones de Kane. En su visión 
del sexo, de la carne, de la ternura y la violencia, de la 
enfermedad y de esa vida que no se puede, que no se 

sabe, que no cree que se pueda encontrar, extraviada 
en las palabras. En todas esas palabras que desfilan, 
que siempre coquetean con el fin, que nos dejan con 
la ansiedad de un compás de espera. De la espera de 
algo que nunca llega.
4.48. Psicosis cerró la obra de Kane. El miedo, otro 
concepto afín a su teatro, funciona como aglutinan-
te, como elemento cohesionador. Tememos porque 
sentimos y nos agrupamos porque creemos que así 
le podemos hacer frente. El miedo, paradójicamente, 
nos hace estar menos solos. Uno lee esa última obra 
como una reflexión sobre esta idea. Sobre la función 
social del miedo. Sobre el terror a la soledad. Sobre 
el cansancio, más bien mental, cuando no consegui-
mos borrar su huella cada vez que trazamos un nuevo 
vínculo, una nueva relación. Algo, lo que sea, que nos 
haga sentir humanos. Y el teatro de Kane lo era. De-
masiado. Excesivamente doloroso, que es lo mismo 
que decir excesivamente humano. Sarcástico cuando 
sabía que tocaba de pleno lo íntimo; brutal cuando 
veía vulnerada su inocencia; abrasador cuando se 
revolcaba en esas pequeñas miserias que las pala-
bras nunca saben cómo hacer desaparecer. Que se 
instalan en la boca del estómago para trepar, poco a 
poco, hasta ese lugar en el que se producen nuestros 
pensamientos.
Con la edición de estas Obras completas, no solo tene-
mos la oportunidad de acercarnos a la personal poé-
tica de Sarah Kane, dos décadas después de su muer-
te, sino también de experimentar esa crueldad, esa 
humanidad, ese diálogo abierto con la barbarie que, 
al final, describe el sentido de la vida. Frente a las 
imágenes terribles de su teatro, nos queda esa otra 
voz, firme, titubeante, siempre viva, con la que Sarah 
Kane escrutó la ansiedad de estar vivo. Que le hizo 
correr de un lugar a otro, de un ambiente a un espa-
cio vacío, en busca de un poco de amor, de un poco de 
comprensión, con el que calentar su alma. Un alma 
que, como la de la Fedra de su obra, quemaba.
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Marta Llorente es arquitecta y profesora, ha reali-
zado cursos de música y pintura, y también escribe 
sobre arquitectura y urbanismo. Con Construir bajo 
el cielo, un ensayo sobre la luz, Llorente crea un libro 
de luz íntima y habitable, luz  creadora de espacios 
que construimos bajo el cielo y que construimos 
con nuestra mirada.
Antes del inicio de la vida, ¿existía la luz? Nos pre-
guntamos al leer este libro. La luz crea y la luz habi-
ta, la luz hace que la memoria y los recuerdos sean 
posibles, la luz hace que lo que existe por sí mismo 
exista así también para nosotros. Luz como pre-
sencia inmanente, incluso en la oscuridad, pues la 
oscuridad es posible gracias a su ausencia. Con este 
libro, pensamos la luz. Para Llorente, la filosofía y la 
arquitectura determinaron su incursión en el uni-
verso de la luz.  Construir bajo la luz se alimenta de 
imágenes, de recuerdos de luces y sombras en los 
espacios habitados, de poemas, relatos o mitos que 
hacen posible que saquen nuestras sombras más 
intimas y nuestras luces, artes que iluminan.
Construir bajo el cielo es un libro sobre la historia 
de lo lumínico, pasando por la ciencia hasta las ar-
tes, las religiones, mitologías y arquitectura, la luz 
siempre ha estado ahí, como un faro, como algo que 
vemos al final del túnel o como algo que nos guía. 
El significado de la propia luz nos incide en el modo 
que tenemos de buscar la belleza y es así como este 
libro es la belleza misma; pues nos guía y nos ilu-
mina y nos hace pensar en cómo de necesaria la 
luz es, en cómo, al incidir sobre los espacios, estos 
también terminan formando parte de nuestra me-
moria, de nuestro modo de ver las cosas, de nuestra 
ta’wil, como nos comenta Henry Corbin en la visión 
arquetipal islámica, particular. La luz crea metá-
foras y, asimismo, Marta Llorente crea un libro de 
poética lírica y pura. Aunque sea un ensayo. Aun-
que nos muestre las cosas como son. No como las 
queremos o deseamos ver. La luz lo atraviesa todo 
y sin ella sería imposible concebir la vida terrestre, 
sería imposible concebir los colores que vemos, se-
ría imposible concebir la belleza, la arquitectura, 
lo que nos nutre y, ante todo, nuestra consciencia. 
Esa parte tan fundamental a la hora de ver nuestras 
carencias y de ver cómo realmente vivimos, pen-
samos, deseamos y hacemos voluntad. Me gusta 
el especial hincapié que hace Llorente sobre la luz 
íntima, esa que crea los espacios, pues es en esos 
espacios donde encontramos no solo la poesía de la 
vida que nos toca vivir, sino la que la propia natura-
leza crea por sí misma.
Al leer este libro no veremos la luz igual que an-
tes, algo cambia en nosotros. Marta Llorente ha 
encontrado la semilla que hace germinar el amor 
por la vida, la pasión por lo que está ahí y no nos 
damos cuenta, la ansia de saber y conocer más so-
bre el universo, sobre la psicología, sobre el arte y 
la cultura. Tengo la sensación de que cualquier re-
seña de este libro se queda corta ante lo que a uno 
le suscita. Es imposible abarcar todo, pero así como 
la luz siempre intenta hacerlo, Llorente lo ha hecho. 
Imposible destacar una sola cosa, imposible que-
darnos con una sola parte. Miremos la luz, creemos 
con ella, vivamos con ella.

La memoria de luz
Construir bajo el cielo. Un ensayo sobre la luz, 
de Marta Llorente (La Huerta Grande) | por 
Francisca Pageo
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Un shock estético
Obras completas, de Sarah Kane (Continta me tienes) Traducción de Eva Varela Lasheras | por Óscar Brox

Hambre
El pan a secas, de Mohamed Chukri (Cabaret Voltaire) Traducción de Rajae Boumediane El Metni | por Juan Jiménez García

Juan Jiménez García
Mohamed Chukri, una vida difícil. 
Una conversación (epistolar) con 
Rajae Boumediane El Metni
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Ya publicado anteriormente en la tierra natal de 
María Gainza, nos llega de la mano de Anagrama El 
nervio óptico, su primera novela. Una novela a me-
dio camino entre la historia del arte y la narrativa 
personal dividida en 11 partes donde la protagonista 
detalla su trayectoria vital. Una trayectoria llena de 
altibajos, de incertidumbres y de señales que nos 
marcarán el camino vivido y por vivir.
Se trata de un libro, como ya se ha dicho, entre el 
arte y la vida, aunque qué novela no trata sobre la 
vida, pues todas tratan sobre ella. El recorrido por 
los museos de Argentina nos cuenta la historia a 
través del arte. Hechos y obras que acontecieron 
en tiempos pasados y que de alguna manera tienen 
relevancia en el presente. Todo se relaciona y todo 
se conecta. Es irremediable. «Uno siempre escribe 
sobre algo para contar otra cosa».
Para poder hablar de arte siempre hay que hablarse 
a uno mismo. Es necesario volverse hacia dentro, 
donde hallamos las preguntas y respuestas que el 
arte nos ofrece. Estas no solo se hallan en las obras, 
sino que debemos ahondar en nosotros, en nuestro 
interior, para que ambas sean respondidas y for-
muladas.
Estamos ante una novela sobre la memoria. La de 
uno mismo, la de que los que nos rodean, la del 
mundo, la del arte. Toda la memoria recoge otras 
memorias, en las que nos adentramos en recuerdos 
de un pasado que no logramos poseer del todo. Que 
se nos escurre y escapa. La mirada que tornamos 
a él nos hace sucumbir al presente, a lo que tene-
mos ahora entre las manos, para entenderlo. «Del 
museo rosa que estaba a veinte cuadras de mi casa 
nadie me había hablado; más tarde entendería que, 
para mis padres, la Buenos aires de mi infancia no 
albergaba ningún interés artístico; vivían paraliza-
dos por la lasitud neurótica de verse reflejados en el 
pasado, en cada palacete, en cada estatua de bron-
ce, en cada juego de platería propio o ajeno».
La protagonista cultiva su alma y su mente. Sin 
cesar y sin pausa. Analizando todo lo que recibe, 
sintiendo que todo lo que sucede nos puede hacer 
avanzar o retroceder para comprender. Todo está 
en su cabeza. Todo sucede alrededor y le sucede a 
ella. Su entorno es embriagador y cinematográfico. 
Casi podemos adentrarnos en él y saber de primera 
mano lo que a cada persona acontece. La enferme-
dad, la esperanza, la vejez y la memoria son quizás 
los temas principales después del arte.
Al leer este libro sabremos más sobre los pintores. 
No sólo de sus obras, sino también de su vida. Gain-
za se adentra hondo en ello y hurga hasta dar con 
las piezas clave para contar no solo su historia, sino 
otras muchas. Estamos ante una novela llena de 
ellas y, asimismo, están tan unificadas entre ellas 
que la Historia termina por escribirse en H mayús-
cula, porque arte y vida, al fin y al cabo, terminan 
siendo lo mismo.

Ay, nuestra juventud. Qué difícil ser joven en la Po-
lonia comunista de los años cincuenta… La guerra 
no había quedado lejos, la libertad era definitiva-
mente un espejismo, aún no había dado tiempo a 
olvidarlo todo y a desconectarse el mundo exterior 
y Zbigniew Cybulskie estaba a punto de comenzar 
su carrera cinematográfica, para acabar convertido 
en un emblema precisamente de aquellas dificulta-
des. Ni que decir tiene que se suicidó, algunos años 
después. Se podía ser existencialista y escuchar mú-
sica de jazz y también hacer películas con música de 
jazz y protagonistas existencialistas. Y todo era tan 
equívoco que hasta te publicaban los libros en Es-
paña para demostrar la vida de perros que llevaban 
los rojos (debidamente censurados, claro, porque 
lo pasaban mal, pero sexualmente eran demasiado 
activos). Y ahí encontramos a Marek Hłasko. Sin una 
infancia fácil y una adolescencia tampoco agradable. 
Se puso a trabajar de camionero y de ahí surgiría su 
novela Próxima parada: Paraíso. Será en 1951 cuando 
publique sus primeros relatos y, con ello, comience 
su relación con la escritura. También con la bebida. 
Más obras, problemas con las autoridades, con la 
policía, París, Estados Unidos, la mujer de Nicholas 
Ray, el músico Krzysztof Komeda y un acantilado, 
Israel,… Muerte en Wiesbaden, Alemania. Sin saber 
muy bien de qué. Si a resultas de una lenta muerte 
por el alcohol o una rápida por alcohol y pastillas. Y 
así llega El octavo día de la semana.
Escritos entre 1954 y 1956 (es decir, entre sus veinte y 
veintidós años), el que da nombre al libro y el que lo 
cierra (El nudo corredizo), podrían considerarse dos 
novelas breves. No solo son importantes por su ex-
tensión, sino porque, en buena medida, son el punto 
de partida y el de llegada de ese primer encuentro 
con la escritura y, desde luego, con la vida. La suya 
propia. Porque es inevitable ver a Hłasko por todas 
partes, ya sea porque se convierte en el protagonista 
declarado (El amor no ha venido esta tarde) o porque 
todo nos recuerda a él. Podemos usar un montón de 
lugares comunes (e incluso puede que no erremos 
al hacerlo, en el fondo): las dudas existenciales, pri-
meros amores, todo está perdido, todo es en vano, 
callejones sin salida. Podemos pensar en el peso in-
evitable de los veinte años del escritor como joven 
desesperado. Pero, hay algo de difícil encaje. Cómo 
si esos mecanismos, esos engranajes que movían el 
mundo juvenil literario y lo siguen moviendo (solo 
que la juventud se ha convertido en algo intermina-
ble), no acabasen de encajar en el caso del escritor 
polaco. Tiene que llegar el último relato, la brutali-
dad del último relato, su escritura a tumba abierta, 
hasta el último aliento, para entender que en Hłasko 
esas obsesiones comunes, esas mitologías de los 
años veinte, se convierten en otra cosa, en algo ter-
minal. Un cuerpo a gran velocidad que arrasa todo a 
su paso hacia una destrucción final.
El octavo día de la semana, relato. La relación entre 
Agnieszka y Pietrek, pero también la de ella con su 
hermano Grzegorz, conformando una especie de 
triángulo celebrando una ceremonia de la confu-
sión. La confusión de una juventud que nada busca 
porque tiene la certeza de que nada puede ser en-
contrado. Un tipo dice en el bar que en ese país solo 
se puede ser un borracho o un héroe. Entonces… 
Beben y celebran el futuro que no tendrán. Queda 
lo inmediato. Esa próxima cita en la que los dos se 
acostarán por primera vez, en casa de un amigo. El 
horizonte inmediato de sus deseos, que solo pueden 
ser físicos. Y aún así, todo está envuelto en malos 
presagios. Solo Agnieszka parece querer decidir, 
aunque en su caso decidir es solo otra forma de de-
jarse arrastrar por los días y sus deseos, más bien 
intuiciones… Como dijo mucho tiempo después 
Marco Ferreri, el futuro es mujer.
En los relatos de Marek Hłasko la realidad es algo 
que está detrás de las apariencias, aunque solo es-
tuvieran en los primeros años de esas nuevas socie-
dades comunistas. En Una muchacha encantadora, 

tras una perfecta pareja de jóvenes sentada en un 
banco del parque, se oculta el drama. Tras una pre-
sa, como en Los obreros, la desesperación por las co-
sas que quedaron atrás. Tras una tarde de permiso 
de unos militares, a la búsqueda de alguna mujer, 
las mentiras que nos contamos. Distintas caras de 
una frustración común. Una frustración que puede 
acabar convertida en rabia en El primer paso en las 
nubes, donde un par de jóvenes manteniendo unas 
tímidas y primerizas relaciones sexuales son ataca-
dos por adultos y viejos, que en realidad lo único que 
persiguen y a lo único que golpean es a su tiempo 
pasado, revelado por la belleza de ella. Esos adultos 
descreídos como el policía de El evadido o el perio-
dista que vuelve a encontrarse con su pueblo natal. 
Cuando la Agnieszka de El octavo día de la semana 
piensa, entre el olor a ropa lavada, a coles fermen-
tadas, a patatas fritas, que esto ya ha ocurrido, en 
buena medida resume esa obra primera de Hłasko. 
Esa sensación de unos y de otros de que están dando 
vueltas en círculo, encontrándose con las mismas 
cosas, viejas o nuevas, con sensaciones comunes. 
También el protagonista de El nudo corredizo, el lar-
go relato que cierra el libro, un objeto no identifi-
cado con respecto al resto. Mientras en aquellos la 
juventud del escritor está una y otra vez presente, 
en este es como si hubiera envejecido de repente y 
hubiera alcanzado la madurez, también de su es-
critura. Y si pensamos en su vida posterior, como si 
el futuro le hubiera alcanzado en el presente. Kuba 
es un hombre alcoholizado que quiere poner fin a 
ese proceso autodestructivo en el que está atrapa-
do sin solución aparente. Va a someterse a una cura 
en la que le darán unas pastillas que le impedirán 
beber (porque la interacción de estas con el alcohol 
puede ser incluso mortal). Cuenta con el apoyo de 
Krystyna, su pareja, que vendrá en unas horas pa-
ra acompañarle. Hasta entonces tiene que resistir. 
Resistir y luego acabará todo y podrá llevar una vida 
de verdad. Pero todo atenta contra él: los amigos, 
enterados, que le animan, la gente en la calle, los en-
cuentros casuales. El peso del mundo. El círculo se 
cierra en el libro. El círculo corredizo, que se cierra 
más y más conforme va sintiendo ese peso.
Conocí al Marek Hłasko de unos años después, como 
autor de Matar a otro perro. Más cruel, más veneno-
so, más melancólico. La historia alguien que escribe 
la vida de otro, incapaz de vivir la suya propia, que 
necesita que le digan cómo vivir o cómo responder. 
Solo una vida separa un libro del otro. Esa enorme, 
agotadora distancia.

El peso del mundo
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Los que ríen los últimos

No sé por qué antes de escribir sobre Ann Quin 
me ha venido a la mente Penelope Mortimer. Casi 
dos años antes de que se publicase Berg, Mortimer 
escribió El devorador de calabazas (editado en cas-
tellano por Impedimenta). En aquel momento, Rei-
no Unido vivía al calor de aquellos jóvenes airados 
retratados por Alan Sillitoe, entre fiestas nocturnas 
al ritmo del northern soul y el escaso, o nulo, ho-
rizonte vital que describían las colmenas de casas 
de ladrillo. Pero, a todo esto, ¿dónde estaban las 
mujeres? Mortimer vivía un matrimonio tortuoso 
con otro escritor, John, y muchas de esas cuitas 
emocionales alimentaron su novela hasta conver-
tirla en un informe desde el epicentro de una femi-
nidad mal entendida. Desdibujada. Anulada, como 
casi siempre, tras la figura del ama de casa. De ahí, 
pues, que uno lea a su personaje protagonista, aho-
gado entre la pesadilla y la neurosis, como uno de 
esos primeros altavoces para poner en escena un 
malestar femenino. Un dolor cada vez más visible, 
cada vez más exterior. 
Curiosamente, diría que Quin llevó a cabo algo así 
como un viaje inverso al de Mortimer. En fondo y, 
sobre todo, en forma. Berg es otra clase de pesadi-
lla, sí, armada alrededor de un uso del lenguaje y 
de la construcción de un espacio emocional que se 
filtra en rostros, lugares e, incluso, cualquier cosa. 
Pero aquí el dolor se encuentra con la parodia, con 
un humor negro alquitrán y con ese gusto por el 
absurdo que podría identificarse con el de Samuel 
Beckett. Por así decirlo, dentro de la escritura de 
Quin hay tantas cosas, tantos matices, tantas fuer-
zas, que revientan las costuras del texto hasta con-
vertirlo en una experiencia lectora incómoda, des-
bordada, original y atrevida. En la que la pesadilla 
de su protagonista, Berg/Breg, no solo aumenta 
sino que lo conquista todo. Cada recodo, cada pá-
rrafo, cada palabra, hasta convertirse en una aluci-
nación. Algo invisible que, sin embargo, está ahí en 
forma de desazón, de terror y de absurdo. 
El Brighton de Quin es un espacio opresivo, ciudad 
y costa que aprietan, y ahogan, a su protagonista 
mientras estrecha el cerco sobre su padre des-
aparecido. La habilidad de la autora es hacer que 
todo se palpe, exude, respire entrecortadamente 
sobre el párrafo. Convertir la ciudad en un estado 
mental, y viceversa. Deformar, alterar, hacer de esa 
pesadilla sin remedio de Berg un sitio reconocible. 
Aburrido. Mortecino. Terminal. Nada raro si tene-
mos en cuenta el bagaje psicológico que arrastra su 
personaje, a través de esa presencia intermitente 
de una madre cuya sobreprotección le ha fundido 
los plomos; de un padre alcohólico, ridículo y vio-
lento, que funciona más como presencia ominosa 
de la madre que como la clase de pasado horrible 
que su protagonista trata de exorcizar. 
Quin no duda a la hora de meterse con todo, ya sea 
una masculinidad tóxica o un complejo edípico de 
proporciones siderales; ya sea con el acervo cultu-
ral británico o con ese sentido de la dramaturgia 
que le lleva a parodiar, casi a parasitar, la obra de 
Shakespeare y de otros tantos. Como si su Berg 
fuese, según el momento, un Próspero o un Hamlet 
sin Dinamarca, un pobre diablo perdido entre la 
playa de Brighton y un sucio hotel, entre un padre 
viscoso y la mujer que ha suplantado a su madre. 
Entre el deseo de acabar con él y la preocupación 
por arrojar un poco de luz sobre ese entramado 
mental suyo completamente enmarañado y salpi-
cado por paranoias e infantilismos. 
Berg no es tanto una obra sobre matar al padre, 
como sobre ese deseo que su autora ofusca conve-
nientemente a medida que la trama se desarrolla. 
Que convierte en trastorno, en mal sueño, en co-
media ridícula de un hombre ridículo. Y que, pre-
cisamente, por cargar tanto las tintas, redunda en 
ese malestar que comentábamos al hablar de Pene-
lope Mortimer. En la necesidad de hallar una forma 
literaria para trasladar tantas obsesiones, tantas 
inquietudes, tantos dolores secretos, a través de 
una comicidad embadunada de humor negro y de 
una escritura con un ojo puesto en Beckett y otro 
en desbaratar cualquier tópico, cualquier lugar co-
mún. Cualquier respuesta fácil. Dejándonos a mer-
ced del desconcierto. De ese infierno que habita en 
cada uno de nosotros.
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