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“Borrico Vian: Carnicero literario, gano la copa de los “Gargajeros del IX”
mancillando doce sepulcros por minuto. Escribe cosas muy cursis que le importan
un pepino al publico, y vende otras malas que no ha escrito. Contribuyo, ayudado
por su joven olifante a restaurar, en la célebre cave, el “jouitterburg” (baile lascivo
de los castillos renanos), el “hougie de Noél” (sin estilo) y el “menéatela Chicago’,
particularmente apreciado por las muchachas pitberes.”

Alain Vian largando lindezas de su supuesto hermanito.

“Boris Vian se ha convertido en Boris Vian.”
Primera leccion de Logica de la Identidad del doctor Raymond Queneau.

Para Mari Cruz, que aun flota en la espuma de los dias

icBoris Vian?! ¢Hay alguien que pueda creer todavia que ese nombre de mujik corcovado y ese
apellido apenas francés es un nombre auténtico y verdadero? ;Desde luego que no! Pero puesto
que la historia de las letras europeas ya ha consagrado tan infame y, al mismo tiempo, ridicula
impostura, no vamos a ser nosotros los que agiiemos la broma por un excesivo celo de veracidad.
Hablemos, pues, de Boris Vian.

Boris Vian murio a los 39 anos de edad porque tenia el corazon fragil como una bomboneray un
nenufar alojado en el pulmoén derecho. Asi que tuvo que escribir y vivir deprisa. Hay que decir
que era trompetista de jazz —un ‘aficionado clandestino’, reconocia él mismo- y eso, sin duda,
ayuda. Veloz como el siglo y como el ‘tempo’ del swing, al muy cabron le dio tiempo, sin embargo,
de hacer de todo.

En una novelita abortada, y en consecuencia inédita, dejo escrito: “Ivan Doublezon ejercitaba
el pensamiento. Su profesion de escritor no se lo permitia en exceso. Pensaba pues bastante
deprisa, para compensar la falta de frecuencia de sus reflexiones. Tal velocidad le obligaba a
dar a su meditacion un caracter superficial e incluso sumario, para no ofender a colegas menos
favorecidos en lo que respecta a la abundancia de conclusiones”.



Ahora, que los mas diestros en aritmética elemental hagan el calculo. Si el se-
nor Vian murié cuando andaba mediado el afio de 1959, ¢nacio en...? Pues bien,
de la larga cadena de imposturas, falsedades y triquinuelas en que —como se
vera- consistio su vida, puede derivarse una sorprendente conclusion: lo que
los libros de historia llaman SEGUNDA GUERRA MUNDIAL NUNCA TUVO LU-
GAR. Estamos llevando a cabo investigaciones en el mismo sentido por lo que
respecta a la Primera Guerra -la Grande- y, en cuanto alcancemos resultados
solidos, no duden de que los haremos publicos, vivedios. Por el momento, si
podemos afirmar rotundos y hasta algo ufanos que Adolf Hitler no existio y que
la bota alemana jamas piso las calles de Paris. De no ser asi, resultaria imposible




explicar que el joven Boris y sus secuaces no interrumpiesen sus continuos guateques y sus irre-
verentes cuchipandas en el tiempo en el que —segun nos han contado siempre- se produjeron
tan desagradables acontecimientos.

Boris Vian, ya es hora de que los sepan ustedes, era negro. Y ademas un negro de la peor espe-
cie: de esos que eligen serlo. A fucking nigger insidioso y recalcitrante. Ya se ha dicho que con la
trompeta hacia jazz -al estilo Nueva Orledns, anadimos ahora- y que escribia como Chester Hi-
mes casi antes de que Chester Himes escribiese. Pero si esto no basta, he aquila prueba definiti-
va e irrefutable de su negritud: en los retratos que toman al tal Vian de cuerpo entero o en plano
americano, y a poco que uno preste atencion, puede percibirse como los pantalones forman en
la entrepierna un bulto irrisorio y sospechoso. ;(Acaso hace falta mas? Por otro lado, resulta de
todo punto imposible que esa jeta de arlequin pervertido fuese otra cosa que una mascara; los
mas avispados pronto se dieron cuenta de que esa nariz de halcon ocultaba la napia achatada de
un banta y de que tras los palidos y estrechos labios del olifantomano habia en realidad la bemba
carnosa del africano.

Los falsos negros —o mejor, los falsos blancos- de la region parisina presentan, por cierto, una
natural querencia por el barrio de San Germano de los Prados (Saint-Germain-des-Prés, para
los que no tengan su Petit Larousse a mano) y tienden, por lo general, a instalarse en las muchas
grutas que lo atraviesan por el subsuelo y que han dejado el lugar hecho unos zorros. De tales
grutas, dicho en un aparte, los indigenas no salen mas que para comprar su baguette cotidiana
y comprobar el estado de sus acciones en bolsa. Es muy probable que el motivo fundamental de
dicha propension se encuentre en lo benigno del clima de la zona —conforme a las palabras del
propio Vian, “tal vez llueva en Saint-Germain-des-Prés, pero solo sobre los que no viven alli”-,
una flora en la que abundan las piernas enfundadas en medias de rejilla y los zapatos femeninos
de tacon acharolado, y unos vientos —“alisios mezclados con céfiros ondulatorios de elevada
frecuencia”- que facilitan extranamente el desplazamiento de las notas volanderas del swing
mas jugueton y del mas perverso be-bop. Y si esto fuera poco, podemos completar con cuarto y
mitad de Juliette Gréco.

Puede que no lo parezca, pero Boris Vian era un escritor mas bien realista. Los que eran irreales,
o incluso supra-reales, eran los ambientes y los personajes a los que frecuentaba. Piénsese, por
ejemplo, en el tuerto Jean Loustalot, al que él mismo y sus proximos preferian referirse como el
Mayory que disponia de un remedio infalible para acabar con la invasion de ladillas que asolaba
los montes de Venus de las mozas del Paris canalla. Aconsejaba: “Tomas aceite de ricino y te



frotas con éllos lugares infectados. Bueno, las ladillas quedan llenas de aceite. Y
alas muy puercas no les gusta. Pero se ven obligadas a tragarlo. Eso les produce
diarrea. Y entonces, mientras estan cagando, te largas...”. El Mayor Loustalot
preferia abandonar las reuniones mundanas a las que era invitado saliendo por
laventana o el balcon de sus anfitriones; el dia 7 de enero de 1948 hizo su Gltima
cabriola, dejando al camarada Vian de lo mas compungido. O si no, en aquel tal
Thomas, chuloputas transformado en uno de los Chatarreros de Colombes, que,
gran renovador de la lengua francesa, solia rehusar las tareas que no lo satisfa-
clan con expresiones del tipo “prefiero apufialarme el ojete con un pepino de
seis libras”. O, si atin no tienen bastante, en el senor Jean-Paul Sartre, que acos-
tumbraba, como Gomez de la Serna, a dar conferencias alomos de un elefante,
preferiblemente indio y preferiblemente hembra. Es decir: Sartre gustaba de
dar sus conferencias montado en una elefanta india, jque tiene uno que expli-
carselo todo, j****] Ademas, la profusion de su produccion literaria produjo, en
efecto, la ruina al menos econdémica de muchos de sus seguidores. Punto.

Subversivo donde los haya, cuando sus compatriotas empezaron a destripar ar-
gelinos, monsieur Vian se probd un bonito uniforme de paracaidista de las FF.
AA. francesas v descubrio contrariado que le tiraba un poco de la sisa; como
ademas no habialinea de metro que comunicase sin trashbordos Saint-Germain-
des-Prés con el casco historico de Argel, se vio obligado -muy a su pesar- a
quedarse en casita, de donde salia lo estrictamente necesario; es decir, cada
noche. Resentido, escribié una tonta cancion que a €l apenas le quito el mal sa-
bor de bocay que, sin embargo, los mas candidos ain toman por una especie de
himno antibelicista. Mas graves son todavia las actividades que el supuesto-es-
critor-supuesto-trompetista llevd a cabo al frente de una oscura secta conocida
como Colegio de Patafisica. El 28 de mayo (11 de mierdra, segun el calendario
patafisico) de 19**, sin ir mas lejos, medio millar de patafisicos tomaron por
asalto un retrete de senoras de la plaza Clichy y no lo abandonaron hasta que la
duena del local en el que dicho retrete estaba emplazado se avino a convidar a
una copita de Pernaud a todos y cada uno de los insurrectos. La accion se puso
sin duda en marcha a instancias del senor Vian, que consideraba que habia lle-
gado la hora de empezar “a tomar los espacios publicos” y algiin que otro trago
por la cara. Los mas viejos de entre nuestros lectores recordaran también aque-
lla manana del cinco de agosto en el que la ciudad de Paris amanecid cubierta



por una misteriosa calina de tonos azulados; una niebla que terminé por reve-
larse como un potente afrodisiaco y que, segin se reconoce ahora, fue la causa
principal del aumento de la natalidad francesa en las fechas inmediatamente
posteriores. Pues bien, el acceso a documentos recientemente desclasificados
por la Prefectura del Distrito Sexto nos permite afirmar con total seguridad que
el artifice de semejante despropoésito no fue otro que nuestro encausado. Una
bomba fétida mal manipulada se encuentra de hecho, senoras y senores, en el
origen de ese baby hoom que tantos quebraderos de cabeza hubo de causar mas
tarde a nuestro pais vecino e incluso —nos atreveriamos a aseverar- a todo el
universo mundo.



Aunque amante de la velocidad, el sefior Vian lo era ain mas de la mecanica clasica, y nos han
llegado noticias de que en la primavera del ano 1950 tuvo la suerte —decidir si buena o mala es
cuestion que a nosotros no nos atane dilucidar- de convertirse en propietario de un Brasier 1911,
un coche tan viejo y descocado que tenia la fea costumbre de defecar en la via publica como si
fuese un caballo. Segin comenta Noél Arnaud en sus Vidas paralelas de Boris Vian (1981), los ha-
bitos mas bien equinos del automovil tenian, sin embargo, una burda explicacion cientifica. “El
asiento trasero de la derecha escondia un orinal —sefala-, y un orinal fijo. Al sacarlo, se veia el
suelo. A Boris se le ocurrié que, mientras Gournelle condujera el coche, €l estaria sentado con el
culo al aire pero con las piernas envueltas en una manta, en el vacio dejado por el orinal. Habia
decidido ya el lugar de la accion: la esquina de los Champs-Elysées con Clemenceau. Gournelle
detiene el coche ante un agente de la circulacion y le pregunta algo. Mientras, Boris se alivia. El
coche se pone en marcha lentamente y, cuando supera al polizonte, éste puede ver en el suelo, a
pocos centimetros de sus zapatones, la tarjeta de visita dejada por Boris™.

Pero es que, si nos ponemos estrictos, habria que afirmar que nuestro amigo Boris no fue es-
critor -y estoy seguro de que un buen nimero de sus contemporaneos y los pocos de entre los
nuestros que hayan leido sus paparruchas convendran gustosos en esta apreciacion nuestra-,
Vian no fue -decia- escritor, sino ingeniero, y tampoco —no nos enganemos- ocupo en esta ulti-
ma profesion lo que podria llamarse una posicion destacada. Sin embargo, algo hizo. En primer
lugar, estuvo empleado en la muy honorable AFNOR, donde se ocupaba de que las alcayatas
producidas por la industria francesa —entonces de nuevo en franca expansion- tuvieran una
curvatura exacta de 89°, pues, en caso contrario, el retrato de la abuela sufre la tentacion prac-
ticamente irreprimible de abandonar la pared a la que fue confinado, y también de clasificar los
insultos que la ciudadania del mismo pais podia proferir en los espacios publicos, y todo con el
noble fin de facilitar un cuadro de sanciones que resultase al fin ficilmente practicable. Mas tar-
de y gracias ala mediacion de su compinche Claude Ledn, paso ala Office du Papier, en la que su
ayuda al florecimiento de dicho ramo —el del papel, queremos decir- tuvo un valor inestimable,
pues dedicaba las horas en las que debia dar debido cumplimiento a las drdenes de sus superio-
res a emborronar cuartillas con unos criptogramas de lectura imposible. El senor Vian -segun
reza en su CV- trabajo también como barman de pianocktail, cabaretero, gigold de ratonas en
celo, domador de pulgas, vendedor de canones -grandes y pequenos-, carnicero canoro, azote
de mea-textos, monaguillo cataro, cincelador de ombligos, negrito de burlesque y private-dan-
cer de marquesas de mas de dos metros de eslora. Lo que se dice un lince.

Todo lo que acaban de leer forma parte de la sucia, fea e impertinente verdad.
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