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“Neurosis, of one kind and another, is stamped on almost every
word he writes, both neurosis and a kind of fierce health. Perhaps
his tragedy is that he is the only normal writer left on earth and it
is this that adds to his isolation and so lo his sense of guill.”

De Hear Us O Lord heaven thy dwelling place (1962)

“I...] squé belleza puede compararse a la de una cantina en las
primeras horas de la mananaé s Tus volcanes alld afuera? sTus
estrellas?... ;Ras Algethi¢ s;Antares enfurecida en el sur sudeste?
Perdoname, pero no. No son tan hermosas como por fuerzalo es esta
cantina que —decadencia de mi parte- acaso no sea propiamente
una cantina; pero piensa en todas aquellas terribles cantinas en
donde enloquece la gente, las cantinas que pronto estardn alzando
sus persianas, porque ni las mismas puertas del cielo que se
abrieran de par en par para recibirme podrian llenarme de un gozo
celestial tan complejo y desesperanzado como el que me produce la
persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que me
dan las puertas sin candado que giran en sus goznes para admitir



a aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas que llevan con mano trémula
hasta sus labios. Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los desenganos, si,
todos los desastres existen aqui, detrds de esas puertas que se mecen. Y, a proposito,
sves aquella anciana de Tarasco sentada en el rincon? Antes no podias, pero sla ves
ahora? —preguntaban los ojos del Consul mientras recorrian en torno suyo con la
lucidez estupefacta y extraviada de un enamorado-, scomo esperas comprender, a
menos de que bebas como vo, la hermosura de una anciana de ‘larasco que juega al
domind a las siete de la maniana?’,

De Bajo el volcdan (1947). Traduccion de Radl Ortiz.

La obra de Malcolm Lowry se vio siempre acechada por una especie de conspiracion cosmica.
Por algo seria. Ultramarina, el romance conradiano con el que inauguro su carrera de novelista,
desaparecio del coche de su editor cuando este se ausentd por unos instantes. Queda por saber
lo que haria el ladrén con tan peculiar botin y como llegé finalmente el manuscrito ala imprenta,
porque las versiones al respecto son contradictorias. Segiin Margerie Bonner, segunda esposa
del escritor, el propio Lowry reconocio que habia dado por perdido el libro, pues habia tirado o
roto todas las versiones anteriores y no habia guardado copia del texto definitivo ni de las notas
que le habian servido de apoyo. Su colega Conrad Aiken afirmaba, sin embargo, que tenia un ori-
ginal en su casay que Lowry lo sabia. Y Martin Case se vanagloriaba por su parte de haber sido el
salvador de la obra: “;Sabia usted que fui yo quien rescat6 Ultramarina de la papelera?”, le dijo a
Margerie cuando se conocieron en Londres. En cualquiera de los casos, el libro vio por fin la luz
en esa misma ciudad en el afo 1933.

Peor suerte corrio En lastre hacia el Mar Blanco ', que quedo reducida a cenizas cuando la caba-
na que Margerie y Malcolm compartian en Dollarton (Columbia Britanica) se prendio fuego. Y
gracias ala resolucion de la primera no ocurrio lo propio con el que seria el trabajo mas logrado
y conocido de Lowry: Bajo el volcdn. Lo cierto es que el libro habia sufrido una singladura tan
procelosa que merecia salvarse. Al parecer, Lowry se habia olvidado el primer borrador en un
bar cualquiera y de él nunca mas se supo. En 1940 envid una primera propuesta de edicion al

1 Finalmente, acabo por aparecer y fue editado incluso en nuestro pais con el nombre de Rumbo
hacia el mar blanco. (NAE)
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que a la sazon era su agente, Harold Matson. Pero después de que una docena de
editores rechazase el manuscrito, Matson se lo devolvid a su autor. Aquello resul-
taba impublicable. Asi que el bueno de Malcolm se paso los cinco anos siguientes
escribiendo y rescribiendo el texto, densificandolo con contenidos miticos y refe-
rencias esotéricas, en buena parte bajo el influjo de Charles Stansfield-Jones, un
cabalista discipulo de Aleister Crowley, y al fin consiguio que Jonathan Cape, que
también se habia hecho cargo de Ultramarina, lo editase en 1947. Para entonces,
habian pasado diez afnos desde que Lowry se pusiera manos ala obra.



Por las mismas fechas, Lowry paso a limpio su ultima produccion poética y se la
envio a Albert Erksine, su contacto en la editorial Random. El libro, que habria de
llamarse Wild Bleeding Hearts, anduvo peregrinando por varias casas editoriales,
pero al final no encontré acomodo en ninguna. Igual habia pasado con The Li-
ghthouse Invites the Storm apenas ocho anos antes. Con respecto a Oscuro como
la tumba donde vace mi amigo, no es que al autor se le perdiese la obra, sino a la
inversa. Aqui fue Lowry el que se extravio para siempre. La noche del 26 al 27 de
junio de 1957 engullé un punado excesivo —como todo en él- de pastillas para dor-
mir y no volvid a despertarse. Conforme a otra version algo mas truculenta, acab6
ahogado en su propio vomito. “Luego fueron dejando atras el estado de Oaxaca
y también, en la oscura iglesia de la Virgen de quienes a nadie tienen, una vela
ardiendo...”. El libro concluye asi, con una vela prendida en el altar de la Iglesia de
los Desheredados y unos melancolicos puntos suspensivos.




Malcolm Lowry era borracho, viajero y marinero. No sé muy bien en qué orden. Su padre, Arthur
Lowry, era un rico comerciante de algodon que poseia plantaciones en Egipto, Pert y Texas,
pero por linea materna descendia de lobos de mar de la lejana Noruega. Bast6 anadir la lectura
de Conrad, O’Neill y algunos otros para que al joven Malcolm se le despertase el deseo de aven-
turas. Asi que, en 1927, tras acabar sus estudios de secundaria en Leys (Cambridge) pide a su
padre que le permita hacerse ala mar antes de comenzar en la Universidad. Mister Lowry no sélo
consiente en la propuesta de su hijo, sino que ademas lo conduce hasta el puerto en la limusina
familiar, algo que —como reconoce su futura esposa Margery- no contribuiria en absoluto a que
Malcolm se ganase las simpatias de la tripulacion. Sea como fuere, Lowry pasoé los seis meses
siguientes —de mayo a octubre- a bordo del carguero S. S. Pyrrhus, que lo llevo a tierras y ma-
res del Extremo Oriente y en el que empezo a tomar notas para lo que seria su primera novela,
Ultramarina. Mas o menos en sus paginas centrales puede leerse la siguiente invocacion: “Oh,
Dios, Dios, jsilavida en el mar fuera siempre asi! jOjala todo fuera mar abierto, viento galopando
eternamente por la sangre, el mary las estrellas!” No hace falta anadir mas.

Las ansias viajeras no se le calmaron, sin embargo, con el paso de los afios. Lowry no dejo de
moverse en toda su vida. Ni de beber. Debid de sentar el culo en centenares de taburetes de otros
tantos bares, cantinas y tabernas de una decena de paises. Nacido inglés, acabd su vida como
canadiense, pero muriendo en Inglaterra. Vivi en Londres y en Paris hasta mediados de la dé-
cada de 1930, después viajo en compania de Conrad Aiken a Espana, donde ya se ensayaban los
primeros compases de la Guerra Civil. Alli conocid a la escritora estadounidense Jan Gabriel, con
la que se caso en el 34. Al ano siguiente, se mudaron a los Estados Unidos y poco después, tras
una enigmatica estancia de Lowry en el Hospital Psiquiatrico de Bellevue (Nueva York), pusieron
rumbo al sur. Fueron a parar a Cuernavaca, a la sombra del imponente volcan Popocatépetl,
simbolo terrible de las fuerzas teliricas primordiales y custodio de las andanzas beodas del
exconsul britanico Geoffrey Firmin en Under the Volcano. Cuando la pareja abandond México, el
matrimonio hacia aguas por los cuatro costados. Algo mas tarde, Lowry conoceria a la también
escritora Margerie Bonner, con la que estaria casado hasta el dia de su muerte.

Bajo el volcdn es, en efecto, una transposicion entre alucinaday luciferina de la primera estancia
de Lowry en México. La de Yvonne es la mascara que Jan viste para el Dia de los Muertos de 1938;
y, desde luego, no es dificil descubrir en el otro extremo de la afilada perilla del Consul al propio
Lowry. Firmin carga por la calle Nicaragua las culpas podridas de este tltimo, su resentimiento
y sus adicciones, la fiebre dipsomaniaca de Malcolm. El matrimonio de unos y de otros reventd
porque tenia que reventar. La botella, va se sabe, es una amante que exige dedicacion plena de



sus enamorados, y hay pocas mujeres dispuestas a soportar que sus hombres se pasen la vida
con los labios pegados a la boca de otra. Jan lo recordaria anos después. Los enfrentamientos
eran continuos, la convivencia insufrible, Malcolm se lo bebia absolutamente todo. “Le habia
tirado —confiesa en Inside the Volcano (2000)- el alcohol con el que solia masajearle la espalda,
asi que engull6 el contenido de una botella que pensaba estaba llena de tonico capilar, pero que
Josefina habia rellenado con aceite de cocina |...]”. En la novela, Yvonne acaba abandonando a
Geoff; en eso que se llama ‘vida real’ las cosas no irian mucho mejor: el fin de la pareja y el del
viaje a tierras mexicanas terminarian por coincidir.

Asi que se dejaron y abandonaron México. O a la inversa. Después llegd Margerie, que ya no lo
abandonaria, los Estados Unidos, Hollywood, donde trabajé como guionista, la cabana en Do-
llarton, que Lowry levantd con sus propias manos, el breve retorno ala tierra de los zapotecas en
el ano 45, que lo abasteceria con material para Dark as the grave..., pero dondequiera que fuese
Malcolm iba acompanado de sus demonios de borracho irredimible. El alcohdlico que aspira a
escritor conoce bien esta contradiccion infernal: no hay literatura sin bebida, pero estar todo
el puto dia curdela tampoco facilita las cosas. Son también anos de embriaguez perpetuay de
escritura compulsiva. Lowry proyecta escribir una Divina Comedia contemporanea —‘a drunken
Divine Comedy, dira él-, cuyo Purgatorio seria Bajo el volcdn y a la que pretendia dar el titulo
genérico de The Vovage That Never Ends. Pero la triste verdad es que del Purgatorio nunca salio y
el proyecto, como tantos otros, quedo6 abortado en sus comienzos. La obsesiva reescritura de la
primera entregay de otros manuscritos que dejara sin concluir y las continuas entradas y salidas
de diversos hospitales lo mantendran ocupado hasta el final. Cuando después de muchos pena-
res consiga publicar su libro, la respuesta del publico sera irregular: en Estados Unidos consigue
mantenerse brevemente en una lista de los mas vendidos; en Francia, pais en el que por esas
fechas prospera el existencialismo, se convierte en un clasico casi de inmediato; en Canada, sin
embargo y segtin reconocio Lowry, sdlo se venderia un par de ejemplares.

Malcolm Lowry

Late of the Bowery

His prose was flowery

And often glowery

He lived, nightly, and drank, daily,
And died playing the ukelele.
(Epitaph)
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