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Sin duda, Pablo Messiez se ha convertido en uno de los dramaturgos y directores de escena mas
importantes del teatro actual. Tantos sus creaciones propias como sus acercamientos a ima-
ginarios como los de Lorca o Beckett, asi como sus colaboraciones con autores como Alberto
Conejero o Santiago Loza, revelan una personalidad creativa preocupada por la evolucion y las
posibilidades de la escena teatral. En la conversacion que podéis leer a continuacion, mantenida
en tiempos de confinamiento e incertidumbre por la cultura, se habla de palabra, movimiento,
creacion, melodrama, accion y musica; de saber escuchary de encontrar el ritmo; de unas cuan-
tas obras y adaptaciones, de cuestiones de estilo, de inicios y también del presente. Pero, ante
todo, se habla de teatro con un interlocutor excepcional: Pablo Messiez.

<>

Tu carrera arranca en Argentina, pero se puede decir que el grueso de tu trabajo, asi como de
tu madurez creativa, se ha desarrollado en Espanaa. ;Cual dirias que es el ascendente argen-
tino de tu obra? ;Qué poso queda de tus primeros afios en tu trabajo actual?

En Buenos Aires hay menos dinero. Eso hace que ala hora de trabajar sea inevitable tener muy
presentes las condiciones de produccion (cuestion que conviene tener presente siempre, en
realidad). El impulso inicial es el deseo de hacer eso que se quiere hacer. Luego se ve de qué



manera. Sin caer en el horror de tener una mirada roméantica sobre la precariedad, si que es
importante no perder de vista ese impulso inicial y ver de qué esta hecho.

Luego, en cuanto a cuestiones de estilo, mis primeras obras (Antes, Muda, Ahora) estaban muy
influenciadas por un tipo de teatro portefno de un cierto realismo de /iving. A partir de Los ojos,
mi tercera obra en Espana, empecé a trabajar mas a conciencia con el espacio y el tiempo como
materiales expresivos, sin que fuera la situacion o la direccion de actores la cuestion que tomara
toda mi atencion.

JPodrias contar un poco mas de esa primera etapa en Buenos Aires?
En Buenos Aires trabajé sobre todo como actor. Mi primer trabajo de direccion fue en el 2006
con la obra Antes y alos dos anos ya me vine para Madrid.

Yo tenia claro que lo que queria hacer era teatro. Pero al principio hacia las cosas que se suponia
que uno tenia que hacer si queria ser actor (castings de cine, de publicidad, de television: au-
diovisuales). La mayoria de las veces odiaba hacer esos castings. Erala época del llamado “nuevo
cine argentino” y el 70 por ciento de las pruebas consistian en que unos chicos pijos te explica-
ran como hacer de pobre. Y yo pensaba, ;pero por qué no hablan de lo que conocen? Y después:
2qué cosa estoy haciendo aca? Ahi entendi que el deseo no se puede forzar. Y que si para ser ac-
tor habia que ponerse al servicio del deseo de los otros sin importar el propio, no me interesaba.

Después, en el teatro, conoci directores y equipos en los que si importabamos todos y confir-
mé que me interesaba la escena y sus problemas en particular, y no la actuacion en general. De
hecho creo que es absurdo pensar la actuacion escénica como la audiovisual y viceversa. Son
modos expresivos totalmente distintos que por lo tanto requieren de técnicas distintas. Claro
que esto muchas veces no se tiene en cuenta, y el audiovisual (la industria) manda. Entonces se
llenan los escenarios con actuaciones que parecen sacadas de una serie.

Volviendo a Buenos Aires, para poder negarme a hacer los castings de publicidad o los que no
me interesaran de cine, empecé a dar clases y a trabajar en gestion cultural. Esos trabajos fue-
ron salvandome la economia mientras hacia obras en el circuito alternativo. Y si bien disfrutaba
mucho de los periodos en los que por un contrato en el teatro publico podia dedicarme sélo a
actuar, el poder volver alas clases y a la gestion se fue convirtiendo en una necesidad. Las clases
me permitian (y me permiten atun hoy) seguir preguntindome acerca de la actividad ala que me



dedicoy el trabajar en produccion me ayudé a huir de un vinculo romantico con
la actuacion, y a poder imaginar obras posibles con los pies en la tierra.

ZCuando dirias que se produjo esa transicion (o esa toma de conciencia) en tu
obra entre trabajar mas a conciencia el espacio y el tiempo como materiales
expresivos y el trabajo sobre la direccion de actores?

Fue en Los ojos. Después de haber tenido dos temporadas que fueron muy bien
con Ahora, inaugurando la nueva sala 2 del Teatro Fernan Gomez, Mora Apreda
(directora artistica del centro en aquel tiempo) y Guillermo Womutt (su adjunto)
me invitaron a dirigir una produccion nueva para la misma sala.



Yo tenia ya avanzada la escritura de un texto que habia nacido a partir de la novela Marianela
de Pérez-Galdos. En la obra, la tierra (como lugar de origen y como suelo que pisamos y que
determina nuestro punto de vista) jugaba un papel fundamental. Entonces, al saber que contaria
con la produccion del Fernan Gémez pregunté si podiamos cubrir de tierra el suelo de la sala. Yo
estaba acostumbrado a hacer obras con un par de muebles y unos paneles baratos e imaginaba
que aquello seria carisimo y que me dirian que no. Pero lo presupuestaron y la idea fue aprobada.

El dia que llego la tierra fue una fiesta. Tener que caminar sobre ella, gestionar el equilibrio
precario, sentir su humedad, su perfume. De repente uno de los limites del espacio se hacia
presente de un modo rotundo, y nos tocaba el cuerpo.

Y asi como la tierra me reveld el espacio como material de trabajo, la musica me reveld el tiempo.
En todas mis obras hay musica. Y ya en la primera se da una situacion que luego repeti en casi
todas: tener a un personaje escuchando un tema completo hasta que termine. Esto hace que el
tiempo de la cancion retina a espectadores e intérpretes en una misma accion: en este caso, es-
cuchar. Creo que ahi hay algo muy poderoso del teatro: conseguir que un grupo de gente que no
se conoce pongala atencion en la misma cosa. Claro que no hace falta que la accion sea escuchar.
Pongo el ejemplo de la musica porque es un modo del tiempo, y porque revela el tiempo como
convencion al suspenderlo o expandirlo en la sensacion del que escucha.

Las tres hermanas de Chéjov te han acompanado desde Un hombre que se ahoga, de Daniel Ve-
ronese, hasta Las canciones. ;Qué significa para ti la obra de Chéjovy como ha evolucionado
durante este tiempo en tu forma de hacer teatro?

Justamente en esa obra las cuestiones del tiempo y el espacio son materiales de los que se ocu-
pa su dramaturgia. El tiempo va pasando, y el espacio va cambiando de acto a acto, contando
la expulsion de esas hermanas de la casa (el cambio de estado de cosas dado por la llegada de
Natasha) y el efecto del paso del tiempo en la memoria y los cuerpos.

Las obras de Chéjov, como todos los clasicos, tienen la cualidad de poder seguir resonando en
presente, justamente por no estar atadas a su tiempo. Evidentemente nacen en un tiempo y se
nutren de él y hasta a veces le hablan directamente. Pero no pierden de vista que la materia del
teatro es el presente. Y que asi como “pra fazer um samba com beleza/ E preciso um bocado de
tristeza”, para hacer teatro con justeza hace falta no perder de vista la cuestion del presente, mas
alla o mas aca de la actualidad que puedan tener los temas que nutran la dramaturgia. De lo con-
trario muy probablemente se termine haciendo un uso didactico-moralista de una herramienta
cuya materia es el presente. Y el presente no tiene moral.



Una cosa que llama la atencion es tu gusto por la obra empezada; es muy habitual que los acto-
res estén haciendo algo mientras el publico accede al patio de butacas. ;Lo haces para buscar
una especie de continuidad con la vida?

Me gusta pensar el teatro como una dialéctica entre una realidad posible y otra. Realidad y ficcion
estan hechas de palabras. Y ambas también de cuestiones que no se pueden nombrar. Separar-
las, nombrar ala ficcion como mentira, es no poder ver su singularidad, mucho mas misteriosa
e inquietante. Y es quitarle al presente del teatro el maravilloso vértigo de su imprevisibilidad.

Por eso me gusta que al entrar al teatro ya veamos esas otras vidas, que como las nuestras ya
estan siendo. Como diria Lispector (hablando de otra cosa) es la vida vista por la vida.

Todo el tiempo del mundo me parece una de tus obras mas logradas; ademas de en los tintes
biograficos, me hace pensar en una idea de costumbrismo, de calidez o de memoria, que mas
adelante hemos visto en otras obras tuyas, pero quiza con una intensidad diferente. ;Como
surgio? ;Qué eralo que buscabas?

Esa obra nace del deseo de detenerme a trabajar con el tiempo. Qué es esto que llamamos pre-
sente. ;Y el pasado? ;O el futuro? ;Son algo mas que palabras? ¢Es el tiempo una especie de es-
pacio? Estas preguntas fueron el motor inicial, con el que empecé a trabajar la obra, cruzandolas
con algunas anécdotas de la vida de mi abuelo materno.

El se enterd al final de sus dias que quien habia pensado que era su madre era en realidad su tia.
Que su madre habia sido madre solteray que la moral de la épocala habia obligado a esconder su
embarazo en el campo y a darle su hijo a su hermana para que lo criara como propio.

Esta anécdota me parecia muy propicia para pensar la cuestion de la relacion entre el tiempo
y las palabras. ¢Existe algo si no lo nombramos? y ;existe el presente, si hablar ya es dejar que
pase?

En cuanto a la intensidad que mencionas, a mi me encanta el melodrama (por eso también me
encantan las canciones), y me interesaba en una historia con elementos tan dramaéticos no tener
pudor a la hora de poder entrar expresivamente en ellos.

Creemos que el movimiento tiene cada vez mas peso en el lenguaje dramatico de tus obras.
Ademas de por Las canciones o El temps que estiguem junts, por una obra como La distancia,
de la que quiza no se habla tanto, que haria un poco de bisagra entre lo que podias explorar



en trabajos como Las palabras y en tus altimas producciones. ;Como has ido

incorporando esa idea de movimiento en tu trabajo?

Creo cada vez mas en la busqueda de la precision. Es decir, ver qué hace falta
(no solo en términos de movimiento, sino también de palabras. Qué necesita el
sistema de la obra.

En cada obra procuro que el movimiento aparezca como repercusion de la pa-
labra. Nombrar, y volver a nombrar, y volver a nombrar (ensayar) hasta que la
palabra mueva al cuerpo. Por eso muchas veces empiezo por pedir quietud. De-
jar que solo se mueva lo que hace falta para hablar, sin comentar con ningin
otro movimiento la accion, sin que esto genere una tension no deseada, claro.




Simplemente, no comentar con el cuerpo lo que la palabra dice. Si no dejar que esté receptivo
a dejarse mover por la palabra. Luego, segin estas palabras sean unas u otras, y segun los in-
térpretes sean unos u otros, ira a pareciendo la singularidad de ese encuentro especifico entre
cuerpo y palabra.

En el caso de Las canciones, mi ultima obra, como la cuestion de la accion de escuchar fue el
procedimiento-guia en los ensayos, empezo a aparecer la necesidad de un cuerpo quieto, de una
cierta inmovilidad activa, que es la de la alerta de quien quiere escuchar.

.Como surgio el momento de My Sweet Lord en Las canciones? ;Tenias desde un principio la
idea de involucrar al publico de esa manera?

Surgid en la altima semana de ensayos. Yo tenia claro que la obra tenia dos partes (por como
habia ido saliendo, no por tenerlo previsto asi). La primera era coral y tenia que funcionar como
un reloj sostenido por el ritmo de todos, y la segunda, organizada mayormente en duos, en la
que nos enterabamos de las singularidades de cada uno de los personajes. A grandes rasgos, el
primer acto tenia que ver con lo ptblico (hacer publico para las visitas) y el segundo con lo pri-
vado (lo que se va abriendo después de estar un rato largo bajo el influjo de la musica). Entonces
estaba barajando la idea de hacer un intermedio pero me parecian las dos partes demasiado
cortas como para interrumpir la accion.

Hasta que un dia aparecio Nina (que por otra parte ya habia estado presente en Antes, Muda,
Ahora, Los ojos, Las plantas, Los brillantes empenios y La otra mugjer).

En cada ensayo, y como parte del entrenamiento haciamos escuchas de unos 20 minutos. A veces
de alguna obra larga y otras de varias canciones. Un dia hacia el final de los ensayos, llevé el My
Sweet lord de Nina. Al ver el modo en el que esa musica los transformaba pensé, esto tiene que
estar. No solo porque me parecia maravilloso como escena si no porque me encantaba el estado
de éxtasis en que los dejaba para entrar en la segunda parte de las confesiones. Fuera de si, es-
tarian mas en si que nunca. Pensando entonces en la necesidad de bisagra entre las dos partes,
me parecid que Nina (una vez mas) habia llegado para quedarse.

En cuanto al publico, tenia muy claro que la idea no era necesariamente hacerlo bailar. Si
no dejar ese estimulo sonoro para quien quisiera oirlo con la alternativa de la puerta abierta,
teniendo en claro que aquello era la pausa y que por lo tanto era el espacio del espectador.
Me importaba mucho dejar clara la no obligatoriedad de un modo especifico de respuesta a la



escucha. Creo que es el espectador quien hace la obra, y son su mirada y su cuerpo los que le
daran sentido y existencia.

Volviendo a La distancia, me parecio ver una cierta afinidad con lo que exploraste en Las pa-
labras. En aquella, 1a palabra, la rima o las canciones eran un mecanismo o un salvoconducto
para expresar la realidad de una plaga, de una enfermedad; en tu adaptacion de la novela de
Schweblin la palabra es como una tentativa para desvelar un misterio, casi un terror, que ha
comprometido la realidad de todos los personajes. En este ultimo caso, ;como fue trabajar
con un texto literario y llevarlo a un formato teatral?

Fue complejo y fascinante, porque me obligaba todo el tiempo a pensar qué es el teatro, cual es
su singularidad y por lo tanto qué cosas hacia falta trabajar en la trasposicion. Habia una pérdida
inicial, que erala de la ambigiiedad de la voz que permite la literatura al tratarse de una voz sin
cuerpo. Ambigiiedad que en este caso concreto de la novela de Schweblin era fundamental para
el desarrollo de la intriga. Aceptando esa pérdida, tocaba ver cuales podian ser las ganancias, o
en otras palabras, qué sentido tenia hacer de una novela tan buena una version escénica. Y la
respuesta la encontramos por un lado en el tratamiento de la cuestion de la superposicion tem-
poral, que es un procedimiento de gran teatralidad, y por otro en la cuestion de la encarnacion.
Poder generar interés, a pesar del escamoteo de informacion, por ver la palabra encarnada.

Habia algo de entrada que me interesaba mucho en la novela y que encuentro muy teatral, que
es que a pesar de trabajar a partir de un tema de actualidad, no cae nunca en la tentacion de la
moraleja. Construye su obrallevando a su estructura (v no a sus contenidos) la cuestion de la que
le interesa hablar: el ocultamiento de una realidad atroz.

Me gustaria preguntarte por el trabajo y la eleccion de los actores. Me sorprendio, por ejem-
plo, Francesco Carril en Bodas, porque lo tengo asociado a registros mas comicos (pienso en
sus trabajos para Sanzol o Pablo Remoén) o al cine de Jonas Trueba, y me parecio una deci-
sion interesante. También Carlota Gaviiio como la Novia, por ejemplo, cuyo personaje en Las
canciones me parece uno de los mas bonitos de tu teatro. En otro orden de cosas, ;como fue
trabajar con La Kompanyia del Lliure? ;Qué aportaron a tu dinamica de trabajo?

Considero que la conformacion del equipo es fundamental. Por eso a la hora de armar elenco,
tengo muy en cuenta no solo la potencia del encuentro entre determinado intérprete y el mate-
rial a trabajar, si no la también la calidad del en encuentro posible entre los intérpretes.



Elegir un actor o actriz es hacer ya una lectura de personaje. Bodas (v Lorca) esta cargada de
ideas previas como mandatos acerca de como se supone que deberian montarse. Luego uno la
lee y ve por ejemplo que estallena de colores (basta con leer las acotaciones). Lo mismo pasa con
los personajes. El ejercicio que creo necesario hacer con los clasicos es leerlos como si fueran
contemporaneos. Como si no tuviéramos mas informacion que las palabras que estan en ella. Y
ver asi qué imaginario despliegan hoy en nosotros. Luego claro que es estimulante e inspirador
investigar, y leer todo lo que se pueda, para poder establecer con la tradicion un dialogo a con-
ciencia. La eleccion de Francesco y Carlota (a quienes admiro y amo) tenia que ver con dialectizar
cierta idea fija y a mi juicio algo solemne con la que se suele leer a esos personajes.

A alguna gente le parecié maravilloso y a otra horrible (v no tengo nada que decir al respec-
to del gusto del respetable, en ninguno de los dos casos). Pero lo que si fue muy revelador e
inquietante, fue leer algunos comentarios que tomaban la propuesta como un agravio. Como
si Lorca tuviera un dueno (ellos) y un solo modo de hacerse. Y como si nuestro intento hubie-
ra sido ultrajar a Federico. Que lo leamos de modos distintos y que algunos lo juzguen erra-
do, lo celebro (jviva la diferencia!) pero que se trate con violencia a ese otro modo de enten-
derlo y de amarlo: no ha lugar. También es verdad que después de todo, es lo que pasa con
los amores. Todos nos creemos que amamos mejor que los otros. Aunque como dice Federico
en la conferencia del Romancero Gitano, hay “amantes excesivos que a veces llenan de baba”.

En cuanto a la Kompanyia Lliure me encontraba con una situaciéon nueva que era tener que tra-
bajar y escribir para un equipo de gente ala que no conocia. Por eso, Lluis Pasqual, generador
del proyecto, me invit6 a hacer un taller previo para revertir esta situacion. Alli fui intuyendo o
intentando conocer el tipo de intérprete que era cada uno y cada una. Y la verdad es que aquello
fue un privilegio total. Poder contar con 8 intérpretes tan distintos y tan extraordinarios, poder
ensayar desde el dia 1 en la sala, contar con el equipo maravilloso del Lliure y su produccion,
tener carta blanca parala creacion de la obra, que el elenco confiara ciegamente cuando los pri-
meros quince dias de atin no habia obra, en fin: poder contar con dos cuestiones fundamentales
para el teatro: libertad y confianza.

Con El temps que estiguem junts pienso en el teatro de Veronese o de Tolcachir (sobre todo en
La omision de la familia Coleman), en el sentido de un espacio escénico tnico, con todos los
personajes compartiéndolo, sin casi transiciones dramaticas, pero en el que cada actor tiene
su lugar propio. Por otra parte, pienso en hallazgos escenograficos como la caja de musica de
Las canciones, 1as planchas metalicas que rodean la celda de La piedra oscura o ese bosque de



espejos de Bodas de sangre (quiza el hallazgo mas hermoso de tu teatro). ;Cual es tu relacion
con la creacion de ese espacio escénico?

Exceptuando Las canciones, cuyo espacio es obra de Alejandro Andujar, todos los otros son de
Elisa Sanz. En ambos casos el trabajo se va gestando en el didlogo. Empezamos comentando
ideas, intercambiamos referencias, probamos, movemos, pensamos, y del encuentro van a sur-
giendo los espacios.

Entiendo el teatro como un trabajo en equipo y con cada integrante del grupo procuro trabajar
asl, sin intentar imponer una idea si no buscando que aparezca algo nuevo que no teniamos
previsto, dado por el encuentro generado por el trabajo.

También es cierto que algunas ideas vienen como propuestay ya se quedan sin cambio porque
nos gustan a todos (como el bosque de Bodas que mencionas, que fue propuesta de Elisa) pero
en gran medida cada cosa va cambiando y revelandose distinta segtin avanzamos en el trabajo.

Hay una continuidad muy interesante entre Las canciones y El temps que estiguem junts. Am-
bas hablan de la convivencia, si bien la primera lo hace desde un niicleo familiar en descom-
posicion y la segunda a través de otra clase de familia que se recompone, que se descubre,
a medida que avanza la obra. En ambas la musica, el acto de escuchar, tiene un papel casi
catartico. Me gustaria que explicaras un poco mas el papel que juegan todos estos aspectos en
tu obra.

Creo que una de las cosas que mas disfruto del hecho de hacer teatro, es justamente entrenar
la convivencia. Ver quiénes somos como grupo, como nos transforma cada material, de qué se
trata esto estar en el mundo compartiendo tiempo y espacio. El teatro es un dispositivo ideal
para poner en acto estas cuestiones, ya que también se trata de eso: de estar juntos. Por eso
en cada obra que hago la cuestion de la convivencia aparece como tema. De hecho, el titulo “El
tiempo que estemos juntos” lo elegi antes de saber qué seria la obra. Por necesidades de agenda
del departamento de prensa del Teatre Lliure, habia que tener un titulo para poder anunciarlo
en la programacion y elegi ese porque sabria que le valdria a cualquier obra que hiciéramos. Que
de algin modo u otro, en el teatro siempre estamos hablando del tiempo en que estamos juntos.

Y la patria en la que convivimos es el lenguaje. De ahi la necesidad de nombrar: para poder estar
juntos. Ante el fracaso de ese intento, aparece la musica como refugio. Ese otro espacio en el que
nos podemos encontrar cuando las palabras faltan.
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A proposito de la idea de convivencia, me parecia un concepto muy apropiado para hablar
de tu trabajo de adaptacion de Bodas de sangre. En la obra hay personajes, situaciones, voces

que parecen directamente trasplantadas del texto y otros (pensamos en la fiesta de la boda,
en la masica de Bambino, en la forma de retratar todo ese pathos) que nos hacen pensar en ti.
2Como convive el Messiez director de escena con los textos que adaptay con los que te encar-
gas de escribir?

Pienso el trabajo con los textos de las obras como un diilogo. Intento ver como resuenan las
palabras en los cuerpos de los intérpretes, ahi en presente.



Cada autor es un mundo y cada obra un modo de entender el teatro. A la hora de montar un texto
ajeno intento leer todo lo que esté a mi alcance del autor (no sélo sus obras teatrales si no sus
escritos en general) y ver como resuenan ahora esas ideas.

La maravilla de los clasicos es su contemporaneidad, el modo en el que atn nos hablan. Y ese
dialogo es de ti a ta (por eso lo escuchamos).

Volver aleer a Lorca fue reencontrarme con su obra inmensa, pero ademas conocer sus cartas y
entrevistas (gracias al maravilloso volumen Palabra de Lorca editado por Malpaso). Ahi se puede
ver como Federico tenia muy claro que el teatro es en presente, y es muy vivificante descubrir
lalibertad con la que abordaba los clasicos que hacia con la Barraca, quitando textos, agregando
canciones populares, haciendo en definitiva que resonaran en su presente.

Leer a Lorca es una experiencia exuberante, sensual, tragica, comica, inmensa y entonces el
dialogo que surge de esa relacion esta tefiido de estas caracteristicas.

Leer a Beckett, en cambio (por nombrar a otro autor que he tenido la suerte de montar), es en-
trar en la busqueda de la precision, y también del encuentro entre la tragedia y el humor. Y una
vez mas son estas caracteristicas las que determinan el tipo de relacion que nace de ese didlogo.
Claro que el didlogo siempre es de a dos, y que cada director establecera el suyo viendo lo que su
mirada le permita ver y por lo tanto transformara la obra del autor en algo distinto. Para eso las
hacemos otra vez, para verlas de nuevo, nuevas.

En cuanto a los textos propios, es imprescindible poder tomar distancia y verlos como ajenos.
No caer en la trampa de la autoindulgencia, y de dejar un texto porque nos gusta cuando la obra
no lo necesita. Cada puesta en escena va generando un sistema determinado por cada una de las
partes en juego (elenco y equipo artistico). Hay que poder ver qué es lo que ese sistema pide y ser
riguroso ala hora de tomar decisiones con respecto al texto. No es tarea facil. Ningun dialogo lo
es, ya que todos miramos desde un punto de vista que fatalmente se pierde cosas. Pero creo que
ya solo el intento de tomar distancia cambia la calidad del dialogo.

En ambas obras, la musica aparece ante la imposibilidad de callar. Ya que el silencio no es po-
sible, que no sean las palabras (responsables del malentendido) las que sigan enrediandonos.
Entonces, ante el fracaso de la palabra y la imposibilidad del silencio, los personajes recurren a
la musica.



Tanto en La distancia como en La piedra oscura nos parece que esta presente una busqueda
del ritmo. En el caso de la primera, debido a ese aire de thriller, de realismo raro, que fluye
en la novela y que ta trasladas a escena; en la segunda, pensamos, porque Conejero hace un
teatro mas estatico, con mucho dialogo. Otro tanto sucede con un trabajo tuyo que nos gusta
bastante, He nacido para verte sonreir. ;Como fue llevar a escena el texto de Santiago Loza?
El ritmo es uno de los elementos fundamentales con los que hay que trabajar en el teatro, ya
que el teatro sucede en el tiempo. Tiempo, espacio y presencia son las cuestiones que procuro
no descuidar en ningun montaje, sea cual fuere el procedimiento que organice el trabajo (por
ejemplo la superposicion en El tiempo que estemos juntos, o la escucha en Las canciones).

En el caso de He nacido para verte sonreir me interesaba dejar que fuera lalogica del melodrama
clasico (tomando a Douglas Sirk como referencia) la que organizara expresivamente el material.

De ese trabajo, nacié la amistad con Santiago (con quien volvimos a trabajar en la version escéni-
ca de Cae la noche tropical de Manuel Puig que hicimos hace dos afios) y con la maravillosa Isabel
Ordaz con quien espero poder volver a coincidir. Con el resto del equipo ya nos conociamos y ya
éramos -y seguimos siendo- amigos. Esto lo sefialo porque me parece fundamental para hacer
teatro. No concibo un proyecto sin darle importancia al entendimiento (en todo sentido).

He nacido para verte sonreir es el didlogo de una madre hablando con su hijo que no contesta y
del cual el texto no indica nada. Es decir, que esa presencia estaba por escribirse en el cuerpo
del actor (Nacho Sanchez).

Una de las cosas que siempre me gusta definir en las funciones es el lugar del ptblico. No sélo el
fisico (aunque la mayoria de las veces viene dado por la arquitectura del espacio), si no el lugar
en el que la ficcion lo ubica. Entonces, le propuse a Nacho que estuviera siempre en relacion con
todo lo que sucediera en cada funcion, pero no solo en la escena si no también con el pablico de
cada dia. Que su atencion estuviera en cada cambio de luz, en cada sonido, en cada movimiento
que sucediera en cualquier parte de la sala. De este modo, esa ausencia de la que habla la madre,
se convertia en otro modo de presencia (o en una presencia para otros). El hijo no estaba en la
ficcion que la madre reclamaba, pero si en esa otra constituida por la mirada del publico. Y de
este modo el limite entre la ficcion de la escena y la del mundo aparecia cuestionado.

En el trabajo con el texto vimos que hacia la mitad del texto habia un climax expresivo de la
madre y que venia bien alli dejar que se ausentara, como quien se asusta de lo que ha dicho.



Entonces aparecio la escena del aria de Les pécheurs de perles en las que el hijo,
solo, recurre ala musica como refugio (una vez mas).

A proposito de la idea de presencia que comentabas tengo el recuerdo bas-
tante fresco de algunas de tus obras, como Las canciones o El temps..., en las
que muchas veces conviven en escena tres planos o espacios dramaticos, se-
gun el lugar del escenario en el que se posicionen, de los que siempre somos
conscientes. El temps... solo la pude ver a través del streaming que habilito
hace unos dias el Lliure, pero me fascind la continuidad entre las situacionesy
los personajes, la sensacion de que, independientemente del plano o del lugar
que ocupasen en el escenario (pienso en el personaje Raquel Ferri observando



desde la distancia, expectante, como si no supiese lo que va a suceder, desde la
ventana de la cocina el momento en el que se arrancan con la cancion de Az-
navour), se producia esa identificacion, o cercania, esa relacion de la que ha-
blabas con el espectador. Sirk decia, para resumir su idea del cine, que motion
is emotion.Y creo que es algo que también se puede aplicar a tu obra porque,
incluso cuando los personajes estan quietos, siempre tienes la sensacion de
que hay algo que se mueve. Que quiza ese algo, que ademas esta muy vivo, es
el drama.

Qué maravillosa la cita de Sirk. Y fijate como ahi la forma es el contenido. En
el sonido ya esta el sentido. En la emocion, el movimiento (motion). De hecho
la definicion etimologica de conmover tiene que ver con poner en movimiento.

Por otra parte, todo lo que esta vivo se mueve. Un cuerpo solo esta quieto des-
pués de morir. Y ni siquiera inmediatamente después.

En algun sitio te he leido decir que la escritura casi aforistica de Bresson o
Chillida te nutre mas a la hora de escribir que otros materiales o textos. Y
creo que eso, también, se percibe en la depuracion de tus ultimas obras y en
esa sensacion de que parecen muy libres, muy livianas, sin por ello resultar
menos profundas. ;Hacia qué punto te gustaria que avanzara tu teatro? ;Qué
es lo que te gustaria explorar?

Poder componer poesia con el espacio y el tiempo como materiales. Honrar el
medio expresivo que elegi haciendo obras que sélo tengan sentido en él. Y dejar
que la precision y el rigor guien la busqueda de una sencillez sofisticada.

Créditos de las fotografias: Vanessa Rabade (pagina 2), Paul Rodriguez (paginas
8y 16).
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