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Fue a comienzos de octubre cuando arrancamos otra etapa en Détour, más 
concentrada en lo literario, y quisimos hacerlo dedicando un monográfico a 
la novela americana; más en concreto, a la época de William Gaddis, Robert 
Coover y John Barth, a francotiradores como Don DeLillo y Thomas Pynchon o 
vástagos de aquella generación como David Foster Wallace y Jonathan Franzen. 
El resultado, todavía provisional, muestra un catálogo de paranoias y soledades, 
de interrogantes en torno a la evolución de la sociedad americana y a las formas 
con las que la novela se ha plegado a describir la identidad de su nación. En 
un momento, huelga decirlo, marcado por el capitalismo tardío y, asimismo, la 
transición al Siglo XXI.

Aquella literatura ha pasado por diferentes épocas en el mundo editorial en 
castellano, por mucho que haya sido en los últimos años en los que la (re)edición 
haya propiciado un descubrimiento de autores seminales en el panorama 
norteamericano. Probablemente Dennis Cooper nunca haya pertenecido a un 
canon literario; o sí, pero al de los malditos. Al de aquellos autores que, como 
sentenciara Luis Antonio de Villena, se preguntan por la capacidad de rebasar 
cualquier límite moral que se halle en el camino. De Cooper hemos publicado un 
artículo, toda una introducción a su carrera, a cargo de Diego Luis Sanromán, 
y también un pequeño relato, Lo peor, que bien podría sintetizar todas sus 
constantes estéticas.

Editorial



De un maldito a otro, Roland Topor, genio creativo del grupo Pánico. Topor, 
presencia constante en nuestra revista, de actualidad editorial gracias a la 
Biblioteca recién inaugurada por el sello Pepitas de calabaza, es protagonista de 
un diálogo entre Juan Jiménez García y Diego Luis Sanromán, así como también 
autor de un pequeño relato lleno de negrura y mordacidad: Dr. Jekyll y Mrs. 
Hyde.  Y otro diálogo, pero con los mismos protagonistas, tiene como objeto la 
publicación del libro de Diego Luis Ladran los hombres.

Sin abandonar las coordenadas de la literatura francesa, nos acercamos al 
territorio del grupo surrealista El gran juego para hablar de una de sus figuras, 
Pierre Minet, a quien se puede descubrir gracias a un texto tan poderoso y 
autobiográfico como La derrota. Para ello, Juan Jiménez García conversa con 
Julio Monteverde, traductor de la obra. Y, a modo de complemento, publicamos 
también un texto de Monteverde sobre Roger Gilbert-Lecomte, factótum junto 
a René Daumal de El gran juego. Todos los textos, por cierto, han sido ilustrados 
con collages e imágenes por Francisca Pageo.

Por último, regresamos a la figura de un intelectual, de un poeta y cineasta, al 
que nos gusta volver con frecuencia: Pier Paolo Pasolini. Y lo hacemos con la 
oración fúnebre que pronunció su amigo Alberto Moravia. Una pequeña elegía, 
retrato en miniatura de la potencia intelectual pasoliniana con la que, a nuestra 
manera, hemos querido inaugurar una nueva época. Y para la que contamos con 
una bella ilustración de Andrea Reyes.

De este modo, lo que tenéis a continuación es una muestra de la trayectoria 
actual de la revista. Un recorrido personal a través de nuestros héroes literarios, 
malditos y en algunos casos olvidados, con los que pretendemos abrir una serie 
de líneas que retomaremos en el futuro. Si nuestro objetivo desde la fundación 
de Détour fue acercarnos a la cultura y el arte a través de la pasión y la emoción, 
el afán de este último número pasa por construir una constelación de autores 
y obras mediante los cuáles leer las últimas décadas del Siglo XX y aquello que 
este ha legado al XXI. A continuación podéis empezar a descubrirlo.
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Juan Jiménez García
Presente continuo. Una conversación 

con Julio Monterverde

Pierre Minet nace en 1909 en Reims. Hijo de una familia acomodada, su vida viene 
determinada desde un principio. Estudiar para ser algo, para no defraudar, para 
seguir una línea trazada de persona bien. Pero en Minet algo no funciona. Ni los 
estudios, ni la relación con el padre, ni el futuro. Cualquier trabajo le resulta ina-
sumible. Entra en Acción Francesa, grupo que hoy sería ultraderechista. En una 
concentración contra las manifestaciones del uno de mayo, con solo dieciséis años, 
conoce a Roger Gilbert-Lecomte y a René Daumal, fundadores del grupo surrea-
lista (sin saberlo) El gran juego. Les atrae su provocación. De él esperarán un nuevo 
Rimbaud, y esa será una losa más en su vida. Este encuentro acabará por determi-
nar la necesidad de escapar a su propia realidad. También a Reims. Se marchará 
a París esperando algo. O tal vez nada. Su libertad, su irrefrenable deseo de ser 
libre, se confunde con ese no ser nada, escapar a todo. Incapaz de asumir algo que 
no sea esa libertad o algo, sin más, vivirá en la miseria, entre surrealistas y noches 
interminables. Entonces, conoce a una mujer. Y el amor. Y también la enfermedad. 
Ambas cosas acabarán con un tiempo e incluso una época. Pierre Minet desapare-
cerá para volver muchos años después con un libro, La derrota, que es la narración 
de aquellos años. Su confesión. Para poder ser otra cosa, cuando ya lo es. Daumal ha 
muerto. Gilbert-Lecomte ha muerto. Todo un mundo, también el suyo, ha muerto. 
Y entonces es el momento de enterrar a aquel otro joven que fue él. ¿La derrota 
de quién? Tal vez la derrota de muchos de nosotros, incapaces de encontrar esa 
libertad, ese pasado, vencidos por un presente endeudado por el futuro.La derrota 
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acaba de ser editado por Pepitas. La edición y traducción es de Julio Monteverde. Y con él sentimos 
la necesidad de conversar sobre este libro extraordinario. Palabra justa aunque insuficiente para 
encerrar todo su misterio y toda su belleza.



Pierre Minet, La derrota: «Era necesario abandonarse 
a la vida como uno se abandona al sueño. Porque ella 
era un sueño, extraño, enervante, impreciso como 
todo sueño. Era necesario abandonarse como un na-
dador se lanza sobre la ola y se deja llevar. Alcanzar 
el éxtasis ofreciéndose a la penetración de sus perfu-
mes, de sus ruidos, de sus silencios, de su poesía mó-
vil como el mar, abismándose en la contemplación de 
su cortejo, y no resistiéndose a su paso. […] Sí, para mí 
aquello era perfecto: dejarme ir, ser como una balsa 
en el mar, y por medio de una disponibilidad prác-
ticamente completa, una casi total aquiescencia del 
azar, una despreocupación categórica frente al inmi-
nente peligro, vivir como se sueña, soñar la vida.»

Pienso que, curiosamente, lo que nos queda de esa época, del surrealismo, de los movimientos 
y los protagonistas de aquel tiempo, no sus obras, ni tan siquiera sus ideas, sus frases, sino ellos 
mismos como propia obra. Ellos mismos en sus fotografías, en sus escritos autobiográficos. Es 
significativo Breton con Nadja, pero algo parecido les ocurre a todos. En ese sentido, La derrota es 
extraordinariamente emblemático, porque de algún modo también cuestiona sus vidas…
Sobre lo primero que me comentas, la verdad es que estaba tentado en decir que si eso fuera así, si 
finalmente lo que quedase de ellos fuera solamente sus vidas, sería posiblemente su mayor triunfo. 
Aunque no estoy del todo convencido de una afirmación tan amplia, ya que gran cantidad de obras 
de aquella época mantienen todo su poder de fascinación. Lo que sí creo es que es muy importante 
no perder nunca de vista que para la mayoría de ellos lo principal era la vida. Siempre. Breton lo re-
sumió perfectamente en un poema que luego apareció escrito en los muros de París en 1968: Plutôt 
la vie. Más la vida. Cuando en El Segundo sexo Simone de Beauvoir le reprocha a Breton hablar por 
Nadja, es decir, relegarla a un papel de inspiradora del libro, que él escribirá, da la sensación de ol-
vidar ese aspecto esencial, esto es: que para Breton la vida es mucho más importante que los libros. 



Que el valor de los libros, para él, es secundario, y que únicamente se mide por el grado en que 
permiten acercarse a ese territorio en el que Nadja parecía vivir ya de forma natural. Por eso Nadja, 
como libro, no será jamás la culminación de la experiencia, sino siempre un pálido reflejo de aquello 
que ha tenido lugar realmente y donde se ha resuelto lo esencial, lo verdaderamente importante. Lo 
mismo sucede con Minet y La derrota: el libro es un documento, ya que es en la experiencia real, en 
esa creación de algo muy próximo, en mi opinión, a la «verdadera vida» de Rimbaud, donde el libro 
se trasciende a sí mismo, y sortea el peligro de convertirse en literatura para convertirse en poesía 
vivida.

André Bretón: «Aquel que sabe hablar de la libertad 
como él lo hace está menos vencido que nadie […] 
¡Y cuántos pasajes exaltantes, contagiosos! Muchas 
veces, me he sorprendido de no saber si era él o yo 
quién hablaba».

La frase de Breton (que está sacada de una carta, es decir, de un documento privado no destinado a 
hacerse público), tiene todo el sentido si se recuerdan ciertos episodios de su vida. Porque cuando 
abandonó la facultad de medicina sus padres le cortaron la asignación y vivió una larga temporada 
casi sin recursos en París, sin poder comer todos los días -como se comenta en el Manifiesto surrea-
lista a tenor de la alucinación del «hombre cortado en dos por una ventana»-, y pasaba los días sen-
tado en un banco de la plaza del Châtelet porque no tenía adonde ir. Es claro que nunca se prostituyó 
ni durmió bajo un banco de las Tullerías, pero durante su vida pasó muchos periodos de auténtica 
pobreza, y la experiencia de la vida de las calles de París la conocía mejor que nadie. Igualmente, creo 
que Breton también se refiere aquí al espíritu de rebeldía, al asco por los oficios y la vida asentada, y 
al desafío a la autoridad paternal ya sea real o simbólica. Hay un episodio en el que Minet abofetea a 
un trabajador que acaba de recibir la medalla a los 25 años de trabajo que sería perfectamente creíble 
por parte de Breton, no digamos ya por parte de Benjamin Peret. En el caso de Minet, por supuesto, 
hay además una gran radicalidad, una vocación ciega de conducirse a tumba abierta, que evidente-
mente superó a lo vivido por Breton, pero también a lo vivido por Daumal, por Aragon, por Eluard…

Pierre Minet, La derrota: «Evidentemente no escribo 
todo esto por el simple placer de escribir. No, valgo 
más que todo eso. No voy a confesarme más que por-
que le encuentro una utilidad. Tengo una gran nece-
sidad. Por otra parte, no está probado que no ayude a 



nadie. Pretendo interesar. No siempre he sido lo que 
soy ahora. También creo que mi experiencia es bas-
tante significativa. No me ha faltado el valor: aquello 
de lo que los otros hablan yo lo he conocido, probado. 
Realmente tengo muchas cosas que contar. Y es im-
portante que las cuente.»

¿La aspiración de Pierre Minet era la de la libertad o la de la nada? O ninguna de las dos, sino que 
simplemente rehuía cualquier tipo de atadura o compromiso y eso le hacía alcanzar todo aquello 
sin ni tan siquiera pretenderlo. La derrota no es un libro de alguien que busca ser libre, sino de 
alguien que es libre sin buscarlo, porque es su actitud vital frente a todo. 
Creo que tienes razón, La derrota no es el libro de alguien que intenta ser libre, sino de alguien que 
ya lo es, y esa es la razón principal de su abrumadora belleza. Y en cierto modo, el motor inmóvil, 
lo que pone en movimiento este libro, es el rechazo, ese «no» que al ser sistematizado se convierte 
en actitud de revuelta. En eso está perfectamente de acuerdo con sus compañeros del Gran Juego. 
Para ellos, el «no» es lo que funda al individuo, lo que le aparta de sus determinaciones y le lleva a un 
desprendimiento, una separación en la que las condiciones materiales de la existencia dejan de jugar 
un papel cardinal y se convierten en meras contingencias. «La libertad no es libre arbitrio sino libe-
ración» decía Daumal. Y eso es lo que hace Minet todo el tiempo, ejercitar su libertad, no como algo 
a conquistar sino como algo que ya está materializado en cada «no» que sale de su boca. Y el aspecto 
«arcangélico» que adquieren sus actos se debe precisamente a esa inocencia -inocencia del mal por 
supuesto- que Minet parece poner en cada una de sus negaciones de manera natural.

Entre las épocas de La derrota, entre el amor, su enfermedad y la necesidad de escribir este libro, 
pasa no poco tiempo y, desde luego, son años muy importantes para Francia, ocupación alemana 
incluida. ¿Qué ocurrió en ese tiempo, qué fue de él, y que le pudo llevar a escribirlo justo entonces?
Algo se deja entrever en la paginas finales del libro. Aunque tampoco queda demasiado claro, y no es 
fácil hacerse una idea concreta. Es cierto que escribió varios libros más, sin demasiado éxito, aunque 
quizá las esperanzas que se habían puesto en él jugaron en su contra, ya que todo el mundo esperaba 
un nuevo Rimbaud, y no hay dos Rimbaud. Quizá fue un proceso lento de decantación y desencanto 
ante el papel que él mismo había intentado jugar tras su «vuelta a la normalidad». En el libro también 
hay un par de frases que parecen dar a entender que participó en la resistencia durante la ocupación, 
y eso es algo que tendría todo el sentido, aunque, claro, lo hiciera desde el sector gaullista. En todo 
caso, parece que volvió a la senda conservadora. A su manera, por supuesto, pero siguió frecuentan-
do el ambiente legitimista del que salió.





Lo que sí está claro es que volvió a la «actualidad» en 1968, cuando puso todo su empeño en conseguir 
la publicación completa de la correspondencia de su querido Roger Gilbert-Lecomte, secuestrada 
por un familiar lejano que pretendía obstaculizar su publicación por cuestiones morales. El proce-
so fue todo un acontecimiento en Francia, y marcó un antes y un después en la ley de derechos de 
autor, ya que justificó que el valor literario prevaleciera sobre la decisión de los herederos. Existe 
un muy bello libro sobre todo este proceso escrito por Roland Dumas titulado: Plaidoyer pour Roger 
Gilbert-Lecomte.

Sobre la muerte de Roger Gilbert-Lecomte: «Sin em-
bargo no era por él por quién lloraba, sino por mí. 
No era su muerte lo que me rasgaba de tal forma el 
corazón, sino la mía. Estaba llorando delante de mi 
cadáver. La verdad me tenía cogido por las tripas, me 
devastaba. Bajo su ímpetu nada quedaba en pie. Al fin 
podía ver claro. Si yo estaba muerto no podía estar 
vivo, y a partir de ahora todo sería mentira, simula-
cro. La nada, pero la de verdad, indiscutible, diaria, 
perpetua. Emparedado en la realidad que me serviría 
de ataúd. Fin. Se acabó. Fantasma.»

La derrota surge por y tras las muertes de Daumal y Gilbert-Lecomte. Tal vez para liberarse del 
peso que cayó sobre él, del que esperaban un segundo Rimbaud. Su papel en el Gran Juego es 
testimonial a nivel de obra (entiendo, por tu recopilación para Pepitas). ¿Qué papel le atribuirías 
en el grupo?
Está claro que nunca pudo responder a lo que muchos esperaban de él. ¡Pero es que él no era como 
Daumal y Gilbert-Lecomte! Ellos eran poetas y teóricos. Él era un poeta integral que vivió poéti-
camente su vida (o al menos una parte de ella) de un modo que muy pocos han logrado. Esa es su 
«obra», que ya no es obra sino vida. Minet no fue nunca un gran escritor, y el milagro de La derrota 
no se repitió. Pero eso es un detalle. Ya tenemos muchos grandes escritores. Lo que Minet hizo fue 
único. 

Por lo que respecta a su papel en el grupo, la verdad es que Minet parece que tuvo más importancia 
como Simplista, ya que por entonces su ejemplo y sus habilidades «visionarias» dejaron estupefacto 
al resto del grupo. Él ayudó sin duda a crear el sorprendente clima en el que luego todos los demás 
miembros crecieron. Pero como aportaciones de «obra», la verdad es que no aportó mucho. En los 



cuatro números de la revista solo publicó los poemas que aparecen en la antología (y que yo metí 
fascinado después de leer La derrota, por encima de cualquier consideración sobre su calidad). Creo 
entender, por todo lo que se cuenta, que cuando el Gran Juego empieza a despuntar, Minet ya no está 
tan unido a ellos como antes, o en todo caso, tiene otros intereses en otros círculos sociales.

«[…] no podía ni imaginar que pudiéramos abando-
narle. Porque le abandonamos. En el momento de su 
muerte ninguno de nosotros estuvo allí para verlo 
una última vez, antes de que él se abandonara a aque-
lla invitación que tantas veces había imaginado y que 
se conocía de memoria, a esa cita en la que debía en-
contrar su redención. Él fue el único de los cuatro que 
no falló. Y fallar significó emparedarse en la realidad y 
tapar los orificios, y en esa cueva, desde las tinieblas, 
clamar por la luz, llamar victoria a la derrota, hacerse 
el valiente.»

Leí Génesis de La defaite con un cierto malestar. Tenía la sensación de que a Pierre Minet no le 
gustaba nada aquel otro Pierre Minet. Nada. Es más: ya ni tan siquiera parecía entenderle. Y que, 
de hecho, si había escrito La derrota para escoger, porque había llegado la hora de escoger, su 
elección había sido clara. Y fíjate que ahora me viene (misterio) el propio Rimbaud, renunciando 
a sí mismo y su obra para convertirse en un mercader africano. ¿Qué te pareció esta «génesis»?
Pues la verdad es que tuve la misma sensación que tú. Pero también me dio la sensación de pertene-
cer a una tradición muy, muy francesa, que se manifiesta en una mirada retrospectiva hacia posicio-
nes vitales ya superadas por una evolución cualquiera, pero que no reniega de sí misma, y mantiene 
una cierta fidelidad a aquel que uno fue. Esto es muy claro en otros escritores de la misma época 
como Aragon, Cocteau, Adamov o Caillois. Una mezcla de respeto, incomprensión y fidelidad hacía 
el propio pasado, que a nosotros nos desconcierta, pero que habida cuenta de las agitadas biografías 
de muchos de los integrantes de los movimientos poéticos de entreguerras, es casi una necesidad 
vital. En el caso de Minet, esta fidelidad, este respeto, es completamente paradójico, ya que se deja 
entrever que hay tres personas: el que vivió, el que escribió, y el que finalmente se llegó a ser. Tres 
personas muy diferentes, pero unidas por una experiencia que lo cambia todo y cuyas presencias se 
reflejan mutuamente por todo el libro. En todo caso, la honestidad de Minet, su percepción clara de 
las trampas y celadas de la memoria, impidió cualquier intento de superación «retrospectiva» del 
hombre satisfecho de sí mismo que ha evolucionado y ve su juventud como una «locura». Ese, que es 





el gran peligro de todo memorialista, está perfectamente conjurado, como muy bien explica Minet, 
por el recuerdo de la mirada de Gilbert-Lecomte, un recuerdo muy intenso, tutelar, que le impide 
arrojarse en la complacencia y la satisfacción mientras escribe. Ahí está para mí, el gran milagro del 
libro, su recinto amurallado e indestructible.

«Cuando me curé, morí. Encontré la vida como se 
encuentra la muerte. A fin de cuentas no encontré 
nada.»

Pienso en lo que podríamos ver como el reverso de La derrota. Porque en el libro no está solo su 
libertad, sino también algo así como dos temas que abren el libro de algún modo y dos temas que 
lo cierran. Los dos temas que lo abren serían el padre y Acción francesa (que encuentro también 
ligados a su relación con Dios) y los dos que lo cierran: el amor y la enfermedad. ¿Qué papel les das 
en el relato? Porque parece ser que esa derrota estuvo condicionada por ellos...
Sobre lo que me comentas de la Acción Francesa, a veces cuando estaba traduciendo, me parecía que 
aquello era el típico elefante dentro de la habitación. Pero la verdad es que al final llegué a la con-
clusión de que, en el fondo, la clave de todo el asunto es que en definitiva es indiferente que fuera la 
Acción Francesa o el partido comunista. La experiencia que narra el libro es un polo, y en el otro se 
encuentra todo lo demás. Da igual que se convirtiera en un reaccionario, o que se hiciera revolucio-
nario. En el libro sugiero que en aquella época Minet se veía a sí mismo como el hijo de Daudet, que 
intentó matarlo. Si puse esa nota es porque me parece que en esa historia asombrosa, que se cita casi 
de pasada, se esconde algo de extrema importancia para entender al Minet de 16 años. Y eso es algo 
que quizá seguía asustando al Minet adulto. 

En todo el juego que se establece en el libro entre los diferentes Minets hay algo perverso, que creo 
que Minet entendió perfectamente: cuanto más traicionase el Minet adulto al adolescente, más RA-
ZÓN tendría este último, y más amplia sería su «Victoria». En cualquier caso, el juego de espejos que 
se dispone en cada página abre abismos por los que lanzarse y es una de las claves de bóveda del libro.

Sobre la enfermedad de Minet, creo que tienes razón. De hecho, ¿no sería la única forma de acabar 
con el adolescente rimbaudiano? La enfermedad, la postración, la pérdida de la pierna. Creo que la 
coherencia de la que hablas bien podría partir de ahí. El que reta a los dioses es castigado. Pero el 
castigo demuestra que los ha retado. Y el amor entonces parecería de algún modo funcionar como 
un nexo, un puente para pasar de un estado a otro…





Julio Monteverde
ACERCA DE DOS FOTOGRAFÍAS DE

ROGER GILBERT-LECOMTE

A día de hoy, una fotografía que tenga algo de excepcional, que parezca erguirse 
sobre el papel para alcanzarnos, es algo esencialmente improbable. Millones de 
fotos banales, mezquinas, sin cuerpo propio, por no hablar ya de «aura». La expe-
riencia de la mirada se ha depauperado de tal modo, es hasta tal punto irrelevante 
que, por mucho que los trabajadores se dejen el alma, el propio esfuerzo de con-
templar pausadamente una fotografía ha llegado a convertirse en un acto ridículo. 
¿No existía otra forma de mirar, de ser mirado? La memoria nos desgarra por 
dentro y el recuerdo es casi imposible.

Estas dos fotografías son de la misma persona —Roger Gilbert-Lecomte— en dif-
erentes épocas de su vida. Las dos son en blanco y negro y las dos son lo que en-
tendemos comúnmente por «retratos». Sin embargo, las dos son hasta tal punto 
singulares, no ya en su anécdota sino en su esencia que, a pesar de sus evidentes 
diferencias, ambas parecen sacadas de un mismo cajón de dolor y de espanto.

Hay que mirarlas bien, con calma. Hay que deshacerse de la rapidez y del abur-
rimiento. Acariciarlas con la mirada. La primera de ellas es, aproximadamente, 
de 1925, cuando Gilbert-Lecomte tenía alrededor de 18 años. En esta época está 
a punto de marcharse a París con Daumal. El rostro ovalado es, evidentemente, 
el de un ángel: perfecto en su irregularidad, en su contorno y luminosidad. Sin 
embargo los ojos —hundidos, tenebrosos— se retiran del contacto, replegándose 

R
O

G
ER

 G
IL

BE
R

T-
LE

C
O

M
TE

D
ÉT

O
U
R



hacia el interior; parecen mirar ya desde abajo, como si todo el cuerpo empezara a caer. Una in-
vitación parece surcar sus pupilas como una llama que de lejos parece de hogar pero que de cerca 
se adivina como del gran incendio de Londres.

La simple visión azarosa de esta fotografía hizo que Georges Ribemont-Dessaignes moviera cielo 
y tierra para conocerle en persona, sin saber absolutamente nada de él. Es el poder de un rostro, 
desvelado de su máscara eventual gracias a un milagro ocurrido en el momento de la toma. Pues, 
hay que reconocerlo, no es su simple rostro lo que vemos. El rostro es sublime porque es como un 
día sin sombras, como una luz capaz de arrancarnos el alma. Pero su valor documental es comple-
tamente ridículo. Lo que persiste es algo profundo y complejo al mismo tiempo, algo terrible: es 
una fotografía sin máscara pero con distancia, que desvela de forma directa una presencia ante-
rior, absoluta, inalcanzable. Es la fotografía del ángel en el acto mismo de caer, en el preciso mo-
mento en que sus pies avanzan por primera vez sobre el abismo. Afortunadamente es a nosotros a 
quién está mirando: por eso su mirada no es la del caído hacia Dios sino la del poeta a los hombres. 

Y así, suspendido en el tiempo, Lecomte-el-ángel permanece. Nunca más volveremos a verlo de 
esta forma, ya que esta es la época en la que ha empezado a andar, y a descender, el camino de la vi-
dencia. La decisión de llegar más allá de la vida corriente está tomada. Y ciertamente aún se puede 
sentir, al contemplar el retrato largamente, que sus ojos están vivos. ¡Y que todavía comunican un 
desafío de belleza y terror!



La segunda fotografía está tomada poco antes de su muerte, en 1943, cuando tenía 36 años. Y es ig-
ualmente desconcertante, aunque por razones muy diferentes. Aquí sí que encontramos el camino 
para llegar a sus bordes. La implacable realidad con la que nos encontramos es en cierto modo la 
nuestra. La reconocemos, al menos en su superficialidad, y podemos integrarla en nuestra ex-
periencia, si bien de forma negativa. Esta foto parece colarse en nosotros a través de un prejuicio 
moral: se trata del documento de una destrucción (o de lo que creemos que es una destrucción). En 
cualquier caso, poseemos un recurso a nuestro alcance para reaccionar a su interpelación y rein-
tegrarla. No obstante, si nos tomamos el trabajo de seguir mirando, la pregunta decisiva llega por 
sí misma: Si es un testimonio de degradación, como así parecen demostrarlo las marcas visibles 
del dolor ¿por qué esta fotografía no podrá servirnos jamás como ejemplo?





Eliminamos el estúpido prejuicio moral y aquí la realidad ni siquiera está presente. Todo es mani-
fiesto. Hay una sensación desgarradora de presencia, puesto que no hay distancia en la represent-
ación. ¿Acaso no da la sensación de que podemos tocar su rostro, que no hay nada que nos impida 
llegar hasta donde él se encuentra? Ya no hay relato, somos nosotros, en caso de que lo consider-
emos necesario, los que debemos construir un espacio propicio para aceptarla. Así, el escenario, 
es decir, la relación, solo puede situarse dentro de los que miramos. El camino de la videncia por 
el exceso —las drogas, el desarreglo de los sentidos—, es una ruta transitable para nosotros, eso 
está claro. Pero no es solo eso. El aire negro que le rodea, el abismo incluso, y una sensación de 
realidad violentada surgen de esta foto como lo haría un geiser. La mirada ya no es la del ángel, 
aunque tampoco es la de un hombre. En todo caso, y apurando, se diría un vampiro. Esta segunda 
foto es el testimonio de aquél que está a punto de terminar de caer, sí, pero de caer hacia lo alto. 
Pues la palabra «destrucción», que antes hemos utilizado un poco a la ligera, no sirve de nada aquí. 
En realidad se trata (siempre fue así), de una auto-construcción a través de la destrucción, de un 
camino, si es que esto es posible, hacia el fondo y hacia arriba.   Diferentes velos parecen inter-
ponerse igualmente entre esta fotografía y nuestra posibilidad de aprehenderla. Y sin embargo, 
tampoco tiene máscara. La cámara no capta el milagro, sino que el milagro es la presencia que 
recoge. El objetivo encuentra lo real en la realidad, esa presencia destructiva que hace que seamos 
incapaces de entender lo que nos sobrepasa. De ahí su aparente carácter irreal. Irreal en cuanto 
rechazado, pero indudablemente real por su presencia. Nuestra impotencia es fruto de nuestra 
incapacidad para relacionarnos con lo que vemos de otra forma que no sea la banalidad. Por eso, 
lo que parece que va a salir de sus labios, aquello que atravesará el aire en una continuidad sin 
bordes, nos parece de nuevo un desafío: «Yo sé perfectamente aquello que soy».



No hay separación entre las dos fotografías. Eso es una ilusión. Una y otra nos mecen en un terri-
torio de experiencia muy concreto. Ambas son reales, pero ambas lo son de modo distinto. Si pu-
diéramos reducir nuestro pensamiento al máximo, casi ridículamente, podríamos decir que una 
es idealista y la otra materialista. Sin embargo, no hay que engañarse: el camino que va de la una a 
la otra es uno y el mismo. Y así, al extenderse como pasajes de una misma vida, ambas establecen 
espontáneamente una comunicación oscura. Son testimonio de algo que permanece escondido 
y que sin embargo es evidente: una metamorfosis infernal. Lo monstruoso de estas fotografías 
es que el tránsito de la presencia está hasta tal punto cargado de electricidad que a nosotros nos 
parece casi incomprensible. Nos gustaría poder mantener al primero en nuestra memoria, pero 
es el segundo el que aniquila nuestras esperanzas y nos devuelve al desierto. Y así, al rechazarse 



alternativamente, uno y otro se van construyendo y destruyendo en un proceso interminable. Fi-
nalmente, mediante esta constante aniquilación sucesiva, lo que alcanzaríamos finalmente a ver 
no sería más que un vacío, no podría ser otra cosa que el vacío extendiéndose, el esfuerzo, en pal-
abras del propio Gilbert-Lecomte, de «ser eterno por rechazo a querer durar». 

Pero aún existe una última posibilidad: poco antes de morir, Gilbert-Lecomte era conocido en 
Montparnasse como «El espectro». Quienes así le llamaban desconocían por completo su nombre 
y su obra. Este espectro es quizá la pieza que nos falta para situarnos frente a estas dos fotografías 
y hacer nuestra la relación asombrosa que ponen en juego. Pues en cierto modo es como si el 
espectro de Gilbert-Lecomte se hubiese refugiado en la distancia que separa y une a estas dos 
fotografías con nosotros. Se ha dicho que los ángeles habitan el espacio que se crea cuando mi-
ramos directamente a los ojos de otra persona, ese espacio de suspensión y silencio. En este caso 
el espectro, su presencia que es —ya que no puede ser otra cosa la naturaleza de un espectro— 
no-presencia, parece  habitar en el triángulo que forman nuestros ojos y estas dos fotografías, que 
incluye el tiempo y por lo tanto la presencia de Roger Gilbert-Lecomte como un viento cerrando 
puertas.



Si nuestras imágenes están huecas, si son vergonzosamente superficiales es porque están hechas 
con el deseo expreso de que solo sea posible acceder a esa envoltura tras la cual no habría fondo. 
Pero de la misma forma que Georges Bataille descubría horrorizado una distancia irrecuperable 
en la naturaleza humana entre los grotescos seres retratados en una boda provinciana de 1905, y 
su propio desborde vital en 1929, nosotros observamos ya con horror la imposibilidad de rela-
cionarnos –humanamente– con el individuo que aparece en estas fotografías. Lo que reflejan ya 
no es nuestro, la experiencia de nuestra personalidad. Y no es únicamente que para nosotros sea 
imposible mirar estas imágenes con la mirada de 1925 o 1943, es decir, que hayamos perdido la ca-
pacidad de encontrar en una imagen cualquiera su doble fondo particular, aquel en el que residen 
aquellas relaciones que la unen a las tinieblas del mundo. No, el verdadero problema que parece 
surgir de estas fotografías, lo que nos lanza desesperadamente tras ellas, es que lo que represen-
tan, simplemente, no parece estar ya en el mismo plano de existencia que nosotros.

Publicado originalmente en el número 1 de la revista Dazet, de Buenos Aires, Argentina, en 2014.





Diego Luis Sanromán
Dennis Cooper: 

¡¿Qué estás buscando, chaval?!

“La vie humaine est l’enrobement des mouvements physiologiques: 
elle est décence. Elle est un ‘cacher’, un ‘habiller’ –qui est en même 
temps un ‘dénuder’, car elle est un ‘s’associer’. (Il y a une gradation 
emphatique entre montrer, habiller, s’associer). La mort est écart 
irrémédiable : les mouvements biologiques perdent toute dépendance 
à l’égard de la signification, de l’expression. La mort est décomposition 
; elle est le sans-réponse » La mort et le temps – E. Lévinas (1975-6).

«Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir 
noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, wiel es gelassen 
verschmäht / uns zu zerstören » Duiniser Elegien – R. M. Rilke 
(1922).

Las dos citas que encabezan esta invitación a la lectura de la obra de Dennis 
Cooper están escritas a lápiz sobre la primera página del ejemplar de uno de 
sus libros que tengo delante. Cacheo (Frisk, 1991) debía de ser el segundo texto 
de Cooper que leía. El primero fue probablemente Contacto (Closer, 1989), que 
poco antes había descubierto un buen camarada y que resultó un hallazgo para 
ambos. Casi una epifanía. No recuerdo cómo pudieron ir a cruzarse referencias 
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literarias tan dispares ni que extraño juego de asociaciones pudo llevar a su combinación, pero 
el caso es que ahí están, en la primera página de Cacheo. Lo curioso es que esas dos citas, en 
principio tan alejadas de los parámetros estéticos en los que la obra de Cooper se produce, a mi 
parecer iluminan de forma extraordinaria y sintética su sentido último. Lo bello como comienzo 
de lo terrible, a que se refiere Rilke en ese conocido pasaje de las Elegías, la muerte como límite 
del sentido, una idea que está en el centro de la reflexión de Lévinas, los vínculos subterráneos 
que conectan lo bello, la muerte y lo terrible, etc., son todas ellas preocupaciones que sirven 
como puntales a la obra de Cooper, una producción literaria ya abundante e imprescindible. 
Llama la atención también la entrada del fragmento de Lévinas, pues allí se identifica la ‘vida 
humana’ con la ‘decencia’: es –dice Lévinas- ‘ocultar’, ‘vestir’; es ‘envoltura (enrobement) de los 
movimientos fisiológicos’. Hemos domesticado la ingestión, pero la digestión y la defecación aún 
quedan fuera del ámbito de lo decente. También el sexo, sobre todo en sus modalidades más 
feraces y feroces. En consecuencia y si uno sigue el razonamiento del filósofo francolituano, es 
fácil calificar los libros de Cooper de brutal e impúdicamente indecentes.

¿De qué otro modo conceptuar unos relatos cuyos personajes fundamentales andan siempre 
–cuando menos- fantaseando con la idea de penetrar, sajar, trocear, perforar, martirizar, abrir, 
explorar, desentrañar el cuerpo del otro con el fin último de acceder a su verdad más íntima y 
con el propósito de apropiarse de forma absoluta del objeto de sus deseos? Una pretensión esta 
–y es algo que también anuncia Lévinas- que está irremediablemente condenada al fracaso: 
la belleza del cuerpo muerto, por muy hermoso que fuera el joven al que pertenecía en vida, 
dura apenas el segundo que precede a la descomposición; y entre el revoltijo de entrañas del 
cadáver martirizado no se encuentra el sentido profundo del Ser, sencillamente porque no hay 
tal sentido.

Convoquemos ya de entrada al propio Cooper para ilustrar lo que comento. Se trata de Guide 
(1998) en la versión de González Cobos. Chris, uno de los personajes del libro, ansía morir y al fin 
ha encontrado quien satisfaga su deseo:

“- Joder, ah, joder.
Chris logró entreabrir los ojos. Sus testículos estaban a medio metro de distancia, en la palma 
diminuta del enano. Trató de concentrarse en su belleza primitiva.
- Cállate –dijo el enano dándole un cuchillazo a Chris en el muslo. Estaba intentando comprender 
el enigma de la muerte o algo así.
La conmoción en la que estaba sumido Chris era tan profunda y compleja que entraba en colisión 



con la complejidad, bien distinta, del mundo. Algo así como lo que ocurre cuando una luz muy 
fuerte ilumina una piedra preciosa de gran tamaño.
Esta parte del libro está prácticamente acabada. Tenía que ser truculenta, con un toque abstracto 
y relativamente inverosímil. De no ser así me implicará demasiado en un plano emocional. Si 
sirve de consuelo, Chris siente un dolor brutal, y punto. Esa es la cuestión. En el fondo, si le 
quitamos todo el análisis elaborado de la imaginación, morir no es tan diferente de romperse 
una pierna. […]”

Siguen aquí fragmentos de historias paralelas. Y después:

“El enano penetraba el culo de Chris con el cuchillo.
- ¿Qué escondes ahí dentro? –dijo. La punta acababa de topar con algo.
El culo de Chris: kkyphtsllmb…
- Nada –dijo Chris. O quizá lo pensó. Es posible que no llegara a la categoría de palabra.
El enano enterró una mano dentro de Chris, la removió y la volvió a sacar al mundo exterior 
con… bueno, con un montón de entrañas sanguinolentas para no andarme con rodeos. Pero 
además había algo raro.”

Nuevo corte (en el curso de la narración, quiero decir).

“El enano abrió el grifo y dejó que el agua cayera sobre el trozo de entrañas sanguinolentas que 
tenía en la mano. El fregadero se llenó de un rojo púrpura.
- ¿Pero qué…?
No era más que un gran zurullo petrificado recubierto de una capa de color blanco amarillento 
procedente del semen fosilizado de decenas de hombres. Pero el enano no sabía nada sobre los 
yonquis y sus pequeños problemas físicos, así que…
Chris era una forma semihumana incapaz de movimiento alguno con expresión de pasmo.- 
¿Estás vivo? –preguntó el enano. Puede que los ojos de Chris se movieran de manera casi 
imperceptible, puede que no-. Porque si lo estás, ¡dime qué coño es esto!”

Fin de la cita.

Así los trabajos de Cooper expulsan de su potencial clientela a los lectores remilgados y a los 
estómagos sensibles. Tampoco permiten la lectura superficial. Quienes se acerquen a ellos 
buscando solo al pornógrafo, se equivocan de autor, o si encuentran pornografía –es decir, si 





hallan en el texto una fuente de excitación erótica-, probablemente están descubriendo dentro 
de sí aquella crueldad que se ha achacado a Cooper y que tantos quebraderos de cabeza le ha 
traído. Cooper podría hacer en el frontispicio de sus libros la misma advertencia que Sade: “Sólo 
me dirijo a los que son capaces de escucharme y esos me leerán sin peligro”. ¿O no? Es difícil, 
en realidad, salir sin daño de la lectura de estos libros. La obra de Cooper es una obra extrema 
y radical que se las tiene con cuestiones radicales y extremas. Los territorios que explora son 
tan atractivos como aterradores y amenazan con aniquilar a quienes se aproximen a ellos. 
Cultivar la indecencia exige disciplina y valor porque uno circula por el borde del precipicio de lo 
innombrable - le sans-réponse, dice Lévinas-. Un paso en falso y… 

El mundo de Cooper es un mundo macho y adolescente, poblado por efebos pálidos, 
desorientados, flipados y autodestructivos. Seres tan angélicos y terribles como los del propio 
Rilke – recuérdese que los versos que citábamos al principio se cierran con aquello de Ein jeder 
Engel ist schrecklich, “todo ángel es terrible”-. No hay mujeres y los adultos no existen o son meras 
siluetas fantasmales. Los padres, si los hay, generalmente están ausentes de hogares podridos 
donde los niños juegan a juegos raros y peligrosos. A veces aparece la figura del libertino, 
encarnado por algún sosias literario del autor, una especie de hiperconsciencia perversa en este 
universo habitado por duendecillos colocados hasta el límite de lo fisiológicamente soportable. 
Piénsese, por ejemplo, en ese personaje de Frisk, la segunda entrega de la pentalogía de George 
Miles, que comparte nombre de pila con el autor. Como Mishima, para quien la iconografía 
construida en torno al martirio de san Sebastián fue una obsesión recurrente a lo largo de toda 
su vida, una suerte de escena primordial que organizaría los extravíos de su libido, Dennis vive 
asediado por la imagen de un adolescente amarrado, torturado y brutalmente mutilado que 
ve en una fotografía que el dueño de la tienda Gipsy Pete’s le pasa bajo cuerda cuando tenía 
apenas trece años. La edad aproximada de la víctima. Luego quiere matar: asistir a la jodienda 
descoyuntada de Eros y Thánatos, al éxtasis definitivo. El libertino de Cooper es, sin embargo, 
un esteta que avanza, como un equilibrista sin red, sobre la estrecha línea que separa ficción y 
realidad, mundo y deseo. Su figura plantea al mismo tiempo la cuestión de la literatura como 
espacio de libertad absoluta. “La novela –señala Cooper en una entrevista- trata de lo que es 
posible en nuestras fantasías y lo que es posible en la vida real. Intenta seducir al lector de distintas 
maneras para que crea que la serie de asesinatos es real, luego se presenta como ficción, espero 
que dejando a los lectores como responsables de cualquier placer que hayan experimentado al 
creer que los asesinatos eran reales”. La cuestión de la literatura como libertad –decíamos-, esto 
interesa especialmente a Cooper; pero también el incómodo estatuto del lector.



Al tratar de encuadrar la producción literaria de Cooper, la crítica ha convocado repetida –y 
hasta repetitivamente- la obra de Burroughs –quien lo sentenció en sus años mozos como “un 
escritor de casta”-, de Sade, de Genet, se supone que en su condición de maricas correosos y 
amedrentadores, y también de toda una tradición de perversos exquisitos sobre todo franceses 
que tendría su origen probable en el segundo de los mencionados: Blanchot, Klossowsky, 
Bataille y algunos otros autores galos de la época de entreguerras, cercanos en algún momento 
al surrealismo y preocupados en particular por lo sagrado, el erotismo, la muerte, la trasgresión 
y las experiencia límite. Lo que explicaría en parte que su éxito haya sido mayor en Europa 
que en su propio país. El propio Cooper ha alimentado esta idea y, en más de una ocasión, ha 
afirmado que su sueño sería “convertirse en un escritor famoso en París”1. Sin embargo, la obra 
de Cooper no es simplemente una versión actualizada de las preocupaciones de todos estos 
intelectuales parisinos, más cruda y sangrienta habida cuenta de los muchos litros de plasma que 
han corrido por las artes narrativas desde entonces hasta hoy. Y no lo es por fortuna, porque 
de ser un escritor menos capaz de lo que es, se vería condenado al pastiche y a la repetición 
paródica más o menos chistosa.

Existen convenciones más o menos arbitrarias y arraigadas que determinan qué tipo de material 
posee dignidad literaria y cuál no. Es una especie de Inconsciente de la literatura occidental 
que establece los límites de lo que es representable. De lo que puede ser proferido. Están las 
florecillas, los pájaros, el cielo estrellado, las princesas… El mar siempre es un recurso lírico 
de lo más socorrido. Cualquier colegial que haya tenido que asistir a una clase de literatura lo 
tiene claro; el problema es que odiará la letra impresa para el resto de sus días. Hay cosas de las 
que sencillamente no se habla y que es mejor no decir. A veces son inexpresables por indecentes. 
Por ejemplo: el cine porno, las snuff movies, la putada que es la desconcertante adolescencia, la 
música punk, las películas de miedo de serie Z, lo mucho que te gusta el culo de tu compañero 
de pupitre, la droga, la muerte, el sexo, el asesinato, Internet y los dibujos animados. Todos 
estos son materiales escasamente literarios: a-literarios o, incluso, in-literarios. La narrativa de 
Cooper se construye a partir de ellos.

Y eso lo coloca en una posición un tanto incómoda.

1  Un sueño que ha cumplido al menos en parte, pues actualmente vive en Francia.
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Dennis Cooper
Lo peor (1960-1971)

Cuando tenía nueve años, pasé un mes en Texas con mi abuela durante las 
vacaciones de verano. Vivía junto a una iglesia y un día en la iglesia se celebró 
una boda. Me pasé por allí, yo solo, para asistir al festejo. Había una niña rubia 
más o menos de mi edad, con un vestido blanco emperifollado, encima de una 
pasarela bordeada de antorchas hawaianas encendidas. Pensé que era lo más 
hermoso que había visto nunca. La observaba maravillado cuando una de las 
antorchas se cayó y prendió su vestido. En menos de un segundo, todo su cuerpo 
estaba envuelto en llamas. Lo siguiente que recuerdo es que, 48 horas después, 
un oficial de policía me encontraba conmocionado bajo la casa de mi abuela. No 
sé si la niña sobrevivió o murió.

Cuando tenía once años, estaba jugando con mis amigos entre los arbustos que 
había frente a mi casa. Queríamos cavar un hoyo, pero como no pude encontrar 
una pala en el trastero, utilizamos un hacha. Uno de mis amigos estaba dándole 
hachazos al suelo cuando inesperadamente surgí de entre los arbustos justo 
donde él hacía el agujero. El hacha me golpeó en plena cabeza, abriéndome 
una gran brecha y dejándome inconsciente. Mis amigos se asustaron y me 
abandonaron allí. Finalmente recuperé la conciencia, me di cuenta de que 
sangraba a borbotones por la cabeza, alargué la mano para ver qué pasaba y 
toqué lo que reconocí como mi cerebro al descubierto. Corrí hacía la puerta de 
nuestra casa y me llevaron a toda prisa al hospital. Los médicos me salvaron la 
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vida, pero durante meses estuve postrado en cama con fuertes dolores. El chico que me había 
dado el hachazo estaba tan traumatizado que no volvió a mirarme a los ojos ni a hablarme nunca 
más. Se suicidó cuando tenía quince años.

Cuando tenía trece años, quería ser arqueólogo. Mi padre conocía a un peruano rico que financiaba 
excavaciones arqueológicas, así que me enviaron a Perú para que pasase el verano con la familia 
de aquel hombre y trabajara en las excavaciones. Para llegar hasta el lugar de la excavación me 
veía obligado a hacer un largo viaje en un autobús muy viejo, siniestro y abarrotado de gente. 
Un día el autobús se detuvo en medio de ninguna parte con un brusco frenazo. El conductor se 
levantó y caminó hasta el fondo del autobús. Cuando regresó, llevaba lo que parecía un pasajero 
que había perdido el conocimiento. Al llegar a la altura de mi asiento, tropezó y el hombre que 
llevaba a cuestas cayó sobre mi regazo y sobre el regazo de la mujer que estaba sentada a mi 
lado. Entonces me di cuenta de que el hombre estaba muerto. Estaba frío y tenía un reconocible 
aspecto de muerto en la cara. El conductor se enderezó, cogió el cuerpo, caminó hasta la puerta 
del autobús y arrojó el cadáver a la cuneta. Después volvió a su asiento y siguió conduciendo. 
Los demás pasajeros actuaban como si no pasara nada, como si aquello ocurriese todos los días.

Cuando tenía catorce años, mi madre me ordenó que me cortase el pelo. Me negué y me encerré 
en el pequeño cuarto de baño que había en mi dormitorio. Estuve allí durante horas. Al final, 
mi padre volvió del trabajo y echó la puerta abajo de una patada. Corrí a mi habitación mientras 
él me perseguía, me gritaba y me azotaba con el cinturón. Estaba asustado de verdad, así que 
cuando vi a mi madre en la puerta, corrí hacia ella y la rodee con los brazos, rogándole que le 
pidiese que parara. Mi madre, sin embargo, me cogió por los hombros, me dio la vuelta y me 
agarró con fuerza mientras mi padre me azotaba en la cara con el cinturón. En aquel momento 
dejé de confiar en ellos.

Cuando tenía quince años, mi madre le presentó a mi padre los papeles del divorcio, después 
huyó con nosotros, sus hijos, a Maui, Hawai, donde estuvimos dos meses. Mientras estábamos 
allí, me hice amigo de un chico llamado Craig, que tenía enormes provisiones de LSD. Los dos 
estuvimos tomando LSD veinticuatro horas al día durante el mes siguiente. Debí de dormir 
algo en aquella época, pero no lo recuerdo. Me alejé casi completamente de la realidad. En 
ocasiones, la realidad aparecía de nuevo por algún tiempo y me encontraba caminando por 
algún lugar que no reconocía o hablando con alguien que no sabía quién era, luego la realidad 
se desvanecía otra vez. Después de un mes así, Craig y yo hacíamos autostop cuando unos tíos 
de la zona nos recogieron. Nos llevaron hasta una plantación de piñas y nos dijeron que iban a 



matarnos. Más tarde Craig me dijo que estaban bromeando, pero a mí no me lo pareció y me 
entró auténtico pánico. Estaba tan aterrado que los hawaianos nos ordenaron que saliéramos 
del coche y se marcharon. Durante más o menos las ocho horas siguientes, tuve una crisis 
nerviosa generalizada, gritando, convulsionándome y alucinando violentamente mientras mi 
amigo cuidaba de mí. En los meses posteriores apenas servía para nada y difícilmente podía 
hablar, pero de alguna manera me las arreglé para pasar desapercibido en casa y en el instituto.

Cuando tenía dieciséis años, el feo y prolongado divorcio de mis padres convirtió a mi madre 
en una completa alcohólica durante un par de años. Cada día presentaba algún impredecible y 
aterrador comportamiento. Por ejemplo, entraba con un puñado de píldoras en la mano en la 
habitación en la que mis hermanos y yo veíamos la tele y, después de llamar nuestra atención, se 
las metía en la boca. Teníamos que agarrarla, reducirla en el suelo y forzarla a que las escupiese. 
O bien permanecía durante horas en lo alto de la escalera de nuestra casa, rogándonos a alguno 
que fuéramos a empujarla y la matásemos. También podía meternos a todos en el coche familiar, 
empezar a conducir calle abajo a toda velocidad y dirigirse hacia un muro o una farola gritando: 
“Voy a matarnos a todos”, y entonces teníamos que arrebatarle el volante y pisar el freno de golpe. 
Cuando estaba enfadada de verdad con nosotros, cortaba la luz de toda la casa, cerraba con 
candado la caja de los fusibles para que no pudiésemos poner de nuevo en marcha el suministro, 
y empezaba a machacar muebles y cosas con un hacha. Etc., etc.

Cuando tenía diecisiete años, fui a una fiesta en la que había un puñado de amigos míos. Algunos 
de ellos, incluyendo un tío llamado Dave, se estaban colocando disparando el aerosol de unas 
latas de pintura manipuladas en una bolsa de papel e inhalando después. Me preguntaron si 
quería pegarle una esnifada y les dije que no. Después de que me fuera, hubo un accidente. Al 
disparar el aerosol, de alguna manera Dave había llenado la bolsa de pintura sin querer. Inhaló 
la pintura, que recubrió sus pulmones y lo asfixió hasta que cayó muerto allí mismo. Mis amigos, 
que estaban con él, me dijeron más tarde que era la muerte más horrible que pudiera imaginarse.

Cuando tenía dieciocho años, estaba pasando el rato en Hollywood con mi novio Julian, una 
tarde en la que él trabajaba de chapero. Julian estaba haciendo un servicio y yo estaba hablando 
con otro de los chaperos, cuando aquel chapero jovencito al que Julian y yo conocíamos bastante 
bien y con el que nos habíamos montado un trío un par de semanas antes vino tambaleándose 
por la acera. Pensamos simplemente que estaba colocado a base de bien, así que empezamos a 
reírnos y a burlarnos a gritos de él. Pero cuando llegó cerca de donde estábamos, se derrumbó y 
dejó de moverse. Nos acercamos, y sólo entonces nos dimos cuenta de que lo habían apuñalado 



varias veces en la espalda y de que estaba muerto. Huimos aterrorizados y después por boca de 
otro chapero me enteré de que su cadáver había estado tendido en la acera durante más de tres 
horas, hasta que alguien se preocupó de llamar a la policía.

Cuando tenía dieciocho años, un amigo mío que se llamaba David y yo fuimos a un tienda de 
discos local que estaba guay. Mientras comprábamos, apareció aquel tío de nuestra edad y me 
preguntó adónde iría cuando saliese de la tienda y si podía darle un rulo. Me pareció bien, así 
que le dije que no había problema. Cuando habíamos recorrido unas cuantas manzanas, el pavo 
sacó una pistola y me apuntó a la cabeza, diciéndome que parase junto a la acera y que ahora 
conduciría él. Tan pronto paramos, mi amigo saltó del coche y huyó. Le pasé el volante al tío y, 
durante las diez horas siguientes, condujo por toda la ciudad conmigo como rehén, recogiendo 
a sus amigos hasta que el coche estuvo lleno de gente. Era lo que se dice un viaje de placer. El 
tío estrellaba mi coche contra los coches aparcados por puro gusto y todos bebían con ganas. 
En un momento dado intenté escapar, pero corrieron detrás de mí y me arrastraron de vuelta 
al coche. Finalmente, el pavo detuvo el coche junto a la casa de un amigo suyo para comprar 
drogas y, mientras estaba fuera, los otros me dijeron que me dejarían ir si les llevaba de vuelta 
a sus respectivas casas. Así lo hice, y el último tío al que dejé me dijo que si avisaba a la policía o 
volvía a verme otra vez, me mataría.

Cuando tenía dieciocho años, mi tío, que había sido pintor y, en consecuencia, mi héroe cuan-
do yo era un crío, pero que luego se convirtió en una sanguijuela mujeriega y alcohólica que se 
refería a mí como el cerdo, se voló los sesos con una escopeta. 
 
 
 
Texto publicado en el blog de Dennis Cooper e incluido más tarde en Ugly Man, Nueva York, 
Harper Collins, 2009, pp. 171-180.
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Alberto Moravia
Sobre la muerte de
Pier Paolo Pasolini

El dos de noviembre de mil novecientos setenta y cinco moría Pier Paolo 
Pasolini. No celebramos, pues, nada, ningún número redondo. Nada. Unos 
días después, durante su funeral, Alberto Moravia le dedica unas palabras, un 
largo lamento sobre todo aquello que se perdía con su muerte, con su ausencia. 
Hemos escuchado una y otra vez esas palabras. Y tal vez las hemos escuchado 
una y otra vez porque para nosotros quieren decir algo más. Pero qué…

 

Hemos perdido a un semejante. Alguien que se alineó con nuestra cultura, al 
lado de nuestros mayores escritores, de nuestros mayores directores de cine. 
Un elemento esencial de cualquier sociedad. Cualquier sociedad habría estado 
contenta de tener a Pasolini en sus filas. Hemos perdido, por encima de todo, 
a un poeta. Y poetas no hay tantos en el mundo. Solo nacen tres o cuatro en un 
siglo. Cuando termine este siglo, Pasolini estará entre los pocos que contarán 
como poetas. El poeta debe ser sagrado.

También hemos perdido a un novelista. El novelista de los suburbios, el novelista 
de los ragazzi di vita, de la vida violenta. Un novelista que había escrito dos 
novelas ejemplares, que unían a una observación muy realista las soluciones 
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lingüísticas, las soluciones, digámoslo así, entre el dialecto y la lengua italiana, 
que eran también ellas extrañamente nuevas.

Hemos perdido a un director de cine conocido por todos. Pasolini fue un 
ejemplo para los japoneses, fue un ejemplo para el mejor cine europeo. Ha 
realizado una serie de películas en las cuales se han inspirado, en su realismo, 
que yo llamaba románico. Es decir, un realismo arcaico, un realismo amable y, al 
mismo tiempo, misterioso. Además de inspirado en los mitos (el mito de Edipo, 
por ejemplo). Además de en su gran mito, el mito del subproletariado, portador, 
según Pasolini (y esto lo ha explicado en todas sus grandes películas, en todas 
sus novelas), portador de una humildad que podría llevar a una palingenesia del 
mundo.

Este mito él lo ha ilustrado también, por ejemplo, en su última película, que se 
llama Las mil y una noches. Ahí se ve como este esquema del subproletariado, 
este esquema de la humildad de los pobres, Pasolini lo había ampliado, en el 
fondo, a todo el tercer mundo y a la cultura del tercer mundo. Finalmente, 
hemos perdido un ensayista. Me gustaría decir dos palabras particularmente 
sobre este ensayista. La de ensayista era también una nueva actividad y ¿a qué 
correspondía esta nueva actividad? Correspondía a su interés cívico. Y he aquí 
otro rasgo de Pasolini. Aun siendo un escritor con fermentos decadentistas, 
aunque fuera extremadamente refinado y manierista, aún tenía una especial 
atención por los problemas sociales de su país, por el desarrollo de este país. 
Una atención, por así decirlo, incluso patriótica, que pocos han tenido. 

Todo esto ha perdido Italia. Ha perdido a un hombre esencial que se encontraba 
en la flor de la vida. Ahora digo yo: esta imagen que me persigue, de Pasolini 
huyendo a pie, seguido de alguna cosa que no tiene rostro y de aquel lo que lo ha 
asesinado, es una imagen emblemática de este país. Es decir, una imagen que 
debe empujarnos a mejorar este país, como el mismo Pasolini habría querido.
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Antonio Aguilar Vázquez
Entretenimiento y aburrimiento, 

dos novelas de David Foster Wallace

Una posible justificación práctica de un canon literario es el registro de los 
autores que crearon una innovación artística, ya sea dentro de una etapa cultural 
o movimiento artístico específico; aquellos que protagonizan la continuación 
y ruptura de la tradición literaria. Si este argumento suena demasiado 
angloamericano, sigue siendo apto para presentar al autor David Foster Wallace, 
ya que en ese esquema crítico es considerado como uno de los principales 
exponentes de la tercera ola del modernismo inglés o el post-posmodernismo. 
Nacido en Ithaca, Nueva York en 1962 de una pareja de profesores universitarios, 
Wallace murió hace diez años en septiembre del 2008 (unos días antes de que 
Lehman Brothers declaró la bancarrota y ocurriera la quiebra financiera, algo 
que su obra pareció anunciar) y aunque aún nos falta distancia histórica para 
hablar con precisión sobre su importancia e influencia artística, queda claro 
que la obra de Wallace sigue siendo discutida y encontrando nuevos lectores.

David Foster Wallace fue un autor prolífico que publicó en vida tres libros de 
cuentos y dos libros de ensayos y crónicas, además de un libro de difusión 
cultural sobre el concepto del infinito en las matemáticas. Pero sobre todo es 
considerado como un novelista, a pesar de sólo publicar dos novelas en vida. 
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Su obra magna es La broma infinita, un texto que rebasa las mil páginas, que 
sobresale del resto de sus trabajos por razones que mencionaré más adelante.

En cuanto a su estilo, Wallace rechazó la prosa pulcra y realista en imitación 
a John Cheveer, que enseñaban en la maestría de creación literaria que él 
cursó en la Universidad de Arizona. Al mismo tiempo, el estilo de los autores 
postmodernistas que le interesaban, como John Barth y Thomas Pynchon, ya 
no era de vanguardia sino repetitivo e incapaz de representar la realidad de 
una nueva generación. La prosa de Wallace puede considerarse como una 
síntesis de ambos estilos. Por un lado, la claridad de Wallace mantiene el texto 
accesible a cualquier lector y evita elitismo, para así discutir con sinceridad 
temas humanistas y políticos, algo evidente en sus ensayos y crónicas. Por otro 
lado, es indudable que a Wallace le interesaba la innovación artística y entendió 
que el estilo de los posmodernistas se desarrolló para representar y enfrentar 
un tiempo y cultura específicos. Era un autor en busca de nuevos terrenos 
literarios. Con hojear la obra de Wallace se nota una constante variedad formal, 
y es en sus novelas donde encontramos sus más importantes innovaciones 
literarias. Éstas no alejan al lector del texto, la complejidad de la obra de 
Wallace reside en el compromiso que le exige a su audiencia: leer con atención, 
paciencia, y cuidado. Esto tal vez parece poca cosa, pero si tomamos en cuenta 
que hoy en día el multitasking es una virtud laboral y social o que nuestros días 
son constantemente interrumpidos por notificaciones del móvil (¿cuántas veces 
revisarás el móvil u otras páginas durante la lectura de este artículo?), dicho 
compromiso no es sencillo, y con Wallace se vuelve un asunto moral.

La broma infinita es la novela que pone a Wallace por encima de los demás 
autores de su generación, la que justifica atención mediática, reimpresiones, e 
interés crítico. Escrita y publicada durante el periodo de “Pax Americana”, entre 
la caída del muro de Berlín y el 11 de septiembre, la novela no es una celebración 
sino una fuerte crítica a la cultura estadounidense. Por ello presenta un tapiz 
de depresión, adicción, y terrorismo, con la misma cantidad de personajes y 
actos, incongruentes y cotidianos, que una pintura de Brueghel. Puesta en un 
futuro cercano en el que los Estados Unidos anexó a Canadá y a México para 
volverse la O.N.A.N., la Organización Norteamericana de Naciones (con un guiño 
al onanismo), donde los años no son numéricos sino subsidiados por el gobierno 



para que lleven el nombre de diferentes productos. En este entorno la novela busca “entender 
una especie de tristeza que es inherente al capitalismo, algo que está en la raíz del fenómeno 
de la adicción.” 1 Wallace diagnostica la alienación de la cultura norteamericana: la mayoría de 
los personajes, sin importar su clase social o económica, son incapaces de comunicarse de 
manera sincera y directa, sus diálogos suelen parecer dos monólogos coexistiendo más que una 
conversación. Pero esos mismos personajes son parte de una institución: una academia de tenis, 
una casa de recuperación para adictos, un grupo terrorista, el gobierno. En su sociedad del futuro, 
Wallace presenta una cultura obsesionada con el entretenimiento, que elige la televisión como 

1  https://elpais.com/cultura/2018/09/11/actualidad/1536667137_005395.html?autoplay=1 
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método para ahogar problemas existenciales en lugar de resolverlos. De esta 
manera, la novela anuncia cualidades contemporáneas como el binge watching 
o un presidente misófobo que antes de su puesto político fue una celebridad. 
La broma infinita también presenta la característica tensión estadounidense 
entre el hiperindividualismo y la lealtad a una comunidad. Por ejemplo, uno 
de los protagonistas, Hal Incandenza, es un prodigio atlético y académico. Es 
el segundo mejor jugador de tenis en la academia y puede recitar diccionarios 
completos, pero es incapaz de hablar con su padre, de comunicar su depresión 
a otras personas.

La forma misma de la novela parece representar los ciclos de la adicción y la 
comunicación fallida. Su estructura tiene algo circular, el final nos remite al 
comienzo. Pero es un círculo incompleto ya que el desenlace de las varias tramas 
de la novela ocurre fuera de la narración, es decir, entre el final y el comienzo; 
leemos lo que ocurre antes y después mientras que el gran evento de la historia 
se nos niega, no tiene representación. En La broma infinita, Wallace logra 
juntar las lecciones literarias que aprendió de Kafka y Dostoievski. De Kafka, a 
utilizar humor trágico para representar dilemas existenciales. De Dostoievski, 
la seriedad y la valentía de presentar y defender una ideología y sus valores. 
Escribir ficción que sea “moralmente pasional y pasionalmente moral” en una 
cultura que Wallace describió como “adolescente”, incapaz de discutir temas 
humanos con firmeza. Cabe mencionar que La broma infinita también es una 
novela cómica y divertida, al punto que Wallace se quejó de que las primeras 
críticas de la novela se enfocaron demasiado en el aspecto cómico de la novela 
en lugar del trágico.

Mencioné que Wallace publicó dos novelas en vida. También hay una novela 
póstuma que no terminó llamada El rey pálido, y una versión de ella fue publicada 
en 2011. Digo una versión porque la novela que encontramos en bibliotecas es el 
resultado del trabajo editorial de Michael Pietsch, quien editó a Wallace en vida. 
Pietsch encontró un documento de 250 páginas que Wallace consideró mandar 
a su editorial2 para conseguir un adelanto junto con varios otros borradores 
y notas. La novela publicada rebasa las 500 páginas, es decir, que leemos una 

2 Lo cual no implica que las consideraba terminadas.



novela ensamblada por Pietsch y no por Wallace. La novela se enfoca en unas oficinas del IRS 
(el equivalente a Hacienda) en el estado de Illinois y en varios de los contadores que trabajan 
ahí. Hay aspectos que podríamos considerar de realismo mágico: un contador que se concentra 
tanto que levita sin darse cuenta, otro que de golpe recibe información precisa e inservible, los 
fantasmas de trabajadores que aún se presentan a sus escritorios. La novela está dividida en 
secciones narradas por diferentes voces, en primera o tercera persona, y no es fácil entender 
cuál es la trama general de la novela, si aquellas voces llevan a la lectora a algo específico.

La mayoría de las primeras críticas de El rey pálido notaron (llevadas de la mano por el prólogo 
de Pietsch) que el tema del aburrimiento es importante en la novela, a tal grado que algunos la 



describen como una novela sobre el aburrimiento.3 Estas descripciones ignoran 
su indudable carácter político. Wallace escribe sobre contaduría e impuestos 
para tratar el concepto del aburrimiento, pero también presenta a la IRS (que 
probablemente es la institución más odiada en los Estados Unidos) y a los 
impuestos como medio y acto de participación democrática. Si la novela es sobre 
el aburrimiento, también es sobre el civismo, sobre los deberes y obligaciones de 
un ciudadano. En la cultura del entretenimiento el aburrimiento es un pecado, 
pero también es necesario para ir más allá de los eslóganes políticos, de los 
titulares mediáticos, del pensamiento panfletista. Será necesario concentrarse, 
aburrirse, y prestar atención. Cuando nuestra única meta es el entretenimiento, 
desarrollamos una ética de lo inmediato, sin tiempo para la participación 
política, para el bienestar ajeno. En español uno presta su atención, en inglés se 
paga con atención. El posible juego de palabras no se pierde en una novela que 
narra la recolección de impuestos. Así como uno paga impuestos como parte 
de sus deberes cívicos, también uno debe pagar atención al entorno en el que 
habita como parte de su compromiso cívico.

La mayoría de las secciones de El rey pálido narran la experiencia laboral en el 
IRS, en el servicio, y qué llevó a los contadores a trabajar ahí, sus historias de 
reclutamiento. Queda claro que son puestos despreciados en Estados Unidos, 
donde los contadores del IRS son el opuesto cultural de los miembros de las 
fuerzas armadas. Por ello, Wallace inventa un lema en latín para el IRS que 
podríamos traducir como: “Alguien tiene que hacer el trabajo difícil”. En este 
contexto, las historias de reclutamiento parecen historias de conversión o de 
llamado espiritual. Quiero decir que más que preferencia, hay un elemento 
trágico que los lleva al servicio: la muerte de una madre o un padre, una expulsión 
universitaria, alguien que durante la guerra de Vietnam aprende contaduría con 
el ejército. Los contables de Wallace son héroes que no salen del purgatorio, 
llamados a hacer un trabajo difícil sin resolución ni aclamo. En diferentes 
pasajes de El rey pálido los contadores son una máscara o espejo para el lector 
de novelas, sentados durante horas en silencio, girando páginas. El contenido 
político de la novela también tiene una dimensión estética: ¿Quién tiene tiempo 

3 https://www.nytimes.com/2011/04/01/books/the-pale-king-by-david-foster-
wallace-book-review.html
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para leer libros que rebasan las 200 páginas? ¿Leer libros que no prometen un uso práctico y 
productivo?

En el ámbito académico se ha vuelto un lugar común interpretar la obra de David Foster Wallace 
a través de una entrevista y un ensayo publicados al comienzo de la carrera del autor, a tal 
grado que el crítico Adam Kelly llamó a ese método el “nexo entrevista-ensayo”.4 Aun así me 
parece válido utilizar la conclusión de dicho ensayo para un artículo como éste, tal vez porque 
no he abandonado de todo el nexo. En “E Unibus Pluram” (1993), Wallace analiza la influencia 
ubicua de la televisión en la cultura de Estados Unidos al comienzo de los noventas y busca las 
posibilidades de la literatura para representar y criticar dicha cultura. Wallace cierra el ensayo 
declarando que los escritores rebeldes de su generación tendrán que “arriesgar el bostezo”.5 En 
otras palabras, se tendrán que atrever a escribir en contracorriente a la cultura televisiva. Me 
parece válido, si no es que obvio, decir que la relación que Wallace identificó entre la televisión 
y su cultura ya no existe, o existe de una manera diferente, subsumida por el internet. Según 
Wallace, la gente en Estados Unidos ve un promedio de seis horas de televisión diaria.6  Ver 
entretenimiento es diferente hoy que en los noventas, pero me parece indudable que hoy 
pasamos la mayoría de nuestro día interactuando con una pantalla.7Por ello, la observación de 
Wallace sigue siendo igual sino es que más válida que cuando la publicó: ¿qué autor arriesga ir 
en contra del entretenimiento? La necesidad de entretenimiento constante es un bozal para la 
novela, es Moby Dick abreviado, el Quijote simplificado, Woolf censurada. Las novelas de Wallace 
mantienen esa pregunta actual y pertinente porque la dirigen al lector, a la audiencia: ¿quién se 
atreve a arriesgar un bostezo cuando hay tanto entretenimiento al alcance de un dedo?

4 http://ijas.iaas.ie/article-david-foster-wallace-the-death-of-the-author-and-the-birth-of-a-
discipline/
5 A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (1997) p. 81
6 Idem p. 26
7 https://www.marketwatch.com/story/people-are-spending-most-of-their-waking-hours-sta-
ring-at-screens-2018-08-01
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DIEGO SALGADO
LA VIDA ES LITERATURA, LA LITERATURA

ES SENTIDO: THOMAS PYNCHON

I.

A principios de 2011 la editorial Alpha Decay publica Thomas Pynchon, un escritor 
sin orificios, divertimento literario del novelista y traductor catalán Rubén 
Martín Giráldez. Estructurado en dos partes —sendos simulacros de cartas que 
remiten lectores airados al firmante de El arco iris de gravedad (1973) y Vicio propio 
(2009)—, el opúsculo de Martín Giráldez da voz a la insatisfacción que ha suscitado 
tradicionalmente la figura de Pynchon en los ámbitos de lo mediático, lo editorial 
y hasta lo crítico.

Por una parte, el autor estadounidense es exigente con el lector y exigente 
consigo mismo. Para él la literatura es, más que una herramienta expresiva, el 
alfa y omega de la existencia; la única manera factible de respirar el mundo y de 
explicar y explicarse sus sintomatologías, trampantojos y sentidos. Cuando un 
amigo, el articulista Jules Siegel, le echa en cara que le ha resultado arduo leer su 
primera novela, V. (1963), Pynchon replica “¿y por qué las cosas han de ser fáciles 
de entender?” 1. Un parecer que atañe menos a la autodefensa de su estilo que a su 
esfuerzo por honrar página a página el estupor y los temblores que caracterizan el 
tránsito del ser humano por la vida. En particular, la vida en unos Estados Unidos 

1 SIEGEL, Jules (1977): “Who is Thomas Pynchon . . . and why did he take off with 
my Wife?”, en Playboy, nº 34 (marzo de 1977), pp. 97, 122, 168-74.
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que, en tanto organismo sociopolítico opresivo, Pynchon deconstruye con una entropía estilística 
que debe tanto a Voltaire y Thelonious Monk, el clasicismo racionalista y el impromptu romántico, 
como al espíritu beatnik y una sensibilidad posmoderna incipiente.

Por otra parte, la comprensión absoluta y excluyente por Pynchon del propio ser como objeto y 
sujeto literario, como incógnita y fatum alumbrados por las llamas que prenden al teclear, trae 
consigo la renuncia o el desprecio hacia otras formas de relación con cuanto rodea al escritor. 
Pynchon es el autor más secreto de las letras estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX 
junto a Harper Lee (1926-2016) y J.D. Salinger (1919-2010). De hecho, la prensa llega a especular a 
mediados de los años setenta con que Salinger y Pynchon son la misma persona2 y, más tarde, con 
que Pynchon es el terrorista Ted Unabomber Kaczynski 3.

La desconfianza —motivada, como puede apreciarse— de Pynchon hacia los mass media y la 
sociedad del espectáculo y el consumo que arraigan en su país tras la Segunda Guerra Mundial, 
su creencia en el adagio macluhiano de que el medio es el mensaje y, por tanto, de que tratar la 
literatura en entornos extrínsecos a ella supone eclipsar o incluso anular su poder, hacen que 
desestime el papel de figura pública y que apenas exista documentación gráfica sobre él.

Pynchon no es en puridad, como sí ocurría con Salinger, un hombre en su castillo, un recluso, 
con lo que ello implica en términos de celebrity con un sentido opuesto al habitual. Como creador, 
ha optado por algo quizá más extremo, sobre todo desde la perspectiva de nuestro presente: el 
anonimato. “Pynchon ha vivido durante años en Nueva York, una ciudad de ocho millones de 
habitantes, y ha pasado siempre desapercibido, como el resto de nosotros” 4.

En cualquier caso, la dificultad que acarrea leerle —y traducir sus novelas en condiciones—, así 
como su negativa a rendir cuentas sobre su literatura explican que se le tenga por un escritor 
opaco, hostil, sin orificios, en palabras de Rubén Martín Giráldez: “Me preguntas si Pynchon es un 
autor que mata la lectura y al lector escribiendo, si pone de manifiesto con libros voluminosos la 

2 ROLLS, Albert (2013): “P.’s Public Story”, 12 de diciembre en Berfrois, disponible en línea.
3 WALSH, John (2013):  “Thomas Pynchon on 9/11: American literature’s greatest conspiracy theorist 
finally addresses his country’s greatest trauma”, 20 de septiembre en The Independent, disponible en línea.
4 SALES, Nancy Jo (1996): “Meet Your Neighbor, Thomas Pynchon”, 11 de noviembre en New York 
Magazine, disponible en línea.

https://www.berfrois.com/2013/12/fictional-autobiography-pynchon-thomas-albert-roll/
https://www.independent.co.uk/news/people/profiles/thomas-pynchon-on-911-american-literature-s-greatest-conspiracy-theorist-finally-addresses-his-8830225.html
http://nymag.com/arts/books/features/48268/


brevedad de los asuntos que importan. Para mí es un escritor placentero por completo. Pero he 
necesitado leer sus novelas dos y tres veces para apreciarlo” 5.

II.

Thomas Pynchon nace el 8 de mayo de 1937 en Glen Cove, localidad apacible sita en el estado de 
Nueva York. Entre sus ancestros se hallan emigrantes ingleses fundadores de las primeras colonias 
norteamericanas. Durante su infancia, por otra parte, Estados Unidos sufre los efectos traumáticos 
de la Gran Depresión y participa de la Segunda Guerra Mundial. Todo parece conspirar para 
inspirarle una escritura “de la búsqueda y no del hallazgo (...) la desintegración parcial o total, lenta 
o veloz de un país llamado Estados Unidos es, apenas, el punto de partida y la excusa para ver a 
dónde se llega. La forma de la obra de Thomas Pynchon pende de una exploración aventurera y 
casi anfetamínica (...) no escribe sobre el Sueño Americano ni la Pesadilla Americana, sino sobre 
otra zona liminar, tierra de nadie y de todos, el Insomnio Americano” 6.

Sus novelas tenderán a ser ejercicios de semántica psicogeográfica en torno a su país. V. y Al límite 
(2013) se ambientan mayormente en Nueva York. La subasta del lote 49 (1966) y Vicio propio, en el sur 
de California. Vineland (1990), al norte del mismo estado. Mason y Dixon (1997) en la Norteamérica 
colonial y Contraluz (2006) en la Chicago que acogió en 1893 la Exposición Universal. El arco iris de 
gravedad, la excepción, acontece en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Ese ánimo errabundo le incita, tras culminar con calificaciones excelentes su educación 
primaria y publicar ficción con asiduidad en revistas de instituto, a dejar los estudios en 
ingeniería física que cursa en la Universidad de Cornell para servir dos años en la Armada. 
Cuando vuelve en 1957 a Cornell, Pynchon ha decidido que prefiere consagrar su tiempo y sus 
esfuerzos a la lengua inglesa y no a las ciencias. De todas formas, los empleos y los escritos 
que siguen dan cuenta de su atención versátil por la palabra, lo tecnológico y lo industrial, 
y lo castrense. “Se muestra increíblemente despierto ante lo que pasa a su alrededor, tiene 
una facilidad asombrosa para saber qué sucede, en los periódicos, la radio, en todo” 7. 
 

5 ROCAMORA, Jesús (2011): “Los lectores contra Pynchon: entrevista a Rubén Martín G.”, 6 de febre-
ro en Haciendo el pino, disponible en línea.
6 FRESÁN, Rodrigo (2000): “Hacer Historia”, 3 de septiembre en Página/12, disponible en línea.
7 NI EIGEARTAIGH, Aoileann (2001): I Shop, Therefore I Am: Consumerism and the Mass Media in the 
Novels of Thomas Pynchon, Don DeLillo, Bret Easton Ellis and Douglas Coupland, The University of Edinburgh, 
disponible en línea, p. 82.

https://haciendoelpino.wordpress.com/2011/02/06/los-lectores-contra-pynchon-entrevista-a-ruben-martin-g/
https://www.pagina12.com.ar/2000/suple/libros/00-09/00-09-03/nota.htm
https://core.ac.uk/download/pdf/277469.pdf


Así, mientras escribe manuales técnicos para la corporación aeroespacial Boeing y verifica de 
primera mano el poder del complejo industrial-militar denunciado por Dwight Eisenhower en 1961, 
Pynchon logra publicar relatos como Lluvia ligera (1959), en el que ficciona experiencias verídicas 
de un compañero en la Armada, y Bajo la rosa (1961), reflexión temprana sobre la ignorancia y la 
cultura del secretismo que le procura el prestigioso galardón O. Henry. Además, se prodiga en la 
elaboración de reseñas, introducciones para trabajos ensayísticos y de ficción ajenos, y artículos; 
el más renombrado, A Journey Into the Mind Of Watts (1966), publicado por The New York Times, en 
el que medita sobre disturbios raciales recientes acaecidos en un barrio de Los Ángeles.

Dados su talento torrencial y la sintonía de sus inquietudes con las de la América cada vez más 
revuelta de los años sesenta, a Pynchon no le cuesta demasiado publicar y destacar entre sus pares. 
Sus preocupaciones íntimas tienen que ver más bien con la evolución de sus características como 
artista. Ya es consciente de que determinarán el signo mismo de su vida: “rutinas perniciosas, 
teorías extravagantes, y momentos de silencio en los que vislumbraba en qué consistía de verdad 
escribir” 8.

III.

Su última ocupación conocida en tanto asalariado es precisamente la que tiene en Boeing. En 1962 
la hace a un lado y se instala durante un tiempo en México, primera etapa de su mutis social, donde 
concluye su debut como novelista: V. Un libro que, como Los reconocimientos (1955), de William 
Gaddis, En el camino (1957), de Jack Kerouac, Las aventuras de Augie March (1959), de Saul Bellow, 
El plantador de tabaco (1960), de John Barth, Trampa-22 (1961), de Joseph Heller, o Matadero cinco 
(1969), de Kurt Vonnegut, sublima el malestar de sentidos derivado de la Segunda Guerra Mundial 
y el desarrollismo económico y tecnológico posterior a la contienda mediante la práctica de una 
literatura picaresca, desaforada y surrealista, en el límite con lo grotesco. La misma sirve como 
espita de presión y línea de fuga para aliviar la ansiedad motivada por las limitaciones de una 
educación intelectual y sentimental de sesgo ilustrado, adscrita a la modernidad, para lidiar con 
los derroteros de un mundo nuevo.

V. relata la búsqueda que emprenden por separado Herbert Stencil y Benny Profane, encarnaciones 
respectivas de lo racional y lo mundano, con el fin de aprehender la naturaleza de la mujer/entidad 
misteriosa cuyo nombre da título a la novela: “lo que para el libertino unos muslos entreabiertos, 

8 PYNCHON, Thomas (1992): “Introducción”, en PYNCHON, Thomas, Un lento aprendizaje (Relatos 1958-
1964), Barcelona: Tusquets Editores, p. 22.

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-watts.html


lo que para el ornitólogo una bandada de aves en migración, lo que unas tenazas para el operario, 
eso era la letra V para el joven Stencil” 9. Herbert reconoce la consonante en todas partes. Sin 
pretenderlo, Benny se la topa a cada paso. Y Pynchon hace de ella el sustrato ortográfico, estilístico 
e iconográfico —“la acera se replegaba hacia el este modelando una V asimétrica”, leemos ya en la 
segunda página—, también alegórico —Stencil y Profane divergen en sus temperamentos pero sus 

9 PYNCHON, Thomas (1963): V., Philadelphia, PA: J.B. Lippincott Company, p. 61.



peripecias convergen en un mismo lugar— y hasta tipográfico —véase la disposición que adoptan 
los títulos de los capítulos— que unifica la novela.

Sobre cimiento ontológico tan firme, V. puede permitirse ser una summa de saberes enciclopedistas 
y herméticos, una hipernovela compuesta por siete grandes relatos ambientados en escenarios 
históricos diversos y regidos por normas compositivas autónomas, que glosan y resignifican el 
pasado, el presente y el futuro de todo un aparato civilizatorio y cultural. Tras su lectura puede 
concluirse que Benny y Herbert no han conseguido hallar a V, pero la realidad es que, como hemos 
adelantado, han sido justamente sus pesquisas laberínticas las que han otorgado a la entidad su 
forma de pubis, su condición de origen, esencia y destino del universo.

Un universo del que se siente partícipe el lector cuando cae en la cuenta de que el libro abierto 
frente a él adopta la forma de una V… La ambición desmesurada de Pynchon se salda con el laudo 
crítico, la obtención en 1964 del premio anual concedido por la Fundación William Faulkner a la 
mejor novela escrita por un autor primerizo, y la coexistencia hasta hoy de, al menos, dos versiones 
del libro: una publicada reiteradamente en Estados Unidos que no incluye las modificaciones de 
Pynchon al texto posteriores a su primera edición en aquel país, y otra publicada en Gran Bretaña 
que se considera la canónica.

IV.

Tras la aparición de V. Pynchon regresa a Estados Unidos. Se muda a una pequeña ciudad 
californiana, Manhattan Beach, vive con medios precarios, y escribe de manera compulsiva cuatro 
novelas a la vez. Desestima la oferta de enseñar literatura en el Bennington College de Vermont. 
Con tal de ser fiel a su vocación, prefiere sucumbir a la tentación de escribir algo fácil que le 
procure ingresos: La subasta del lote 49,  “un relato comercializado como «novela» en el que puede 
decirse que olvidé la mayor parte de lo que creía haber aprendido hasta entonces” 10. Se trata de su 
novela más corta —183 páginas en su edición original— y de narrativa más lineal. Su protagonista 
es Oedipa Maas, un ama de casa que, a raíz de la muerte de su expareja, cree descubrir la existencia 
de un servicio postal clandestino de origen medieval y objetivos enigmáticos denominado Trystero.

Oedipa no solo no averigua cuáles son esos objetivos; ni siquiera es capaz de dilucidar en el desenlace 
de La subasta del lote 49 si Trystero existe, se debe a una invención del fallecido, o es fruto de sus 

10 PYNCHON, Thomas (1992), óp. cit., p. 22.



propias fantasías e inseguridades psicológicas. Sus expectativas y, por proyección, las nuestras, se 
ven aún más frustradas al dejar Pynchon fuera de campo, al albur de la imaginación, la subasta del 
lote que presta su título al libro, una serie de sellos acuñada por Trystero, que se celebrará más allá 
de la última página y desvelará con certeza si la organización es real y cuáles son sus propósitos. 
 
Pero no importa. Como ocurría en V., es el desarrollo de la novela como artefacto y su interconexión 
con el lector los que brindan la solución al respecto de nuestro vínculo con el fluir latente del 
mundo, marcado, si somos honestos, por la incertidumbre y la suspicacia, en especial durante eras 
convulsas, sin referentes fiables. “Las honduras de la conspiración Trystero propician un estado de 
las cosas en el que cualquiera que indaga sobre ella deviene como categoría un sujeto que trata de 
saber” 11.

Aunque La subasta del lote 49 tiene todavía mucho de broma infinita en la que caben letras 
inventadas de canciones, onomatopeyas, parodias del teatro jacobino y nombres propios 
extravagantes, la paranoia se erige en su tema principal y en una de las constantes de Pynchon 
a partir de entonces. Algo que, unido a su sempiterno interés por los arcanos de las ciencias y el 
arte, su pasión multidisciplinar por el saber y su constatación paradójica de la ineficacia de dicho 
saber para desentrañar la complejidad y las tendencias entrópicas de lo existente, liga su obra a la 
de Don DeLillo, firmante de Libra (1988) y Cosmópolis (2003). No es casualidad que David Cowart 
haya definido el estilo de DeLillo como “física del lenguaje” 12 y Louis Menand haya equiparado el 
de Pynchon a la resolución de cálculos lingüísticos 13.

A su vez, la erudición y la retórica del autor han dado lugar con los años a un enciclopedismo pynchoniano 
por parte de académicos y aficionados, llevado al paroxismo en Internet, que interpreta en ocasiones los 
recursos expresivos como elementos a tasar y catalogar por su significación literal. La posmodernidad 
como mal de archivo. Para Pynchon, las matemáticas, como otras vertientes de la ciencia, la 
tecnología y el acervo cultural de las que se vale, funcionan ante todo como “metáforas literarias 
acerca del empeño del ser humano por captar, entender y controlar el día a día contemporáneo” 14. 

11 WISNICKI, Adrian S. (2008): Conspiracy, Revolution, and Terrorism from Victorian Fiction to the Modern 
Novel, Nueva York, NY: Routledge, pp. 19-20.
12 COWART, David (2002): Don DeLillo: The Physics of Language, Athens, GA: University of Georgia Press.
13 MENAND, Louis (2006): “Do the Math: Thomas Pynchon returns”, 27 de noviembre en The New Yorker, 
disponible en línea.
14 DUYFHUIZEN, Bernard (2012): “Against the Day”, en DALSGAARD, Inger H., HERMAN, Luc & McHA-
LE, Brian (coords.): The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge: Cambridge University Press, p. 73.

https://www.newyorker.com/magazine/2006/11/27/do-the-math


 
V.

En La subasta del lote 49, Pynchon también aplica su talante erudito a la cultura popular y, en 
concreto, la música pop y rock, a la que es adicto. En el futuro escribirá libretos para las ediciones 
en CD de los álbumes Spiked! (1994), recopilatorio del arreglista satírico Spike Jones, y Nobody’s 
Cool (1996), del grupo indie Lotion. Las simpatías de Pynchon por lo beatnik y lo hippie se producen 
cuando ha dejado atrás su primera juventud, y, por tanto, tiene capacidad para la crítica y la 
autocrítica. Sus afinidades “tangenciales” con uno y otro movimiento no le impiden valorar que 



“ambos hicieron demasiado hincapié en la juventud, con la volatilidad inabarcable asociada de sus 
afectos y reflexiones (...) a esa puerilidad había que sumar unas actitudes inmaduras en lo tocante 
al sexo y la muerte” 15.

Su relación con la cultura popular, como con otras facetas del mainstream estadounidense, adquiere 
así en la madurez perfiles menos antisistémicos, más sutiles y comprensivos. ¿No es él mismo 
un anfibio cultural? Quiere disfrutar como individuo de aire fresco, de una libertad absoluta, y, 
al mismo tiempo, empieza a ser consciente de que su yo literario respira y se alimenta de una 
atmósfera viciada o, en su defecto, compleja. En los primeros párrafos de La subasta del lote 49 se 
nos describe una pintura de Remedios Varo, Bordando el manto terrestre (1961), que muestra cómo 
unas mujeres tejen desde una torre situada en las alturas un paño que vela y al mismo tiempo 
perfila los contornos variopintos de nuestro mundo...

Su siguiente libro evidencia los cambios de perspectiva apuntados. La subasta del lote 49 recibe en 
su momento el galardón de la Fundación Richard y Hinda Rosenthal y se la tiene en la actualidad 
por una de las mejores muestras de posmodernidad literaria del siglo XX. Pynchon espera sin 
embargo siete años para dar luz verde a El arco iris de gravedad, una novela de alcance creativo muy 
superior al de su predecesora empezando por su longitud, cerca de ochocientas páginas; recién 
publicada, es nominada al premio Nebula de ciencia ficción y reconocida con el National Book 
Award ex aequo con Una corona de plumas y otros relatos (1973), de Isaac Bashevis Singer.

A Pynchon no le basta, por supuesto, con no asistir a la ceremonia de entrega del National Book 
Award. Orquesta que lo haga en su lugar el cómico y activista Irwin Corey, cuyo extravagante 
discurso de agradecimiento es interrumpido por la aparición en el estrado de un nudista… El arco 
iris de gravedad se habría hecho también con el Pulitzer de no rechazar los encargados máximos de 
la distinción el veredicto favorable de sus técnicos con la excusa de que es “ilegible y obscena” 16. A 
fecha de hoy existe la convicción casi unánime de que se trata de su obra más memorable.

La novela alberga hasta cuatro lecturas diferentes ya en su título. La expresión el arco iris de gravedad 
remite figuradamente a la trayectoria descendente de los misiles cuando se ha agotado el impulso 
mecánico que ha permitido su lanzamiento; a la evolución más o menos autónoma de los relatos 
una vez plantados por el autor sus cimientos argumentales; a la idea de aleatoriedad derivada de 

15 PYNCHON, Thomas (1992), óp. cit., p. 9.
16 KIHSS, Peter (1974): “Pulitzer Jurors Dismayed on Pynchon”, 8 de mayo en The New York Times, disponible 
en línea.

https://www.nytimes.com/1974/05/08/archives/pulitzer-jurors-his-third-novel.html
https://www.nytimes.com/1974/05/08/archives/pulitzer-jurors-his-third-novel.html


los fenómenos cuánticos frente a la consistencia del universo en que cifró sus postulados la física 
clásica; y a los silogismos que se ve obligada a formular la mente humana a partir del vuelo de su 
imaginación y el evento insoslayable de la muerte.

VI.

En resumidas cuentas, El arco iris de gravedad confronta el determinismo sancionado por los 
imperativos naturales de nuestro nacimiento, nuestra extinción y nuestra configuración sensitiva 
y neuronal —la gravedad—, y el principio de indeterminación espacio-temporal y cultural, de 
libertad, en que se forjan las cualidades distintivas, épicas, de nuestra existencia individual y 
del hecho literario —el arco iris—. Para dar forma a esta premisa, Pynchon divide la novela en 
cuatro partes, alguna de ellas compuesta a su vez por hasta treinta y dos episodios, en las que 
se dan cita Historia, matemáticas, cine de Hollywood, lo jungiano y lo kármico, psicología del 
condicionamiento sexual, cábala y tarot, agencias de espionaje y contraespionaje, flashbacks y flash 
forwards, cavilaciones de Wernher von Braun y letras de Joni Mitchell, fetichismo y brujería…

Por El arco iris de gravedad circulan además unos cuatrocientos personajes; entre ellos, el fogonero 
de resonancias kafkianas Pig Bodine, secundario presente ya en V. y reiterado como criatura de 
ficción o simple guiño intertextual en otras novelas de Pynchon, lo que contribuirá a la valoración de 
sus obras como imaginario totalizador. Pero esa abundancia de caracteres, entre los que se alterna 
por añadidura la voz de la novela, no quita para que sobresalga un héroe muy típico de Pynchon: 
Tyrone Slothrop, cuya candidez inicial en torno a las trazas de cuanto le rodea es expuesta, como 
la del lector, a un proceso de demolición relativista y estilística que le aboca al recelo y la duda, es 
decir, el estado de la mente que mejor se adecúa a la sustancia de nuestro mundo. 

Slothrop, teniente del ejército estadounidense, descubre, mientras trabaja para los servicios 
secretos aliados en la Londres sometida al blitz, que los nazis han diseñado un misil más destructivo 
aún que los V1 y V2 arrojados hasta entonces sobre la ciudad y otros escenarios europeos. El 00000. 
Pero, ¿hasta qué punto es una realidad esa bomba? ¿Ha manipulado el enemigo a Slothrop para 
que crea en su existencia? ¿Cuál es la verdadera función del artefacto? ¿Es la construcción en los 
años setenta de un sucesor, el 00001, una alegoría sobre la amenaza constante en la época de un 
apocalipsis nuclear?

Como es habitual en Pynchon, el lanzamiento del 00001 se da por hecho pero acontece allende las 
fronteras del papel impreso, mientras que los efectos destructivos del 00000 en una sala de cine 



abarrotada de público quedan suspendidos en el aire como un interrogante, como la muerte, en 
una representación inmejorable de lo que pretende la novela: “la punta afilada del cohete, que cae 
a una velocidad de una milla por segundo, absolutamente silencioso y eterno, cuaja un último e 
inconmensurable vacío sobre el tejado del edificio (...) hay tiempo para abrazar a la persona que se 
sienta junto a ti si necesitas un poco de consuelo, o para alcanzar el refugio de tus propias piernas” 17. 
 
Cuando el jurado del National Book Award tacha El arco iris de gravedad de ilegible, su juicio 
coincide en buena medida con el del propio Pynchon, que confesará por carta a Jules Siegel que 
“cuando la escribí estaba tan jodido que ahora reviso algunas de sus páginas y no tengo ni idea de 
lo que quería decir” 18. Es imposible saber ahora mismo si el autor pasaba por una mala época a 
nivel personal o si, como se ha conjeturado, abusaba del LSD mientras escribía la novela a fin de 
propiciar un cierto estado de conciencia literario. Lo único contrastable es que con ella cierra una 
etapa que muchos críticos consideran la más idiosincrásica y valiosa de su literatura.

VII.

Salvo por Un lento aprendizaje (1984), compilación de relatos escritos entre 1958 y 1964 en cuyo 
prólogo accede a revelar datos y anécdotas sobre su persona, transcurren diecisiete años hasta 
que Pynchon vuelve a dar señales de vida. Vineland, que llega a las librerías en 1990, es, de modo 
significativo, un ejercicio de memoria histórica y personal. Y por partida doble. Su acción se remite 
a 1984, cuando el republicano Ronald Reagan acaba de ser reelegido presidente de Estados Unidos. 
Pero, merced a las peripecias de sus protagonistas, el exhippie Zoyd Wheeler y su familia, a quienes 
han acarreado problemas con la justicia sus actividades contestatarias de juventud, echa la mirada 
todavía más atrás, a los años sesenta. En ese entonces el condado ficticio de Vineland es un refugio 
idílico para desertores, tarambanas y agitadores; en los ochenta, ha degenerado en no-lugar 
de ecos orwellianos en el que, como en tantos otros, “la tele amenazaba con dejar en cualquier 
momento de mostrar imágenes para proclamar: a partir de ahora, soy yo la que te observa” 19.

El volumen mesurado de Vineland —385 páginas— y su relativa transparencia narrativa la equiparan 
más a La subasta del lote 49 que a El arco iris de gravedad: la novela es acogida con displicencia, y 
no gana ningún premio literario. Sucederá lo mismo con sus novelas restantes, por mucho que Al 

17 PYNCHON, Thomas (1973): Gravity’s Rainbow, Nueva York: Viking Press, p. 760.
18 MOODY, Andrew (2017): “Appendix E: Gravity’s Rainbow by Thomas Pynchon (1973)”, 27 de diciembre 
en The Pulitzer Project, disponible en línea.
19 PYNCHON, Thomas (1990): Vineland, Columbus, GA: Little, Brown and Company, p. 340.

https://thepulitzerblog.wordpress.com/2017/12/27/appendix-e-gravitys-rainbow-by-thomas-pynchon-1973/


límite llegue a ser nominada al National Book Award y, en 2018, siendo ya octogenario, se considere 
a Pynchon merecedor de un nuevo galardón honorífico de la Academia Estadounidense de las Artes 
y la Literatura, el Christopher Lightfoot Walker Award, cifrado en cien mil dólares. En cambio, 
Vineland es alabada por Salman Rushdie, mientras que John Fowles y el heterodoxo Harold Bloom 
se desharán en elogios hacia Mason y Dixon. Puede que uno de los primeros indicios de haberse 



constituido en clásico radique en ser menospreciado por la crítica coetánea y recibir el aplauso de 
los colegas.

Vineland es la crónica de otra búsqueda. En primera instancia, de Frenesi Gates, antaño la esposa 
de Zoyd, desaparecida tras traicionar los ideales hippies por amor y acogerse durante años 
al programa de protección de testigos; Frenesi (des)encarna los valores y las debilidades de la 
contracultura, que incumben al rumbo de toda una sociedad y la posición política y artística en ella 
del propio Pynchon. A pesar de su carácter un tanto anecdótico, liviano, frente a lo catedralicio de 
V. y, sobre todo, El arco iris de gravedad, Vineland es fundamental como testimonio de un escritor 
que se atreve a enjuiciar el marco psicológico e ideológico desde el que concibe su literatura y se 
pregunta por su pertinencia y sus posibilidades de futuro.

Las inquietudes de Pynchon reverberan en la figura de Prairie, la hija adolescente de Frenesi y 
Zoyd, que no está dispuesta a vivir su vida a la sombra de batallas entabladas por sus padres y 
sus enemigos y se plantea la rebeldía al statu quo social que le ha tocado en suerte, la revolución 
conservadora orquestada por Ronald Reagan, en sus propios términos: “La libertad es el caos, 
nos dice Pynchon, y también la destrucción; la libertad es una cuerda tendida sobre el vacío, y a 
ninguno nos queda otra que caminar por ella a nuestra manera” 20. En paralelo, Pynchon demuestra 
que su arsenal de herramientas discursivas y formales no se ha fosilizado, que aspira a continuar 
radiografiando su tiempo sin dejarse aprisionar en el pedestal en que le ha situado la intelligentsia 
cultural, algo sospechoso por definición para alguien tan paranoico como él.

Por ello, Pynchon deconstruye en Vineland con humor y elegancia lo hippie, sabe reconocer el 
sesgo creciente de la cultura popular como lengua franca para la ciudadanía y el capital —los 
pitufos, Star Trek y Godzilla sobrevienen categorías semióticas—, y elabora un ensayo de ficción 
visionario sobre la impronta en lo real de lo televisivo y, por extensión, la imagen en movimiento 
infiltrada en el ámbito de lo privado. En este aspecto, Vineland termina por dibujar un panorama 
de simulacro colectivo próximo a lo distópico.

En el mismo no faltan tanatoides —seres humanos cuya percepción de lo tangible se halla tan 
mediada por la programación televisiva que su conciencia habita un limbo entre lo material y 
lo espectral— ni, como en el filme Videodrome (David Cronenberg, 1983), yonquis de la pequeña 
pantalla que han de someterse una y otra vez a tratamientos de desintoxicación audiovisual. Con 

20 RUSHDIE, Salman (1990): “Vineland: El regreso triunfal del hombre invisible”, 16 de enero en El País, 
disponible en línea.

https://elpais.com/diario/1990/01/16/cultura/632444404_850215.html


coherencia, Pynchon hace que los modismos de lo catódico y la publicidad televisiva infecten 
su inglés de neologismos que se han popularizado con el tiempo. Tubehead es alguien que pasa 
demasiado tiempo abstraído frente al televisor o YouTube, y el pixeldance el efecto visible en la 
pantalla o el monitor de las ondulaciones electromagnéticas de una emisión.

VIII.

Con su quinta novela, Mason y Dixon, que publica en 1997 pero se rumorea escribe desde 1975, 
Pynchon asalta de lleno el registro de la novela histórica para ahondar en las paradojas que 
provoca la confluencia en ese género de la ficción y los hechos acreditados; confluencia que, en 
esta ocasión, sirve al objeto de juguetear con los espejismos que sustentan la idea de nación. Ya en 
la primera página de Mason y Dixon nos encontramos con la descripción de un objeto capaz, como 
la propia novela, de crear ilusiones ópticas, “una siniestra y espléndida mesa de juego (...) en cuyas 
vetas sinusoidales de madera se han ensimismado durante años las miradas de los niños, como si 
fuesen páginas ilustradas de un libro” 21, a lo que sigue el relato poco fiable que una noche de 1786 
elabora en voz alta un sacerdote, Wicks Cherrycoke (sic), para entretener a varios familiares.

Cherrycoke nos cuenta la relación establecida por los astrónomos y topógrafos británicos Charles 
Mason (1728-1786) y Jeremiah Dixon (1733-1779) durante el periodo de cuatro años, 1763-1767, que 
emplearon en definir con precisión a qué colonias británicas —en breve, estados norteamericanos— 
pertenecían terrenos de orografía compleja. El resultado de sus mediciones, la línea Mason-
Dixon, afectaba a Delaware, Maryland y Pennsylvania, y adquirió gran repercusión simbólica en 
los prolegómenos de la Guerra de Secesión, al constituirse en frontera divisoria ideológica de 
trescientos setenta kilómetros entre los estados sureños, partidarios de la esclavitud, y los del 
norte, abolicionistas.

En Mason y Dixon Pynchon desdeña los consensos oficiales en torno a los motivos de las figuras 
históricas y el impacto a largo plazo de sus cálculos, para abrazar las dualidades —las discrepancias 
de carácter entre Mason y Dixon equiparan sus roles a los de Herbert Stencil y Benny Profane en 
V.—, las paradojas y los absurdos, las divagaciones en el límite de lo alucinatorio sobre arcanos 
de la ciencia y la teosofía, fábulas dentro de fábulas, los anacronismos expresivos y las teorías 
conspirativas. La historia temprana de Estados Unidos hace acto de aparición una y otra vez, pero 

21 PYNCHON, Thomas (2000): Mason y Dixon, Barcelona: Tusquets Editores, p. 7.



bajo un punto de vista distorsionado, propio de quien hiciese zapping o la (re)descubriese a través 
de evangelios apócrifos, textos malditos y libros de los condenados.

Pynchon sitúa a un mismo nivel el albor de la conquista del Oeste y el fenómeno de las abducciones 
alienígenas… Conviene apuntar aquí que, tras ser durante décadas la paranoia un rasgo esencial 
de las culturas al margen, durante los años noventa del pasado siglo la cultura mainstream 
la consagra como útil básico para el desentrañamiento de la realidad. Mason y Dixon recuerda 
que Pynchon fue pionero en ello y verifica que se halla al día, en plena forma, respecto de las 
manifestaciones más pertinentes de la paranoia en los tiempos en que publica; una paranoia ligada 
menos a supuestas amenazas externas, como ocurrió en los años cincuenta, que a undercurrents 
—¿auténticas? ¿imaginadas?— en la propia sociedad estadounidense que pugnan por salir a la luz 
y que el 11-S e Internet someterán a sobreexposición.

Mason y Dixon participa de esa coyuntura “al relativizar nuestras certezas acerca de la correlación 
entre lo profundo y lo significativo. La novela se postula como defensa posmoderna de lo complejo 
y lúdico de su superficie, al tiempo que alienta nuestras expectativas en cuanto a discursos 
soterrados en su estilo (...) La razón de ser de la novela está finalmente en la tensión entre un 
conocimiento trascendente que se nos promete pero que no necesariamente se nos desvela, y la 
escritura como mecanismo transitivo y transitorio que surte sus efectos ilusorios solo durante 
nuestra lectura, en virtud de la exuberancia de las palabras” 22. El sentido de Mason y Dixon radica 
en el ejercicio y el disfrute de su literatura.

IX.

Contraluz, de nuevo una novela histórica, esta vez ambientada entre la celebración de la Feria 
Universal de Chicago de 1893 y el final de la Primera Guerra Mundial, es el texto más largo de 
Pynchon y, quizá, el más ignorado. Puede que por aparecer en 2006, sumido Estados Unidos en 
la etapa sombría, ofuscada, del post 11-S y la Guerra contra el Terror, mientras que el ánimo de 
Contraluz es aún más incoherente y juguetón de lo acostumbrado en el autor.

Su urdimbre narrativa la componen un macguffin, un mineral todopoderoso y elusivo llamado 
espato de Islandia que deviene a la postre el material del que está hecha la propia novela, y el 
enfrentamiento entre un magnate de la industria minera sin escrúpulos y los hijos de un anarquista 

22 JORDAN, Julia (2015): “What Arises from This?: The Autostereogrammatical in Thomas Pynchon’s Mason 
& Dixon”, en Critique: Studies in Contemporary Fiction, Vol. 56, nº 3, Oxfordshire: Taylor & Francis Group, p. 272.



asesinado. Pero la novela está atravesada por tantas consideraciones acerca de la huella en los 
fundamentos de lo contemporáneo de la ciencia —y, en particular,  como indica su título, los 
saberes en torno a la naturaleza y las propiedades de la luz—, que, como pasa con El arco iris 
de gravedad, es apropiado hablar de la novela en clave de ciencia ficción steampunk. O, por ser 
más exactos, como ficción de época cuyo entramado retórico se nutre del estado coetáneo de lo 
científico y su potencial especulativo.

Tanto es así que, en opinión de Louis Menand, el tema de fondo en Contraluz es “el enorme 
salto tecnológico acaecido entre los siglos XIX y XX, en el que se combinaron las abstracciones 
matemáticas, la codicia capitalista, las pugnas de poder geopolítico y el misticismo (...) vivir en 
aquella época implicó acortar las diferencias entre lo plausible y lo fantasioso: ubicuidad espacial, 
viajes en el tiempo, existencias y universos paralelos (...) Contraluz traza un inventario de las 
posibilidades inherentes a un momento particular de la historia de la imaginación, hasta convertirse 
en una novela de ciencia ficción que hubiese sido escrita en 1900” 23.

Lo más divertido es cómo Pynchon refuerza ese aspecto al escribir determinados arcos dramáticos 
como parodias de géneros escapistas populares en el periodo de entresiglos: las intrigas 
decadentistas debidas a Pierre Loti o Joris-Karl Huysmans, los reportajes sensacionalistas con 
pátina impostada de legitimidad sobre civilizaciones perdidas y fenómenos inexplicables, las dime 
novels protagonizadas por vaqueros o aviadores. Gracias a la codificación libérrima de Pynchon 
nos cruzamos por ejemplo en la segunda parte de Contraluz, “Espato de Islandia”, con goletas, 
deidades milenarias, globos aerostáticos, diarios de expediciones navales, gnomos, torturas y 
atentados, mapas codificados, Nikola Tesla, delirios causados por el peyote, transmisiones desde 
el futuro… 

Este engranaje de contraluces, distorsiones y reflejos, tanto formales como argumentales, al 
que deben sumarse los mecanismos correspondientes a las puestas en abismo que señalan de 
continuo la artificiosidad de lo leído, condensa dualismos monumentales —lo institucional y 
lo contestatario, la razón y lo intuitivo, la luz y la oscuridad, el orden y el caos— que Pynchon 
resuelve como siempre en el terreno del sincretismo, de lo indeterminado. “Cientos, 
miles de narraciones a estas alturas, válidas todas por igual… ¿qué puede significar?” 24. 
 

23 MENAND, Louis (2006), óp. cit.
24 PYNCHON, Thomas (2006): Contraluz, Barcelona: Tusquets Editores, p. 848.



X . 
 
Si Contraluz ha pasado hasta hoy un tanto desapercibida, Vicio propio es la novela de Thomas 
Pynchon más conocida de cuantas ha escrito en las últimas cuatro décadas. Y no solo porque Paul 
Thomas Anderson la versionase para la gran pantalla en 2014, segunda ocasión en que sus novelas 
han sido adaptadas al cine tras el ignoto collage film alemán Prüfstand VII (Robert Bramkamp, 
2002), que incluye dramatizaciones de algunas escenas de El arco iris de gravedad. Sobre todo, 

http://detour.es/tiempo/jose-francisco-montero-paul-thomas-anderson-puro-vicio.htm
https://www.youtube.com/watch?v=_8B5nO_GiMo
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por pertenecer al grupo de sus novelas accesibles; Vicio propio guarda semejanzas en este y otros 
aspectos con La subasta del lote 49, también un relato detectivesco.

En efecto, aparecida tan solo tres años después que Contraluz, Vicio propio es una novela negra 
lineal centrada en las andanzas de un investigador que trata de ayudar en la Los Ángeles de 1970 
a una exnovia. Pynchon se adscribe sin fricciones a un registro muy codificado, y, hasta cuando 
vulnera algunos de sus principios coqueteando con el pastiche, el slang y guiños a obras suyas 
anteriores, es con un talante asimismo normalizado, el desmitificador que ostentó el noir durante 
los años setenta. El detective privado Larry Doc Sportello es un fracasado a niveles sentimental y 
profesional, sus averiguaciones se desarrollan entre torpezas y malentendidos, y no se presta al 
simulacro de un idealismo que le situaría moralmente por encima de la corrupción social que le 
rodea, de una América rendida en espíritu a la perversidad de Charles Manson y Richard Nixon. 
 
La adicción de Sportello a la marihuana y otras drogas es el elemento más destacable de Vicio 
propio. Los procesos mentales deteriorados del personaje, que Pynchon había experimentado en 
El arco iris de gravedad de primera mano, brindan a la novela su alma estilística, haciendo de ella 
la ensoñación aletargada de una cultura distante. No hay espacio para la comparación política, 
como sucedía en Vineland, entre los años de juventud de Pynchon y la involución de la sociedad 
norteamericana en los ochenta. En 2009, cuando se publica Vicio propio, el universo de lo hippie 
y lo contracultural es una mera suma de códigos, si no de tópicos. Hasta la paranoia de Sportello 
y, por supuesto, de Pynchon, “suena menos a gesto comprometido o metafísico que al disfrute de 
demasiada hierba” 25.

En las primeras páginas de la novela nos asalta, como en los compases iniciales de La subasta del 
lote 49 y Mason y Dixon, un trampantojo revelador: “el cuadro que colgaba en el salón de la casa 
de Doc mostraba una playa del sur de California inexistente: palmeras, chicas en bikini, tablas de 
surf… Cuando se le hacía cuesta arriba asomarse a Los Ángeles por la ventana de la habitación, se 
quedaba observando el cuadro como si fuese otra ventana, y, a veces, cuando atardecía y si había 
fumado hierba, el marco se iluminaba como si alguien hubiese tocado el botón de contraste de la 

25 KAKUTANI, Michiko (2009): “Another Doorway to the Paranoid Pynchon Dimension”, 3 de agosto en The 
New York Times, disponible en línea.

https://www.nytimes.com/2009/08/04/books/04kaku.html


Creación apenas lo suficiente para dar al conjunto de la imagen un leve resplandor premonitorio 
de que la noche iba a resultar épica” 26.

En cierto modo, las estrategias posmodernas de Pynchon llegan aquí a su culmen y su expiración: 
el auteur confunde sus métodos con los tejidos del artefacto popular y el “detritus cultural” 27, 
y, a continuación, transforma dichos materiales en muñecos de ventrílocuo a fin de pensarse y 
pensar un tiempo ya no pasado, tan arcaico como para ser conjurado en términos de fantasía; una 
dislocación temporal alucinada, una cronotopía, que representa una declaración de principios tan 
válida como cualquier otra. La desmitificación aplicada por Pynchon a las peripecias de Sportello 
puede tener que ver, en definitiva, con sus propias características en tanto novelista asociado a una 
tendencia sociocultural, y ese cariz autorreflexivo sí viene al caso emparentarlo con el expuesto 
en Vineland.

XI.

La última novela hasta la fecha de Pynchon, Al límite, data de 2013. Sorprende comprobar hasta 
qué punto el novelista, cercanos los ochenta años, mantiene su actitud curiosa y crítica hacia 
el presente; su habilidad para hacer de lo científico y la cultura popular códigos linguísticos, 
hermenéutica de lo sagrado y lo profano, lo mundano y lo sublime; y una honestidad que le impulsa 
a obviar lugares comunes intelectuales e ideológicos para continuar situando su lectura del mundo 
entre interrogantes. Al límite se abre con una cita de Donald Westlake que nos devuelve al eterno 
principio de incertidumbre pynchoniano: “como personaje en una obra de misterio, la ciudad 
de Nueva York no sería el detective ni tampoco el asesino; sería ese sospechoso enigmático que 
conoce lo que de verdad ha sucedido, pero no va a contarlo” 28.

Por tanto, la pregunta que intenta, no responder, sino enunciar de la manera más íntegra posible 
Pynchon es, de nuevo, “si una obra de arte puede inmortalizar los atributos del mundo actual —
atomizado, paranoide, infantil, obsesivo— sin destilar sus alegatos de una impregnación literaria 
con tales características” 29. Pynchon ha eludido ser una figura pública y exponer su literatura 
al escrutinio mediático. Ha preferido integrar la jerigonza de lo público y lo mediático en su 

26 PYNCHON, Thomas (2010): Inherent Vice, Londres: Vintage Books, p. 6.
27 TAYLER, Christopher (2009): “Inherent Vice by Thomas Pynchon”, 1 de agosto en The Guardian, disponible 
en línea.
28 PYNCHON, Thomas (2016): Al límite, Barcelona: Tusquets Editores, p. 5.
29 STEVENSON, Talitha (2013): “Bleeding Edge by Thomas Pynchon - Review”, 28 de septiembre en The 
Guardian, disponible en línea.
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pensamiento. Al límite no está entre sus novelas más largas, pero sí entre las de atmósfera más 
irreal, lo que tiene su lógica dado que aborda el trauma colectivo fruto de los atentados del 11 
de septiembre de 2001, las convulsiones sufridas desde mediados de los años noventa por el 
capitalismo, y la llegada a nuestras vidas de Internet.Todo ello a través, como habrá adivinado 
el lector, de un reparto coral y excéntrico, una intriga que no es sino mera excusa dinamitada 
además a cada tanto por la intromisión revoltosa de otros géneros, humor satírico, y referencias 
cabalísticas a Friends (David Crane & Marta Kauffman, 1994-2004) y otras series existentes o 
debidas a su cosecha imaginativa.

El título en inglés del libro se acoge a un término, Bleeding Edge, que designa tecnologías tan 
incipientes como para que no haya podido llevarse a cabo un análisis en profundidad sobre 
los riesgos y beneficios de su empleo. Internet, el 11-S, la Guerra contra el Terror, las propias 
estrategias artísticas de Pynchon, participan de la filosofía del bleeding edge. Aunque no faltasen 
críticos que achacaran al escritor no estar a la altura en Al límite, ser pueril a la hora de equiparar 
su literatura a una sociedad que en las últimas décadas ha adquirido, paradójicamente, rasgos 
pynchonianos.

A nuestro juicio, al menos en lo que se refiere a Internet, Pynchon no solo cala con rotundidad su 
tiempo; sabe apropiarse lo virtual en tanto expresión definitiva de su entendimiento de la realidad 
como principio multiforme, de lectura poliédrica, hiperenlazada, que su obra ha prefigurado una 
y otra vez. Vale la pena traer a colación, entre otros muchos ejemplos disponibles, Trystero, el 
servicio postal clandestino de La subasta del lote 49; los panoramas cyberpunk conjurados en El 
arco iris de gravedad y Vineland; su célebre artículo de 1984 “¿Está bien ser un ludita?”, en el que 
advertía sobre los peligros de “flujos de información más vastos de lo que jamás podríamos haber 
imaginado”; y la presencia tangencial de ARPANET, red militar predecesora de Internet, en Puro 
vicio.

Para W.B. Millard, “el espacio pynchoniano está definido por su recurrencia a lo histórico, que 
cruzan vectores intelectuales, culturales y socioeconómicos cuya intersección genera una 
narrativa posibilista y tragicómica en red, un feudo novelístico intransferible cuya perdurabilidad 
está sujeta al interés en ello del lector y en el que reinan la anarquía política, la incertidumbre 
epistemológica y la intensificación de la autonomía individual” 30. Es una apreciación que valdría 
para la interacción del usuario con Internet, medio que sintetiza para Pynchon un enorme 

30 ROZELLE, LEE (2016): Zombiescapes & Phantom Zones: Ecocriticism and the Liminal from Invisible Man 
to The Walking Dead, Tuscaloosa, AL: The University of Alabama Press, p. 34.

http://www.revistacoronica.com/2018/10/esta-bien-ser-un-ludita-por-thomas.html


valor metafórico, un vigor único para la paranoia y lo conspirativo, la instrumentalización por 
los poderes estatales y corporativos y su eficacia para el anonimato y la emancipación personal, 
el solapamiento de un nivel superficial y otro subterráneo, y una serie infinita de procesos de 
autodestrucción, autorregulación y autorreproducción.

XII.

“En Al límite”, concluye Andrés Ibáñez, “no hay trama en absoluto, o al menos no la hay en el 
sentido convencional del término. Una trama convencional une puntos cuyo vínculo no era 
evidente de inmediato, con el fin de revelar una cierta estructura. Lo que hace Pynchon 
es crear un mundo donde todos los puntos están, de un modo u otro, conectados entre 
sí. Da igual donde vaya uno o lo que haga: la trama está por todas partes (...) En la obra de 
Pynchon, los personajes son los sistemas, de los que los seres humanos son piezas; las redes, 
también Internet, son las que actúan, las que evolucionan, las que tienen propósitos, las 
que se enfrentan entre sí sin resultados claros ni determinantes, porque son seres vivos” 31. 
 
Al fin y al cabo, regresamos al principio, la dificultad de leer a Pynchon se asienta en nuestra 
dificultad para cambiar de categorías interpretativas y modos de lectura, para abrazar sin 
complejos esferas de lo cultural y lo tecnológico que se nos ha enseñado a desdeñar, para aceptar la 
duda y hasta la sospecha como métodos comprensivos, para apreciar la literatura en sí misma y no 
como entidad servil a nuestras necesidades y carencias. Si la escritura de Pynchon es la afirmación 
de un propósito vital, una exploración que no busca abrir a machetazos senderos entre la maleza 
hacia lugares preestablecidos sino alumbrar la arquitectura intrincada de la vegetación, su lectura 
ha de emprenderse a su vez como “una actividad en sí misma, un trabajo cuya única remuneración 
es su conocimiento” 32.

31 IBÁÑEZ, Andrés (2015): “Al límite, de Thomas Pynchon: Un vertedero con estructura”, 11 de junio en Re-
vista de Libros (Segunda Época), disponible en línea.
32 AMORES, José Luis (2010): “Against the day (Contraluz), de Thomas Pynchon”, 23 de noviembre en Revis-
ta de Letras, disponible en línea.

https://www.revistadelibros.com/discusion/al-limite-de-thomas-pynchon
http://revistadeletras.net/against-the-day-contraluz-de-thomas-pynchon




JUAN JIMÉNEZ GARCÍA
DAS UNHEIMLICHE. UNA CONVERSACIÓN 

CON DIEGO LUIS SANROMÁN

No sé cómo conocí a Diego. Seguramente fue a través de un amigo en común, 
Georges Bataille. Bataille fue siempre un misterio. Tengo todos sus libros en las 
ediciones más extrañas, pero nunca lo leí demasiado. A Bataille quería escucharle. 
Tenía muchas cosas que decirme. Luego, con el tiempo, ya mucho más viejo, me 
di cuenta de que realmente pensaba en Michel Leiris sin conocerlo. Michel Leiris 
tenía una tendencia natural a salir fuera de la fotografía. Estuvo en todos lados, 
invisible. Vuelvo a Diego. Decía que pienso que lo conocí a través de Georges 
Bataille, un filósofo que escribía novelas pornográficas y quería fundar sociedades 
secretas. Igual esa descripción también nos vale para Diego. Entonces le pedimos 
que escribiera para Détour.

Escribió sobre el divino Marqués. Es decir, Sade. Y ahí empezamos a frecuentarnos. 
Sus traducciones, la maravillosa editorial Pepitas de calabaza, en fin, tantas cosas. 
También sus libros. Los relatos de Convertiré a los niños en asesinos. Leyéndolo, 
pensé en Roland Topor, ese niño óptimo de Diego: mutante y asesino. Cambiaba 
de forma constantemente (escribiendo, dibujando, haciendo películas) y en cada 
una de ellas aniquilaba un montón de cosas: la sociedad, las costumbres, los 
buenos pensamientos. Cómo no pensar en los textos de Diego.

Más tarde llegó Kwass o el arte combinatoria y una frase de Paul Valéry lo explicaba 
todo: transmitir la sensación sin el aburrimiento de la transmisión. Ahora 
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hubiera pensado en Tadeusz Kantor. Diego seguía escribiendo para nosotros o compartiendo lo 
que escribía, como aquel prólogo para esas memorias alrededor de la cárcel de Pierre Clementí, 
actor maldito orgulloso de ser maldito. Hoy nadie quiere ser maldito. Es más, ya no sabemos qué 
quiere decir esa palabra exactamente. Es una palabra gastada más. Tenemos muchas. Escribió, 
finalmente, sobre Georges Bataille. Y fue maravilloso, porque de nuevo estábamos todos juntos

Su último libro es Ladran los hombres. Son un puñado de relatos, en los que cada uno adopta una 
forma. Empieza como Topor y acaba con unos microrrelatos de terror que son como gotas de lluvia 
en una noche de relámpagos. Entre medias está todo. O buena parte de lo que interesa...

 

Diego Luis Sanromán: Pienso que una de las cosas de las que me atrae de Topor tiene que ver con 
esto. Y, en general, lo que me atrae de la literatura que me interesa tiene que ver con lo inquietante. 
Más que con el miedo o con el terror, a pesar del título que tienen los microrrelatos que cierran 
el libro, lo que me interesa es esa cosa tan difícil de definir que Freud llamaba, por ponerme un 
poco pedante, das Unheimliche. Esta idea de algo que te revuelve por dentro, algo que te inquieta, 
pero de lo que no sabes la razón. Y eso me parece Topor. Topor es un gamberro. Hay una cosa que 
me gusta aparte de todo esto, que puede sonar tan elevado: me parece que es un gamberro. Más 
que todo lo que hizo (me parece una cosa increíble que fuera capaz de hacer cine, pintar, dibujar, 
escribir, con la misma soltura… uno de los artistas más grandes del siglo XX), lo que más envidio 
de Topor es su carcajada, te lo decía antes. Esa risa tan franca, tan tremenda, que lo rompía todo. 
Era una especie de niño. Me parece que tiene algo de infantil, en lo que también tienen de cruel los 
niños. Eso me parece que está en Topor y me interesa muchísimo. Pero más que nada es un buscar 
lo inquietante, que no sabría cómo definir y tampoco sabría si he dado con la fórmula. Pero estoy 
a la búsqueda de eso.

Desde el primer libro.
Sí, desde cualquier libro, porque es una categoría estética fundamental. 

Lo inquietante.
Lo inquietante, sí. Lo que me atrae en el cine, por ejemplo. Sabes que soy (y sale en casi cada ocasión) 
un fan de David Lynch. Parece que Lynch, cuando acierta (porque a veces es muy estridente), 



cuando lo logra, es eso precisamente. Media hora después de haber visto un episodio de Twin 
Peaks, o una de sus películas, hay algo que te araña por dentro, que te ha descolocado. 

Topor era lo inquietante, lo asombroso, lo gamberro. 
Sí. A mí también me interesa eso, esa tensión entre el humor y el horror. Son palabras que riman. 
Creo que Topor tiene esa habilidad: deslizarse del humor al horror y a la inversa. Consigue que la 
carcajada se transforme en una mueca o al revés. Uno no sabe muy bien. Te descoloca tanto que 
uno no sabe muy bien cómo poner la boca finalmente.

También hay esa búsqueda del humor en tus relatos.
Sí, eso lo hay. Pero es un humor también así, muy oscuro, muy negro. 

Está Sade, a quién apenas conozco, pero creo que tu idea del erotismo no debe andar muy alejada 
de Georges Bataille.
El propio Bataille, para mí, es un viejo amigo. Es un tipo que me ha acompañado, que me acompaña 
desde hace mucho tiempo. De hecho yo en su día tenía previsto escribir una tesis doctoral sobre 
Bataille. Al final me incliné por otros asuntos y, bueno, siempre ha estado ahí la intención de 
escribir algo en serio sobre Bataille. Y lo del erotismo... No sé, yo casi te diría que me interesa más 
la pornografía, incluso. También hay ese componente católico. El erotismo en Bataille está muy 
vinculado al horror. Está vinculado a la muerte, desde luego. Como tú decías, a la desaparición 
del yo. Uno pierde los límites y se pierde en ese momento y eso, desde luego, causa angustia. Pero, 
bueno, no sé. Yo no aspiro a tanto. Pero sí me interesa la escritura como una suerte de magia 
negra, en el sentido de que sirve para invocar demonios. Como Bataille, como Sade,... Y también 
sirve para provocar reacciones en los cuerpos de los otros. Erecciones, humedades o que se te 
ericen los cabellos. Eso sí me interesa muchísimo. Y hasta qué punto se puede conseguir. Como 
hace Sade (ya lo dije en algún momento), cómo hacer que las páginas rezumen, sean viscosas, que 
rezumen semen y sangre. Sí. Y también estos autores me interesan muchísimo porque digamos 
siempre aspiraron a lo imposible, eso de alcanzar lo inefable. Rozar los bordes, intentar rozarlos 
por la parte de fuera. Sin conseguirlo nunca, porque, al fin y al cabo, somos animales parlantes, 
estamos utilizando un idioma y la gramática impone sus reglas. Esa tensión a mí me parece muy 
interesante.

A mí me interesa también. Bueno, lo reseñaste tú porque lo has reseñado todo, creo, el librito 
este, o el libraco, que hicimos sobre relatos de oeste. Sí, esto de recurrir a esos subgéneros que 



en algunos casos están condenados a los anaqueles más vergonzantes de las librerías y tal. Los 
westerns, por ejemplo. También la pornografía. 

Siempre me ha gustado el género, porque creo que es lo más libre, porque, al partir de unos 
códigos ya conocidos, te permite concentrarte en otros aspectos de la escritura.
Permite otra cosa también, que es la transgresión y la perversión. Sade otra vez. No sé si era Jesús 
Ibáñez el que decía que el perverso necesita la ley, porque precisamente lo que hace el perverso es 
estar transgrediéndola continuamente. El género lo que permite es un poco esa perversidad de estar 
continuamente jugando con los códigos, rompiéndolos, haciéndolos trizas, recomponiéndolos de 
otra manera. Merece la pena, es un juego muy divertido.
 
Eso nos llevaría al OuLiPo de Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino,… A la imposición 
de unas reglas como generadoras de escritura. ¿Has sido alguna vez oulipiano? 
No. Jamás. Si te digo la verdad, naturalmente no me sale eso. El OuLiPo es en cierto modo 
una reacción. Queneau había sido surrealista y es una reacción contra la libre asociación que 
proponían los surrealistas, y dejar que eso hable. Que el inconsciente hable evitando las censuras 
del consciente. Yo casi iría más en esa línea. 

Michel Leiris escribió un libro maravilloso a partir de sus sueños que es Noches sin noche y 
algunos días sin día. Lo que me sorprendió al leerlo es que soñaba con su vida. Y pensaba en 
los sueños de los surrealistas y no podía dejar de tener la impresión de que sus sueños eran 
construidos y su escritura no era precisamente automática…
Pues no tengo la menor idea. Lo cierto es que el automatismo tiene un peligro, que es que hablen 
por tu boca todas esas lecturas que has hecho. No sé. Pero yo sí soy más de dejarme llevar. Además, 
las historias aparecen como a chispazos. A partir de ciertas imágenes, o de ciertos acontecimientos, 
o de cosas que vives. Cosas que te pueden resultar muy extrañas pero que tienen no sé, como tú 
decías antes (no sé si te referías al realismo mágico), muchas vivencias auténticas que uno no 
diría que lo son. Y ahí hay acontecimientos que están bien, que despiertan la inquietud. O ciertas 
imágenes que se te presentan en la mente no sabes muy bien por qué, y que si dejas que se 
deshilvanen ellas solas generan mecanismos misteriosos, una historia. 

Leía una conversación con Louis-Ferdinand Céline, otro escritor que compartimos, pese a él 
mismo, que su escritura oral estaba lejos de ser una transcripción del lenguaje hablado, y que 
esa escritura oral debía de ser totalmente reconstruida. Pensaba que para escribir ochocientas 
páginas había que escribir ochenta mil. ¿Qué es para ti el oficio de escritor, el estilo?



Me has descolocado muchísimo. El oficio de escritor... Bueno, yo no tengo como oficio el de escritor. 
Y tampoco sabría muy bien decir qué es la escritura y, sobre todo, por qué escribo. Imagino que 
escribo porque llevo leyendo libros desde que sé leer y los libros me han procurado mucho placer. 
Y siempre he querido ser como ellos, digamos. También yo quiero hacer eso. Y el estilo... Pues 
para mí, desde luego, es una preocupación elemental, pero no es algo de lo que supiese la razón 
consciente. Cómo se genera mi estilo o a partir de qué momento puedo decir: “Ahora sí estoy 
produciendo mi propio estilo”. Qué es mi propio estilo es algo que no sabría decir. Algo que se me 
escapa. Y en cuanto a lo de trabajar mucho, que decía Céline, antes también estábamos hablando 
del viejo Cossery. Yo soy más cosseriniano en ese sentido. Si hay que trabajar mucho, mejor dejarlo. 



Pepitas empezó a publicar la obra de Albert Cossery, que no acabó de funcionar. Lo cual es un 
misterio porque, vamos a usar esa palabra tan manoseada, es un escritor delicioso. No trabajó 
en su vida y vivió noventa y cinco años, lo cual habla de los beneficios de no trabajar. ¿No hay que 
trabajar nunca?
Eso decía Rimbaud. Y yo lo suscribo. En otro libro más de Pepitas, que salió hace no demasiado, 
el Ahora de Comité Invisible, ellos decían que este Ne travaillez jamais, que reivindicaban los 
surrealistas y los situacionistas, lleva camino de convertirse en una condena más que en una 
liberación. En efecto, ellos hablan de las revueltas en Francia contra la ley Macron, precisamente, 
contra la ley del trabajo, y dicen eso. Esto que antes era una frase subversiva y que podía enarbolarse 
como una bandera de la revolución, el capital ya lo ha cumplido. Ha cumplido eso, pero no ha 
permitido la liberación. No ha permitido que de verdad podamos vivir, sino meramente, a duras 
penas, sobrevivir. Pero sí, no trabajéis jamás. Pero la idea que tenían Rimbaud, los surrealistas, los 
situacionistas, es también esa idea del viejo joven Marx, de haberse liberado, emancipado, de una 
vez, de las cadenas del trabajo, para hacer, verdaderamente, lo que a uno le dé la gana. Escribir, 
pintar o pescar. 

Michel Leiris decía que un creador, por definición, no podía ser un hombre satisfecho de la 
cultura existente.
Desde luego. Para llenar con nuevos objetos el mundo, digamos que es necesario considerar de 
algún modo que no está completo, que no es perfecto, que no está acabado. En general, no sé muy 
bien Leiris, que también es un tipo que me fascina, en términos generales, toda esta disidencia del 
surrealismo, que luego va a estar en el Collège, en el Colegio de Sociología, que acompaña Bataille 
y demás. Me parece de lo mejorcito que ha dado la cultura francesa en el siglo pasado. Pero en 
cuanto a lo de ir a la contra, no sé, a mí personalmente la cultura española, la cultura mainstream, 
lo que uno se encuentra habitualmente en los media, me parece una absoluta basura, para decirlo 
llana y rápidamente. Ningún interés de ningún tipo.

¿Tus libros son contra eso?
No. No son contra nada. No sé lo que son.

Tu visión de la sociedad no es muy...
Pues no. El hecho de que esté en Pepitas también indica un poco por dónde van los tiros. 

En una entrevista con Tadeusz Kantor, hombre de teatro, artista, decía que una obra no debía ser 
comprendida. Que comprender es consumir. Y decía, igualmente, que el artista está encerrado 



dentro de una pirámide y que fuera, a su sombra, está el público (o los lectores). Y que estos no 
pueden ni deben acceder a su interior.
Lo suscribo salvo en lo del artista y lo del autor. Artista es una palabra que me da mucho miedo. Y 
en cuanto a lo del autor, creo que también el autor debería quedarse fuera. No creo que el autor, el 
que escribe, deba ser una especie de diosecillo que controle el sentido de lo que escribe. El primero 
que no debe entenderlo (o al menos es lo que me ocurre a mí), el que no debe tener muy claro de 
qué va esto es el propio autor. Lo comentábamos hace unas semanas en Barcelona. Las novelas, los 
escritos, los textos, que tienen detrás una idea muy clara, muy sólida, muy profunda, me parece 
que cierra los sentidos posibles que puede generar el texto. Y para que los sentidos estén abiertos, 
para que se dé la confusión (estaba hablando con un arrabaliano), para que se genere la confusión, 
el autor tampoco tiene que tenerlo muy claro. O sea, que sí: el público fuera, pero también el autor.

Pienso que reivindicando su derecho a que la obra no fuera comprendida por el público 
reivindicaba el derecho a no comprenderse él mismo.
Me parece esencial, pero por lo que te decía antes. Para que esto sea divertido, tenga alguna gracia, 
no sea un trabajo que exija producir no sé cuántos miles de páginas, el primer sorprendido debería 
ser el que está escribiendo. No tener las cosas muy claras y que broten frases que no se sabe muy 
bien de dónde vienen. Personajes, imágenes, cuyo sentido uno no tiene muy claro. 

Decían en Bande à part, de Jean-Luc Godard: “¿No es extraño cómo la gente nunca forma 
un grupo unido? Sí, nunca se amalgaman. Permanecen separados. Cada uno sigue su propio 
camino. Desconfiado, trágico. Aun cuando están juntos en las casas, en las calles…“. Y en tus 
relatos tengo la sensación de que, igualmente, la gente nunca llega a encontrarse.
Es verdad. Eso es algo inconsciente. Se ha hecho consciente ahora, que me lo está diciendo la gente 
que los ha leído. Esto de la incomunicación. Me preguntaban si yo tengo una visión tan oscura del 
ser humano. Probablemente sí. Pero no es algo que haya volcado ahí de forma consciente. Pero es 
verdad que, curiosamente, sin pretenderlo, podría ser que una línea roja que atraviesa todo los 
relatos es este tema de la incomunicación. En el último, en el penúltimo texto, está más claro que 
en ningún otro, pero es cierto que...

No precisamente a la manera antonioniana...
No soy tan delicado. Pues mira, no lo había pensado. Ya me arrepiento de haberlo dicho. 

Siguiendo con Bande à part, se dice: “Los imperios se desmoronan, las repúblicas se hunden, 
los tontos sobreviven”. ¿Es la definición de nuestro tiempo?



Sí. Lou Reed también lo decía en una canción: “El mundo lo conducen los gilipollas. 
Es triste pero es así”. Lo que pasa es que estas cosas de decir “los tontos son los 
otros”, o son los que dirigen el mundo... A lo mejor los tontos somos los demás, 
que nos dejamos dirigir. 

(En el público) Es cuestión de sobrevivir...
¿Qué es sobrevivir? Aquí me vienen posos de lecturas y de cosas que hemos 
pensado, juntos, en movimientos sociales... Esto de la supervivencia siempre se 
contrapone a lo que los situacionistas llamaban la vida. La vida, la existencia plena. 
Cómo era aquello... gozar sin límites, gozar sin trabas. No sé, no lo tengo nada 
claro.

Valencia, 2 de diciembre de 2017: Librería Ramón Llull. Con motivo de la presentación 
del  libro Ladran los hombres, editado por Pepitas.
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JORDI REVERT
TODAS LAS HISTORIAS DE FAMILIAS 

SON HISTORIAS DE FANTASMAS

Y cuando volvió en sí, estaba echado de espaldas en una playa sobre 
la arena muy fría y caía la lluvia de un cielo bajo y la marea estaba 
lejana. 

La pesadilla o el sueño comatoso de Don Gately desemboca en esa playa que se 
adhiere a la piel. Los puntos suspensivos como bálsamo o la ficción que otorga 
una tregua como conclusión anímica a su crueldad. Antes, la ultraviolencia 
de un ojo torturado grabado en un cartucho. Chinos que atraviesan la puerta 
portando grandes cuadros brillantes. Transvestales deslizándose sobre la pared 
con sus abrigos envueltos en llamas. Los vómitos de Pointgravè. El rostro de 
Bobby C y un desasosiego que todo inunda a la espera de que exista otro lugar, 
otro cielo bajo el que poder cerrar los ojos y descansar por fin. El caos ha tocado 
fin, pero el relato sigue su compás incoercible, como aquel Isner-Mahut, hacia 
un final impalpable que se insinúa allí donde Hal Incandenza sucumbe a la crisis 
nerviosa mientras el intercambio de puntos del partido perenne continúa ad 
nauseam. 

A continuación se rompió el seudópodo y la caudilla de las cagadas 
–dejando en la pared un montoncito de putrescencia– cayó en 
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picado, gritando de alegría, contra una cama que era propiedad de 
las Nordic Pleasurelines y que iba a ser hecha, dentro de pocas horas, 
por una adorable finlandesita. Imaginar a aquella muchacha tan 
pulcra y tan agradable encontrándose restos de excremento personal 
por toda la colcha era mucho más de lo que Alfred podía soportar.

Alfred Lambert se hunde en la desesperación del delirio escatológico. El 
excremento imaginado le insta a aflojar el esfínter. Le pone frente al espejo, le 
acribilla con los prejuicios estratificados durante décadas de patriarcado. Es 
la antesala del desastre que ya murmuran los motores del Gunnar Myldar, el 
crucero aparatosamente escandinavo que simbolizará el fin de una era para 
la desbandada familia del medio oeste. La humillación de Alfred a manos del 
Parkinson y el accidente que lo precipita sobre las frías aguas del Atlántico. La 
crisis sentimental de una Denise encallada entre dos pasiones. El naufragio de 
Chip en el Apocalipsis de la economía lituana. La depresión fantasma de Gary. El 
nuevo amanecer de Enith como enfermera de su postrado marido. Los múltiples 
rostros de la crisis familiar desembocan en el tiempo de las correcciones, allí 
donde el ensayo de otra saga florece como coda sobre cenizas. 

Los Lambert son el mapa devastado de América, aferrándose a la esperanza de 
que la siguiente crisis no será definitiva. 

Los Incandenza son la proyección de esa desintegración en el futuro. La realidad 
diferida y enloquecida en cintas de vídeo en la distopía abstracta de la ONAN. 

El alivio que deparan al lector La broma infinita y Las correcciones en sus 
respectivas conclusiones no es más que el espejismo transitorio en el que la 
ficción cíclica pone su punto y seguido. Lejos quedan ya las sagas arraigadas 
en el tiempo concreto. La melancolía filtrada en el prólogo de Una muerte en 
la familia. Los apellidos abonados en la tierra: Compson, Bundren, Sutpen. 
Un largo camino desde Yoknapatawpha, y sin embargo vive en esos relatos 
fragmentariamente contemporáneos el mismo impulso que moraba en aquellos: 
la búsqueda de una conciencia colectiva. 



Llorar a un amigo en el fin del mundo

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 
a espejos, puertas, números y nombres.

Franzen elige un confín del mundo para su aislamiento. La isla de la soledad, Más Afuera para 
Robinson Crusoe y para los indígenas, Alejandro Selkirk como recuerdo del marinero escocés 
que inspiró el náufrago de Defoe y el poema de Borges. A 800 kilómetros de la costa el escritor 
desaparece entre su pasión por el avistamiento de aves y el luto por la pérdida de su amigo David 
Foster Wallace. Es también en la isla donde esparcirá parte de las cenizas de Wallace cumpliendo 



el deseo de la viuda de este, Karen Green. Como resultado de su aislamiento 
emergerá su obra Más afuera, colección de textos de no ficción entre los que 
se cuenta una pieza destinada a rendir cuentas con su viejo amigo y rival, el 
contrarrelato que responde a la narrativa mediática de la estrella de rock que 
se quita la vida en su garaje. En Alexander Selkirk se cierra el vínculo íntimo de 
Franzen y Wallace. El primero trata de eludir el sentimiento de rabia por el acto 
de traición de su amigo, exactamente el tipo de gesto que desata exactamente 
el tipo de sacralización que el segundo hubiera detestado. Recuerda, también, 
que fueron los fantasmas de la adicción y la depresión los que finalmente 
ganaron el pulso a Wallace. Remontándose a los orígenes de la novela, Franzen 
recupera una cita de Watt según la cual esos inicios se levantan sobre las cenizas 
del aburrimiento –concretamente, en la necesidad durante el siglo XVIII de 
entretener a las mujeres de la clase burguesa que habían quedado liberadas de 
sus quehaceres domésticos–, al tiempo que vincula Robinson Crusoe con una 
narrativa realística sobre la que se fundará una corriente de individualismo 
que recorrerá el género. En su frustrante periplo por la isla chilena, víctima 
de las inclemencias del tiempo y de la imposibilidad de avistar el quimérico 
Rayadito de Más Afuera, concluirá que ese individualismo y esa ficción tienen 
que ver con su colega y el modo en que se despidió. En la literatura de Wallace 
no había sitio para el amor. En la vorágine de La broma infinita los personajes 
se definen en la adicción o manipulan a otros o desconocen cómo transitar en 
un universo en el que el entretenimiento ha disipado los flujos de humanidad. 
Hablan entre sí, pero casi nunca dialogan, y el afecto sólo es el recuerdo 
extinguido en una sociedad efectivamente disfuncional. Toda la novela parece 
una titánica, críptica advertencia del autor hacia las consecuencias catastróficas 
de ese individualismo fundamentado en una cultura del entretenimiento que 
se retroalimenta en su calidad espectral. He ahí la infinitud de la broma, su 
prolongación hacia el futuro. Baudrillard convertido en entropía literaria. Y sin 
embargo fue la ficción, cómplice inevitable de ese caos, la que mantuvo vivo a 
Wallace hasta que dejó de ser suficiente para él. Wallace, dice Franzen, murió de 
desesperación, pero también de aburrimiento. 



Meter la cabeza en un microondas

Todo el mundo es idéntico en su secreta y callada creencia de que en el fondo es distinto 
a todos los demás

Lo cual es parte del chiste, el más universal de los chistes que nos niega el sueño de una identidad 
trascendente. La idea recorre la obra de Wallace, vertebra su discurso en la universidad de 
Kenyon y fractura a los Incandenza, víctimas de una genialidad en esencia inoperante. Sus 
carencias emocionales los desgarran entre líneas, lo oculto, allí donde se agazapa la melancolía 
de su autor. Los Lambert en cambio son arrollados por violentas manifestaciones de esos déficits, 



consecuencias directas de décadas de toxicidad patriarcal. 

Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia 
infeliz lo es a su manera

Largos decenios de sexo insatisfecho, malas contestaciones, castigos ejemplares, 
autoridades entredichas. El relato de los Lambert traza su accidentado mapa en 
un momento en el que el pasado pesa demasiado y el futuro sólo deja intuir 
incerteza. Las correcciones anticipa la crisis permanente, la transformación del 
viejo régimen, rocoso e injusto, por uno nuevo y voluble, en el que la noción de 
lo justo ni siquiera es relevante. La infelicidad de los Lambert es, de una manera 
tangible, la de una nación consumida por el capitalismo e incapaz de rectificar 
sobre su propia historia con la complicidad de sus víctimas. En ese escenario, 
sus protagonistas se ven sacudidos por tormentas emocionales en Filadelfia, 
Apocalipsis sociales en Lituania o simulacros de exotismo nórdico a bordo de un 
crucero, pero lo que de verdad comprenden los episodios confluyentes de sus 
miembros es su incompetencia a la hora de nadar contra esa deriva que tanto 
tiene que ver con lo general como con lo familiar. La osadía de La broma infinita 
es, en cambio, proyectar las consecuencias de ese nuevo orden, un tiempo 
subsidiado y una geografía ficticia que habla después de la desintegración. 
Don DeLillo, otro gran topógrafo de la ansiedad contemporánea en la novela 
norteamericana reciente, elogiaba a Franzen por haber construido una novela 
imponente a partir de la conciencia de un matrimonio, una familia y una 
cultura entera. El elogio bien podría funcionar para ambas obras, si bien en la 
de Wallace hay una resistencia a cualquier cohesión institucional-sentimental. 
En ella esa búsqueda de una conciencia en medio del caos está asfaltada en la 
desesperación de lo inconcreto y en la abstracción de los cartuchos, en la tristeza 
de un mundo abocado a la soledad. Las correcciones, sin embargo, forja su propia 
búsqueda desde el peso de la herencia y la inhabilidad de sus personajes para 
reparar vínculos rotos. La caída de Alfred desde lo alto del Gunnar Myldar, el 
día en que James O. Incandenza metió la cabeza en un microondas: ambos hitos 
contienen la destrucción del pater familias y funcionan, uno en directo y el 
otro en retrospectiva, como catalizadores; el primero para dar paso a un (vano) 
intento de rectificación, el segundo como referente traumático acorde al signo 
de los tiempos.



Entrevistas breves con hombres solitarios

- Lo único que sé es que todo se acabó allá por el sesenta y cinco, y 
nunca volverá a ser como antes. La moneda de medio dólar, ¿vale?, 
la pobre tenía el noventa por ciento de plata, en el sesenta y cinco lo 
redujeron al cuarenta por ciento, y este año ya no lleva ni rastro de 
plata. Cobre, níquel, ¿qué será lo siguiente, papel de aluminio?, ¿me 
entiendes? Parece medio dólar, pero en realidad sólo simula serlo. 
Igual que esas vídeo-tragaperras. Es lo que han planeado para toda 
la ciudad, una inmensa imitación de sí misma, a lo Disneylandia.

En una mesa redonda con Franzen, Wallace y Mark Lehner en el programa 
de Charlie Rose, Wallace evocaba sus días más jóvenes como lector en tardes 
lluviosas. Para el autor, la ficción suponía un intercambio de conciencias 
equivalente a una conversación sobre cosas de las que habitualmente no se 
hablan en una conversación. En la misma intervención, el escritor apuntaba al 
poder del entretenimiento comercial para proporcionar grandes dosis de placer 
con las que, consecuentemente, transforma las relaciones interpersonales. A 
tenor seguido, Franzen apuntaba al hecho de que su propia ficción ya no era 
libre de manar sin una mediación del imaginario adquirido a través de múltiples 
formas narrativas. Leer a Wallace y a Franzen es constatar que los relatos ya 
no pueden ser lo que fueron, que pertenecen al sino de una era en la que la 
descomposición de lo real, o lo que entendíamos como real, ya ha hecho mella en 
el impulso creador. Leer a Wallace es asistir, desde una distancia fría y dolorosa, 
a lo que queda de civilización, restos liberados de sentimientos y siempre al 
borde de la autodestrucción. En Franzen todavía queda espacio para el amor de 
una madre y esposa que sigue esperando la vida imaginada, pero es un destello 
que se ahoga en medio de la desesperanza que irradian cada uno de los largos 
buceos del autor en el interior de sus criaturas. En la subterraneidad de esa 
clase media agotada, desvirtuada en su identidad, comparten los Incandenza 
y los Lambert la terrorífica certeza de que ya ni siquiera pueden ser lo que se 
supone que debían ser. Como la moneda de medio dólar de Pynchon en Vicio 
propio, son la prueba de que la novela americana ya no puede aspirar a la ilusión 
de inocencia, a una inspección de la identidad cultural enraizada en la intimidad 
familiar, sin que en ella medie la creciente virtualidad del mundo.





Stephen J. Burn
DON DELILLO. FICCIÓN, 

PARANOIA E HISTORIA

Para ser un escritor cuyas novelas han ahondado en momentos clave de la historia 
estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial, la presencia personal de 
Don DeLillo en los eventos cruciales que puntúan su obra ha sido curiosamente 
marginal. Cuando tuvo lugar en 1963 el asesinato de John F. Kennedy, suceso en 
torno al que gira Libra (1988), DeLillo almorzaba con dos amigos en el Davy Jones, 
un restaurante sito en el centro de Manhattan, y no se enteró del magnicidio 
hasta que pasó más tarde por su banco para hacer una gestión. Y durante los 
playoff de 1951 entre los Dodgers y los Giants, no se contaba entre los aficionados 
al béisbol que abarrotaron el estado Polo Grounds y con los que inicia Submundo 
(1997), sino en el Bronx, en la consulta de un dentista emplazada en la Avenida 
Crotona. Esa ubicación periférica a los hechos parece de lo más pertinente, 
dado que DeLillo ha argumentado siempre que el emplazamiento más adecuado 
del escritor se halla “en los márgenes de la cultura”, como observador neutral 
del punto ciego de las cosas. Es una convicción que presta su aliento a la mayor 
parte de su literatura. Como escritor, DeLillo no concibe novelas que puedan 
encajar en las plantillas convencionales de la ficción mainstream. Prefiere 
abordar sus argumentos de manera oblicua, suscitar estremecimientos en la 
topografía de la vida contemporánea cuyos efectos, en sus propias palabras, son 
apreciables solo “en las lindes pesadillescas de la percepción colectiva”. Cuando 
en Fin de campo (1972) indaga en el pánico nuclear, es a través de las experiencias 
humorísticas de un equipo universitario de fútbol americano. En La estrella de 
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Ratner (1976) escribe sobre la recolección de excrementos de murciélagos para cavilar acerca 
de los límites de la certeza científica… Al mismo tiempo, la creencia de DeLillo en el poder 
de lo colateral acaba por infiltrarse también en la caracterización de las vidas que llevan sus 
criaturas de ficción. Sus primeras seis novelas se centran en personajes situados en núcleos 
de poder —deportivo, científico, financiero— pero a quienes atraen los márgenes como 
forma de exilio voluntario. Y aunque dicho patrón se invierte en Libra y Submundo, novelas 
en las que los protagonistas luchan por integrarse en la sociedad mayoritaria, el anhelo 
autodestructivo por existir fuera de cualquier aparato colectivo dominante es un tema que 
DeLillo revisita en trabajos posteriores como Mao II (1991) y Cosmópolis (2003).

Este sentimiento de extrañeza frente al mainstream puede haber fraguado en los años 
tempranos de DeLillo en América. Aunque él ha descrito su crianza como estadounidense 
por completo, nace el 20 de 1936 como hijo de una pareja italiana emigrada a Nueva York, la 
ciudad sobre la que más ha escrito. En la Gran Manzana de sus novelas reina el inglés afilado 
y apremiante típico de la vida urbana, pero, en la estrecha casa de tres plantas en el Bronx 
que sus padres, su hermana y él comparten con sus tíos y sus tres hijos, el italiano se habla y 
escucha a todas horas. La sensación de distanciamiento lingüístico de DeLillo coincide con 
la inmersión de su familia en el flujo de la sociedad norteamericana. Su padre calza zapatos 
de papel cuando llega al país desde Italia, pero consigue un ejemplo como encargado de 
las nóminas en Metropolitan Life, una compañía de seguros afincada en Manhattan. Por 
ello, salvo por un breve periodo de estancia en Pennsylvania, el clan DeLillo fructifica en 
el Bronx. El domicilio familiar se halla de hecho cerca de la avenida Arthur, y las noches de 
juegos callejeros se ven agitadas en ocasiones por la faceta más sombría de la Little Italy 
neoyorquina: DeLillo recuerda hasta tres ajustes de cuentas mafiosos acaecidos en el barrio.

Su alienación parece acentuarse cuando empieza a estudiar en los colegios locales. Aunque 
sus textos resultan notables en lo tocante a lo detallado y variopinto de sus conocimientos, 
cuando rememora sus experiencias lectivas de infancia y juventud cabe hablar de una 
ambivalencia profunda. DeLillo se educa en colegios católicos; su asistencia en concreto 
al instituto Cardinal Hayes se cifra en “dormir durante cuatro años”. Después ingresa en el 
Fordham College, donde se gradúa en Artes de la Comunicación amén de estudiar filosofía, 
historia y teología. Las inquietudes sobre estos temas son palpables en sus últimas novelas, 
pero él minimiza el influjo del Fordham College: “solo me enseñaron a ser un asceta fallido y 
a aprender las cosas por pura rutina”. Es significativo sin embargo que, cuando el personaje 
de Nick Sha y trata en Submundo de recomponer su sentido del yo, una de las anécdotas 
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formativas más destacadas tiene lugar cuando un sacerdote invoca la rutina porque “ayuda a 
construir al ser humano”.

En sintonía con lo apuntado hasta ahora, gran parte de la erudición de DeLillo tiene carácter 
autodidacta: lecturas por su cuenta, ajenas a la educación institucional, acometidas en la 
adolescencia y principios de la veintena. En retrospectiva, achaca su desinterés literario por 
la progresión narrativa tradicional a haber descuidado la lectura en la infancia. A los dieciocho 
años, cuando logra un trabajo de verano como cuidador en un patio de recreo, la cosa cambia, 
como le explicó en una entrevista a Adam Begley: 

“Se me dijo que había de usar camiseta blanca, pantalones y zapatos marrones, y un silbato 
colgado del cuello. Me proporcionaron el silbato, nunca adquirí el resto de la vestimenta. Llevaba 
vaqueros y camisas a cuadros, me guardaba el silbato en el bolsillo, y me sentaba sin más en un 
banco del parque, disfrazado de ciudadano cualquiera. Ahí es donde leí a Faulkner, Mientras 
agonizo y Luz de agosto. ¡Y me pagaban por ello! Luego vino James Joyce; a través suyo aprendí a 
distinguir algo en el lenguaje que se traducía en un resplandor, algo que me hizo sentir la belleza 
y el ardor de las palabras, la sensación de que cada palabra tiene vida y tiene historia”.

La fascinación de DeLillo con la lectura prosigue, hasta el punto de comentarle años más tarde a 
otro entrevistador que “en mis veinte leí una cantidad atroz de ficción contemporánea”.

Tras concluir en 1959 sus estudios universitarios, DeLillo abandona el Bronx para instalarse 
en un pequeño estudio de otro barrio neoyorquino, Murray Hill, parte de Manhattan. Una 
mudanza tan exigua a nivel geográfico significa para él un cambio de mucho mayor alcance, 
como revela en 1997 a David Remnick: “supone toda una lucha salir de un lugar como el Bronx y 
establecerse en otro como Manhattan. Es una odisea que atañe a modales, lenguaje, lo que vistes, 
casi todo”. Aunque la escritura de DeLillo no se aventura en esa odisea personal hasta la extensa 
Submundo, en varias de sus obras anteriores el Bronx funciona como oscuro recordatorio de 
la violencia latente bajo la superficie gentrificada de la vida de la ciudad. En su primera novela, 
Americana (1971), un trayecto ordinario en metro desemboca al paso del convoy por Harlem y el 
Bronx en el pánico cuando niños de la calle bombardean con piedras los vagones abarrotados 
de pasajeros, un castigo a los flemáticos hombres de negocios que se han olvidado de ellos y 
se han mudado a los suburbios. Y, en La estrella de Ratner, el hecho de que Billy Twillig se haya 
aislado en la atmósfera matemática enrarecida propia de un centro de investigación, no quita 
para que le asalten a cada tanto evocaciones aterrorizadas de su primer hogar en Nueva York, un 
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edificio de la Avenida Crotona “con vistas a un parque infantil de dos niveles, escenario de 
mutilaciones rituales”.

DeLillo confía en desarrollar una carrera profesional en la edición pero, cuando no 
consigue abrirse camino en ese ámbito, acepta un empleo como redactor publicitario 
para Ogilvy & Mather. Su desempeño en la célebre agencia tiene sin duda impacto en sus 
ficciones, al sintonizar su oído con las notas de la ingeniosa melodía de lo publicitario que 
marcó el paso del siglo XX. Por otro lado, continúa amplificando su sensibilidad artística 
con visitas regulares al MOMA y el club de jazz Village Vanguard y con el disfrute de 
películas —Jean-Luc Godard y el expresionismo abstracto son significativos en especial 
para él—, mientras juega un rol discreto, a la cola, tan marginal como es típico en él, en las 
manifestaciones y otras formas de protesta contra el intervencionismo estadounidense 
en Vietnam que tienen lugar en la época. Mientras, DeLillo publica su primer cuento, 
The River Jordan (1960), en la revista literaria de la Universidad de Cornell Epoch, al que 
siguen otros en la misma publicación y la Kenyon Review. Animado quizá por estos éxitos 
literarios tempranos —cuenta veinticuatro años—, deja su empleo en Ogilvy & Mather, 
aunque a Vince Passaro le aclare en 1991 que “renuncié a mi puesto por renunciar. No lo 
hice para dedicarme a la ficción. Sencillamente, no me apetecía continuar trabajando”.

DeLillo empieza a escribir Americana, que le llevará cuatro años materializar. Durante ese 
periodo subsiste gracias a encargos como freelance y a escribir los contenidos de catálogos 
de muebles y diálogos para dibujos animados. La novela es aceptada por la primera 
editorial a la que DeLillo la envía, Houghton Mifflin, y se publica en 1971. Americana 
introduce argumentos que en obras posteriores devienen fundamentales: la preeminencia 
de la imagen, los desechos —“la basura que genera te dice más de una persona que vivir 
con ella”, reflexiona un personaje—, y la importancia del asesinato de Kennedy para el 
ser norteamericano. También se detectan ecos de los desempeños de DeLillo en Ogilvy & 
Mather: el mapa de Estados Unidos que traza la novela es interpretable como el anuncio 
de un paisaje posmoderno. “Hemos de comprender que vivimos en Megamérica. Neón, 
fibra de vidrio, plexiglás, poliuretano, acrilita”.

Americana convence a DeLillo de que tiene lo que hay que tener para ser novelista, y, apenas 
unas semanas después de haberla terminado, afronta Fin de campo, con una sensación 
inédita de control como escritor: su segunda novela aparece justo un año después de 
que lo haya hecho la primera, y su experimentación lingüística y su amalgama de fútbol 
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americano y pánico nuclear recibe críticas en general positivas. DeLillo aprovecha que está en la 
cresta de la ola para publicar en 1973 su tercer libro; pero, aunque La calle Great Jones preludia 
un interés por la paranoia recurrente en sus siguientes novelas, sus cavilaciones acerca de la 
soledad, las multitudes y la celebridad son acogidas con reseñas más tibias. La crítica posterior 
ha tendido también a descuidar la novela. Debido tal vez a la reticencia con que es acogida La 
calle Great Jones, DeLillo parece reevaluar sus enfoques literarios y se sumerge en el universo de 
las matemáticas con el fin de buscar lo que denomina “una visión del mundo renovada”.

En 1975 se casa con Barbara Bennett, una ejecutiva de Citibank que ejercerá más adelante 
como diseñadora paisajista, y, el año siguiente, sale a la luz el resultado de sus indagaciones 
matemáticas, La estrella de Ratner; como las enciclopédicas obras maestras de William Gaddis y 
Thomas Pynchon, esta larga novela de DeLillo sitúa su historia humana entre un flujo inmenso de 
datos dispares, y corre el riesgo —como escribe él mismo al final del libro— de dejarse “lectores 
esparcidos por sus márgenes”. La estrella de Ratner entrelaza el relato de un joven prodigio 
desbordado por la misión que se le encomienda, descifrar un código numérico de procedencia 
alienígena; la historia de la ciencia matemática; y los libros sobre Alicia de Lewis Carroll, para 
calibrar lo que un personaje define como “las profundidades relativas del terror moderno y 
protohistórico”.

Después de la larga travesía que supone para él La estrella de Ratner, DeLillo elabora en los 
dos años que siguen un par de novelas hasta cierto punto breves: Jugadores (1977) y Fascinación 
(1978), que, con sus motivos en torno al terrorismo y la cultura de la conspiración, emulan los 
rudimentos de la intriga de espionaje, que DeLillo intenta expandir con disquisiciones de mayor 
alcance acerca del consumismo y la alienación contemporánea. Aunque tan complejas como 
cabe esperar de él, Jugadores y Fascinación constituyen logros más insustanciales que algunas 
de las novelas anteriores de DeLillo, y le impulsan de hecho a tomar nuevos rumbos creativos, 
como sucediese tras La calle Great Jones. El escritor vuelve a centrar su atención en el método 
científico de cara a The Engineer of Moonlight (1979), obra teatral en dos actos protagonizada 
por un matemático, y deposita su mirada en el hockey sobre hielo en el caso de Amazons (1980), 
que firma con el pseudónimo de Cleo Birdwell. En cualquier caso, su indagación en nuevas 
perspectivas literarias se ve favorecida  de manera crucial por la obtención en 1979 de una 
beca Guggenheim, que le permite embarcarse durante tres años en un viaje por Grecia, India 
y Oriente Medio. La distancia respecto a Estados Unidos y su exposición a otros ambientes 
parecen tener un influjo vivificante que DeLillo se esfuerza por trasladar a su octava novela, 
Los nombres (1982). “Con ese libro”, le revelaría a Adam Begley, “quise alcanzar un nivel más 



profundo de gravedad (...) Los nombres marca el punto de partida para una entrega desconocida 
por mi parte a la literatura. Tenía necesidad del brío que me aportaron lenguas ajenas y paisajes 
singulares, y me esforcé por hallar una prosa de claridad equivalente a la luz diáfana que baña las 
islas del Egeo”. DeLillo escribió, en un apartamento de Atenas cercano al monte Licabeto, sobre 
estadounidenses en el extranjero, con una técnica de trabajo consistente en componer cada 
párrafo de su novela en una página diferente. Ello le posibilita, como explica a Begley, para “ver 
con más lucidez conjuntos determinados de palabras (...) y concentrarme con mayor hondura 
en lo que escribo”. Quizá sea significativo que sus dos siguientes novelas, Ruido de fondo (1985) y 
Libra (1988), estén entre las que más aprecio crítico y popular le han granjeado.

DeLillo le confía a Robert Harris cuando vuelve a Estados Unidos en 1982 que, si sus novelas no 
han tenido hasta entonces demasiados lectores, cree que es debido a que él se ha empeñado 
como escritor en criticar la realidad, cuando “la gente prefiere leer sobre sus matrimonios y 
sus separaciones (...) Creo que a la gente le gusta leer literatura de ese tipo porque aporta un 
cierto lustre, un cierto significado a sus vidas”. Con esa convicción en mente Ruido de fondo, 
una crítica sofisticada a la cultura del consumidor, satisface en principio las expectativas del 
lector medio retratando “la atmósfera dispar y agitada de las familias”. Sin embargo, bajo la 
superficie, la textura básica de la vida en familia está atravesada por un pavor primigenio. Como 
cuando La estrella de Ratner dio cuenta de la naturaleza del terror contemporáneo, Ruido de 
fondo aborda el miedo en el seno de lo familiar desde una perspectiva racionalista. La novela 
se plantea el interrogante de si “no será todo una cuestión de química cerebral, de señales que 
van y vienen, de energía eléctrica que discurre por el córtex”, y su estructura narrativa está 
diseñada para resaltar las respuestas primitivas de lucha o fuga disparadas por el miedo que 
todavía se agitan en la zona reptiliana del cerebro cuando el ser humano se enfrenta a la vida 
actual. La primera parte de Ruido de fondo describe los conflictos psicológicos inherentes a la 
vida contemporánea; la segunda dramatiza una respuesta de huida a esa tensión; y la tercera 
esboza una tardía respuesta de lucha.

Las inquietudes de Ruido de fondo en torno al miedo y el lenguaje especializado arrojan sus 
sombras sobre el siguiente trabajo de DeLillo, la obra teatral The Day Room (1986). Pero los tres 
años que preceden Libra están ocupados mayormente en una intensa labor de investigación y 
escritura que culminan en su magistral relato del asesinato de Kennedy. Parte del fervor con 
que DeLillo acomete el proyecto responde al hecho de que el responsable del magnicidio, Lee 
Harvey Oswald, había vivido en 1952 en la calle 179 del Bronx y DeLillo en la 182; pero el escritor 
supo percibir además que el suceso se había constituido en momento capaz de dar origen a la 
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aprehensión posmoderna de lo real. En American Blood: A Journey through the Labyrinth 
of Dallas and JFK, ensayo publicado por la revista Rolling Stone en diciembre de 1983 que 
puede interpretarse como prólogo a Libra, DeLillo escribirá que “lo acontecido en Dallas 
fue un desastre natural en el corazón mismo de la realidad (...) las ramificaciones que 
parten de un evento tan concreto han generado giros y circunvoluciones tan elaborados 
que nos obligan casi a poner en tela de juicio las suposiciones básicas que tendemos a 
establecer acerca de nuestro mundo”. Frente a esa coyuntura de azar y volatilidad, DeLillo 
brinda su ficción, su intento de “rellenar algunos de los espacios en blanco que ha dejado 
el registro de lo sabido”, su antídoto contra la especulación y la incertidumbre en que se 
ha sumido la historia.

Mao II bebe también de la historia reciente. En febrero de 1989, el ayatolá iraní Ruhollah 
Jomeini proclamó una fetua que incitaba al asesinato del novelista Salman Rushdie, 
acusado de blasfemar en su libro Los versos satánicos (1988) contra el Islam. A DeLillo, que 
años después ejercerá como cicerone del escritor angloindio en un partido de los Yankees, 
le perturba sobremanera la fetua, y todo indica que ello impregna las páginas de Mao II, 
que arranca en un estadio de béisbol y nos presenta a un escritor asocial que reflexiona 
sobre los puntos en común que tienen novelistas y terroristas. Thomas Pynchon alabó la 
novela por “ir más allá de las versiones oficiales de nuestra concepción cotidiana de la 
historia”. Hacer a un lado los velos de la historia fue precisamente el objetivo que DeLillo 
se planteó con su siguiente proyecto, Submundo, novela de 827 páginas que le costó seis 
años escribir.

Submundo fue publicada en octubre de 1997, pero sus raíces pueden rastrearse ya en 
Pafko at the Wall (1992), relato en torno al último de los tres partidos que decidieron la 
Serie Mundial de béisbol jugada en 1951. El 3 de octubre de aquel año tuvo lugar en el 
estadio neoyorquino Polo Grounds el partido culminante entre el equipo local, los New 
York Giants, y el vecino, los Brooklyn Dodgers, que resolvió un bateo y un home run del 
jugador de los Giants Bobby Thompson. El bateo de Thompson, que hizo desaparecer la 
pelota en las gradas del Polo Grounds, fue calificado a la mañana siguiente por el New York 
Times como “el disparo escuchado en todo el mundo” en la estela de la primera estrofa del 
Himno de Concord (1836), poema de Ralph Waldo Emerson que rememoraba el inicio en 
1775 de la Revolución de las Trece Colonias contra el imperio británico. Lo que impresiona 
a DeLillo cuando releee aquella portada del New York Times cuarenta años después de 
su publicación es toparse, junto a la crónica del partido y su titular, con la noticia de una 



prueba nuclear llevada a cabo con éxito por la Unión Soviética. DeLillo emplea esa yuxtaposición 
periodística como hoja de ruta en Pafko at the Wall, prólogo más tarde de Submundo, una novela 
que recontextualiza medio siglo de historia estadounidense y la somete a un análisis dialéctico 
de las tensiones y contrapuntos que alberga entre las culturas de la conmemoración y el 
apocalipsis, la celebridad y el secretismo, y, en especial, lo blanco y lo afroamericano. Por otra 
parte, como era de esperar en una novela que apela a Marcel Proust en sus primeros compases, 
cuando el narrador confiesa sentirse “como en ese primer momento que sigue al despertar, 
en el que no sabes dónde te encuentras”, Submundo también es una rememoración del ayer 
por parte de DeLillo, una disección anatómica de su marcha del Bronx décadas atrás. En una 
entrevista concedida en 1998, razonará que “en cierto modo, se trata de un libro que he estado 
escribiendo toda mi vida sin saberlo (...) aunque no se trate únicamente de un compendio de mi 
obra. Versa sobre dónde he vivido, y cómo he vivido, y de qué era consciente por entonces”. Rica 
en sentencias aforísticas, Submundo disfruta de críticas positivas casi unánimes que realzan el 
perfil artístico de DeLillo en la esfera pública por su capacidad para el detalle histórico conjugado 
con una perspectiva panorámica sobre los hechos en que fija su atención.

Toda meditación prolongada acerca de la historia deriva de forma inevitable en exploración 
del tiempo y la memoria; en las novelas más recientes de DeLillo se percibe un trasvase de 
sus intereses desde la arqueología de la historia contemporánea a inquietudes más hondas 
relacionadas con el tiempo. Ya en Submundo, el veterano profesor de ciencias, Bronzini, se 
preguntaba mientras se disponía a cortarle el pelo a su amigo agonizante, Eddie Robles, “¿cuán 
profundo es el tiempo? ¿Hasta qué punto hemos de descender en el universo de la materia 
para llegar a comprender qué es el tiempo?” Estos interrogantes continuarán perturbando a sus 
personajes en sus novelas posteriores. A Submundo le siguen Valparaíso (1999), texto teatral sobre 
la celebridad, y otra novela, Body Art (2001), ejercicio narrativo sobrio, elegiaco, que despliega la 
obsesión del escritor con el tiempo ya en sus primeras líneas: “El tiempo parece transcurrir. El 
mundo sucede, se desdobla en instantes sucesivos”.

Body Art tiene como protagonista a Lauren Hartke, una artista de vanguardia que emplea su 
propio cuerpo como vehículo expresivo y que se ve obligada a lidiar con el suicidio de su marido, 
cineasta de culto que comparte apellido con el amigo de Bronzini en Submundo. Como viuda, 
Lauren se mueve entre los polos opuestos de la exhibición pública y el aislamiento, pero el tiempo 
constituye el auténtico sustrato de su existencia. Su soledad se ve violentada cuando conoce a un 
hombre afásico en apariencia, “ajeno a la lógica de lo temporal”, que le inspira una performance 
titulada Body Time. En escena Lauren hace de sí misma un instrumento concebido para provocar 

http://diarios.detour.es/literaturas/body-art-de-don-delillo


“que la audiencia perciba el transcurrir del tiempo”. La artista empieza a ser consciente de que 
“la única narrativa que importa es la correspondiente al tiempo. El tiempo estira y contrae el 
impacto de los sucesos, posibilita que lo suframos o que podamos sustraernos a ello”.

Pero incluso cavilaciones tan abstractas como estas pueden sufrir la intromisión de la violencia 
típica de nuestro presente: Body Art se publica en enero de 2001, ocho meses antes de los 
atentados del 11-S, sucesos que nos retrotraen a novelas anteriores de DeLillo, a sus reflexiones 
sobre el terror, más reveladoras ahora sin cabe. En novelas como Mao II y Jugadores, DeLillo 
había argumentado que el shock profundo causado por eventos terribles es capaz de moldear 
la narrativa de la vida contemporánea. Submundo, en concreto, parece ligada de manera 
tenebrosa a la destrucción del World Trade Center. Los personajes de la novela se abisman en 
la contemplación de la cuadrícula donde serán erigidas las Torres Gemelas, pero, de modo más 
profético, como muchos hicieron notar tras el ataque, la portada original del libro muestra un 
ave de gran tamaño que planea, como si fuese un avión, contra las siluetas nebulosas de las 
torres. Lo cierto es que cuando DeLillo escribió explícitamente sobre el 11-S en el ensayo En 
las ruinas del futuro (2001), las inquietudes a las que daba voz en el texto eran similares a las 
plasmadas en Submundo.

El coleccionista enloquecido Marvin Lundy predice en Submundo el final de la Guerra Fría, pero 
advierte de que “se necesitan líderes en uno y otro bando para mantener una guerra fría en 
marcha, una constancia (...) Cuando las tensiones y la rivalidad llegan a su fin, es cuando dan 
comienzo tus peores pesadillas”. En las ruinas del futuro incide en esas especulaciones, al atribuir 
las líneas de razonamiento de Marvin Lundy a la Casa Blanca: “La administración Bush sentía 
nostalgia por la Guerra Fría. Eso ya no tiene sentido con el 11-S. Todo ha terminado. Toda una 
narrativa ha perecido entre los escombros”. DeLillo vislumbra en el corazón del atentado el alba 
de una nueva narrativa derivada de la cólera de los terroristas ante una América dominada por 
la expansión de los mercados de capitales, y concluye su ensayo con un diagnóstico perfecto de 
lo que entiende como oposición entre unos Estados Unidos que creen haber inventado la noción 
misma de futuro, y los terroristas del 11-S, que “quieren traer de vuelta el pasado”.

DeLillo está a punto de concluir Cosmópolis (2003) cuando acontece el 11-S. Su nueva novela hace 
acto de aparición en el último tramo de Body Art, cuando la representación de Body Time por 
Lauren Hartke incluye un vídeo proyectado en un muro: “las imágenes exhibidas muestran tan 
solo una autopista de dos sentidos con tráfico escaso. Un vehículo circula en una dirección, otro 
en la opuesta. Un panel indica la hora. “Es algo en torno al pasado y el futuro”, afirma Lauren”. En 



Cosmópolis, DeLillo desplaza el foco literario desde la artista alienada al paisaje urbano, 
cuyo recorrido en coche a lo largo de varias horas atiende a las concepciones acerca 
del tiempo que ha suscitado en DeLillo el 11-S. El coche en cuestión es una limusina 
propiedad de Eric Packer, un billonario de 28 años cuyo propósito de cortarse el pelo en 
su peluquería favorita le lleva toda la jornada debido a que las calles están abarrotadas 
hasta el colapso por mendigos, manifestantes y políticos. La fecha escogida por DeLillo 
para ambientar Cosmópolis es previa al 11-S, abril de 2000; Packer vive los últimos 
días de un boom bursátil que manifiesta signos tempranos de agotamiento. Apremiado 
por uno de sus jefes, para quien “el tiempo se ha vuelto un activo empresarial (...) el 
presente es cada vez más difícil de encontrar”, Packer se esfuerza por vivir en el futuro, 
espoleado por “el fulgor del cibercapital”. El declive del mercado, sin embargo, corre 
en paralelo al del joven, arrastrado al pasado cuando su limusina pasa por las calles 
donde transcurrió su infancia y cuando se encuentra con un antiguo jefe que le acecha, 
Benno Levin, cuyo relato es contrapuesto con elegancia al de Packer.

En los prolegómenos de Fin de campo, el narrador sentencia que “la historia es un 
juez implacable”, y, al explorar el poder de la misma, el consumismo, la paranoia, el 
terrorismo, el tiempo y el arte, la obra de DeLillo ha escapado a los márgenes de la 
historia moderna de la literatura para situarse en su epicentro. A pesar de su querencia 
por la penumbra y del desinterés por su obra que ha evidenciado la crítica, existe hoy 
por hoy un corpus analítico amplio en torno a ella. Desde el estudio pionero de Tom 
LeClair In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel (1987) a otros más recientes como 
Don DeLillo: The Physics of Language (2002), de David Cowart, en el que se argumenta 
que las novelas de DeLillo han llegado a eclipsar el universo de ficción de su gran 
contemporáneo, Thomas Pynchon.

[Desde la publicación de este repaso de Stephen J. Burn a la literatura de Don DeLillo, 
este ha escrito tres novelas más: El hombre del salto (2007), Punto Omega (2010) y Cero 
K (2016)].

Este texto fue publicado originalmente en The Literary Encyclopedia en octubre de 
2003 y su traducción cuenta con el permiso de su autor y de los editores, a quienes 
agradecemos su colaboración.
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JUAN JIMÉNEZ GARCÍA
ROLAND TOPOR, DÉCONNER.  

UNA CONVERSACIÓN CON DIEGO LUIS SANROMÁN

Roland Topor nació un 7 de enero de 1938. Debió intuir que su vida sería corta 
porque la vivió con intensidad. Hizo de todo y todo lo hizo bien y, además, se lo 
pasó estupendamente. Como no era egoísta, compartía una risa contagiosa y 
una visión irreverente del mundo con los demás. Sí, podemos decirlo. Hemos 
sido muy felices con Topor. Es más: somos muy felices con él. Siempre conservó 
ese aire de niño impertinente, tocado de adulto perverso y cocinero caníbal. 
Alguno diría: era un rompepelotas. Nada más cierto y más justo y que le causara 
mayor placer. Nada más necesario, además. Antes, ahora. Pudo decir que vivió 
en el momento exacto: para que no lo quemaran en alguna plaza y para no ser 
apaleado en alguna esquina de una red social. La publicación de sus obras por 
Pepitas nos devuelve a este autor total: dibujante, escritor, dramaturgo, hombre 
de cine, patafísico y pánico. Como poco. Si hubiese nacido en el Renacimiento 
hubiera sido Miguel Ángel y el Papa. A la vez. Y todos los santos y demonios. 

Hace un tiempo, ya publicamos un texto en Détour sobre la risa de Roland Topor. 
Su autor era Diego Luis Sanromán, precisamente su traductor de ahora. Los 
relatos de El par de senos más bello del mundo, primera entrega de su Biblioteca, 
nos brindaba una oportunidad excelente para volver a encontrarnos con él. De 
modo que nos pusimos a conversar...
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Escribía a propósito del libro de Topor que tengo la sensación de que cada relato suyo 
corresponde a una ilustración (y solo una) y cada ilustración suya contiene en sí misma un 
relato (y solo uno). Pienso que hay una profunda relación entre sus dibujos y sus historias…
Sin duda, existe una continuidad –de orden temático, por ejemplo- entre las imágenes y los 
textos de Topor, pero la misma naturaleza de cada medio los hace difícilmente intercambiables. 
La narrativa impone exigencias que el dibujo o la pintura parece que pueden eludir, como la 
consistencia lógica y gramatical de las frases y los párrafos o la coherencia argumental del relato. 
Uno puede perseguir el absurdo, la abstracción y el sinsentido todo lo que quiera, pero al final 
el lenguaje y los códigos narrativos asumidos acaban por imponer sus reglas. No sé, pero tengo 
la impresión de que Topor debía de sentirse más libre cuando dibujaba que cuando escribía. El 
dibujo es un arte más inmediato, más primitivo… Más cruelmente infantil también, en el caso 
de Topor.

Por otro lado, si te fijas en los textos de Topor –cuentos, novelas, aforismos o lo que sea- que 
el propio Topor enriqueció con sus dibujos, te darás cuenta de que esos dibujos en realidad 
no son “ilustraciones”. No ilustran el texto, si por ilustrar entendemos adornar, iluminar o 
poner en imágenes lo que ya está dicho con palabras. Lo dibujado rara vez tiene que ver con lo 
escrito, pero lo interesante es que al entrar en contacto con el texto –así, de forma violenta- lo 
convierten en algo que el texto no sería a solas, por sí mismo. Es como si saltasen chispazos de 
sentido inesperados.

Pensaba en aquel vídeo que pusiste de Roland Topor “en el trabajo”. Creo que en cierto 
modo también resume sus relatos, aunque está dibujando. Primero esa sensación infantil, 
inocente (pese a la botella de vino y el puro, claro), de verle tirado por el suelo. Luego ese 
dibujo aparentemente normal (aunque solo aparentemente) en el que finalmente aparece ese 
elemento por el que sus personajes acaban en otro plano, más brutal. Una realidad violentada.
Me gusta mucho ese vídeo (que puede encontrarse en Vimeo bajo el título de Topor Graph) y me 
encanta el uso que hiciste de él al comienzo de tu reseña de El par de senos más bello del mundo, 
y me gusta sobre todo en la forma que ha llegado hasta nosotros a través de la Red: con esa 
textura de una grabación en VHS a la que el paso del tiempo parece haberle arrebatado el color. 
Creo que así resulta más toporiano. También me gusta mucho esa desnudez a la que igualmente 
haces referencia en tu artículo. No hay ninguna voz en off que nos dé la turra sobre el proceso 
creativo, tampoco Topor dice ni mu: solo escuchamos el rasgueo primero del lápiz y después de 
la plumilla. Y algo aún más importante: la respiración ya un tanto fatigosa del dibujante. Es un 
vídeo sin voz, “sin letra”, pero tal vez por eso mismo tremendamente sensual –en el sentido de 



sensorial, no se me tome por donde no voy-: escuchamos el resuello de Topor, y yo casi puedo –
no sé si te pasará a ti lo mismo- sentir el olor del habano que se está fumando y su aliento a vino y 
tabaco. Hay, por cierto, un poemilla suyo que se cierra con unos versos en los que Topor sintetiza 
en poco más de media docena de palabras su vocación principal: ilustrar “sans complexe le 
sang, la merde et le sexe”. A Topor le aterraba algo que él consideraba una de las formas más 
aberrantes de la alienación contemporánea: la negación del cuerpo, es decir, de sus olores, de 
sus impulsos primarios, de sus funciones fisiológicas básicas… Luego, es cierto que en el modo 
en que el dibujo va tomando forma hay mucho de narrativo –la narración está en el proceso, no 
tanto en el resultado-. Ver a Topor dibujar es en cierto modo como escucharle contar un cuento: 
al final también nos aguarda una sorpresa terrible.       



Noël Simsolo: «Pienso que Roland Topor es un humanista. No un humanista en el sentido 
que uno le suele dar, porque los verdaderos humanistas son necesariamente pesimistas y no 
utopistas.»
‘Humanista’ es un término muy connotado, tan gastado y ensanchado por el uso que ya casi le 
cabe cualquier cosa. A mí, que me crie leyendo a Althusser y a Agustín García Calvo –extraña 
combinación, ¿no?-, la palabra ‘humano’ y ‘humanista’ me da cierto repelús. Tengo la impresión, 
tal vez infundada, de que quien habla hoy de humanismo, y sobre todo quien se presenta como 
humanista, quiere engañar o engañarse, o lo uno y lo otro a la vez. El ‘Hombre’ –así, con H 
mayúscula- es un monigote ideológico del que conviene desconfiar. Dicho lo cual, y con respecto 
a la cita de Simsolo que propones, que creo que sí tiene su fuste y su gracia,  me parece que habría 
que interpretar o détourner la célebre máxima de Terencio en este sentido: “Soy humano y no 
hay monstruosidad que me sea ajena”. Contra los “mejoradores de la humanidad” y “sin miedo ni 
esperanza”, se trataría de mostrar al ser humano también –aunque no solo- en sus aspectos más 
oscuros y menos atractivos, y –no se olvide esto- en su inacabable capacidad de hacer el ridículo. 
“La sangre, la mierda y el sexo”, como decíamos antes: eso que ocultan tanto los anuncios de 
desodorantes y de compresas como –paradójicamente- las películas porno. Es curioso porque 
el porno no huele… Si se piensa, las pestilencias y la pringue de la coyunda amatoria han sido 
evacuados tanto del cine pornográfico como del mundo publicitario; es decir, de la Realidad que 
nos formatea… Seguramente divago demasiado, pero a donde quería llegar es a que Topor es, 
en efecto, un humanista si por tal entendemos aquel que muestra al ser humano sin afeites ni 
contemplaciones, en toda su mezquina grandeza, en su condición de bípedo implume un poco 
patizambo y torpón. Lo que no tengo claro es si esto significa adoptar una posición pesimista… 
En cualquier caso, también aquí me parece vislumbrar una curiosa paradoja, porque el pesimista 
espera poco o nada del ser humano y no puede sino asombrarse gratamente de los logros y 
alturas que, de vez en cuando, alcanza este bichejo tan raro, mientras que –me barrunto- el 
optimista debe de ser un tipo muy avinagrado y resentido: al fin y al cabo, la puñetera realidad 
no hace más que pisotear y burlarse continuamente de unas expectativas jamás satisfechas.    

Leía el texto de Patricio Pron sobre El par de senos más bello del mundo, en Babelia, y ha habido 
una palabra que me ha dejado completamente descolocado con respecto a Topor: cruel. Es 
como si no logrará asociar a Topor con esa palabra, no hay manera.
Bueno, yo también he utilizado el término al menos en un par de ocasiones en nuestras 
charlas, pero ahora me haces dudar, y me haces pensar si no será una etiqueta que utilizamos 
perezosamente y de forma un tanto irreflexiva para intentar ubicar lo que Topor nos ofrece. En 
Topor hay sin duda cierto gusto por violentar los cuerpos, por destrozarlos y recomponerlos 



para ver hasta dónde dan de sí… Basta, sin ir más lejos, con echar un vistazo a Joko fête son 
anniversaire… Y en esto entronca, desde luego, con cierta tradición surrealista: con Hans Bellmer 
y sus muñecas, por ejemplo… Pero me costaría mucho, sin embargo, reconocer en él a un sádico 
o incluso a un sadiano, y esto a pesar de lo mucho que, como sabemos, le interesaban a Topor 
la figura y la obra del Divino Marqués. Si en Topor hay crueldad, también hay ternura y humor 
y joie de vivre y anarquía y jolgorio… Estoy seguro de que, si algo podía repugnar a Topor, era el 
inexorable reglamentarismo del régimen sadiano.  

Curiosamente, mientras leía El par de senos… (y no había pasado antes, pienso) me vino como 
referencia pegajosa Lewis Carroll y su Alicia, y no dejaba de pensar en que los personajes de 
Topor, en algún momento, pasaban “a través del espejo”, a un mundo en el que de repente, su 
normalidad quedaba completamente alterada, vuelta un absurdo.
Tú ya has hablado alguna vez del “puro goce de leer” que supone adentrarse en la obra escrita 
de Topor, y seguramente podríamos hablar también del “puro goce de mirar” al que nos invitan 
su obra gráfica y su cine, y así sucesivamente… Porque Topor es inagotable, pero uno nunca 
se cansa de él, siempre quiere más. Apenas lo has probado, te conviertes en una especie de 
bulímico, en un adicto a la “toporina”… La referencia a Carroll es evidente en buena parte de su 
obra –tal vez el ejemplo más claro sea La Princesse Angine, una deliciosa y delirante recreación 
del mito de Alicia que Topor publicó en el 67-, y el propio Topor tiene algo de Conejo Blanco y 
de Sombrerero Loco, todo en una sola persona. Internarse en su obra es como deslizarse por 
el tobogán de la conejera, como participar en una fiesta de no-cumpleaños perpetua… Bien es 
verdad que el mundo que uno se encuentra después de la caída, o “al otro lado del espejo” –
como tú dices-, no siempre es un mundo amable y luminoso, pero ¡quién coño quiere regresar a 
Kansas después de haberlo conocido!   

¿Qué extraño motivo podemos encontrar para la obsesión, pasión (como queramos llamar a 
esa manía suya) que tenía por escribir cuentos navideños…? 
No sé si alcanza la categoría de una obsesión, pero es cierto que hay algunos cuentos de temática 
navideña. Recuerdo que en Acostarse con la reina había un par: uno titulado Buena acción, cuyo 
protagonista es Mr. Scrooge, el avaro dickensiano con corazón –literalmente- de piedra; y otro 
titulado simplemente Cuento de navidad, en el que un pequeño que aguarda ansioso sus regalos 
de ídem termina enculado por el mismísimo Papá Noel. En El par de senos más bello del mundo 
también hay otros dos: otro Cuento de navidad, en el que hay implicada una pequeña secta 
infantil que conspira contra el mundo de los adultos; y La Belle Époque, que es el cuento que sirve 
de columna vertebral a tu reseña del libro y en el que Santa Claus también acaba por ser alguien 



o algo que no nos esperamos. No voy a decir cómo concluye para evitar el spoiler y preservar la 
sorpresa, pero si podemos leer el comienzo… Dice: “En general a Robin Dubois [Robín de los 
Bosques] no le gustaban las fiestas, pero por la de Navidad sentía verdadera aversión”, y creo 
que no resulta muy complicado ver, detrás de la figura de Dubois, al propio Topor, el hijo de una 
familia de inmigrantes judíos, aunque laicos, al que esta cosa de la natividad del Señor debía de 
parecerle una costumbre extraña, por no decir “bárbara”. Por otro lado, se diría que la palabra 
‘Navidad’ conecta de forma bastante natural con la palabra ‘cuento’: el imaginario colectivo –
llamémosle- “occidental”, tan penetrado por el imaginario hollywoodiense, asocia el primer 
término con grupos humanos sentados frente a la lumbre, y ya se sabe: desde los tiempos de la 
horda primitiva, el fuego invita mágicamente a la narración oral, a contarse cuentos… En fin, 
lirismos y especulaciones aparte, pienso que la Navidad era sobre todo un terreno propicio para 
el gamberrismo y la déconnade toporiana. En las fiestas navideñas se da tal condensación de 



hipocresías y “buenos sentimientos” que alguien como Topor tenía que verse irremediablemente 
empujado a mearse en el ponche, robarle la dentadura postiza a la abuela y poner petardos en 
el pavo relleno.   

Jodorowsky decía que habían formado el grupo Pánico (él, Arrabal y Topor) contra el 
aburguesamiento de Breton y los surrealistas (y recuerdo tu anécdota de Topor huyendo de 
Breton, precisamente). Y también porque estos estaban en contra de todo lo que les gustaba a 
ellos: cómics, cine de género, etc. 
Según el mito fundacional que ha llegado hasta nosotros, Pánico se constituye en el año 1962, 
en el café parisino de la Paix, muy cerca de la ópera. Arrabal afirmaba, sin embargo, que 
cualquiera podía proclamarse creador de un movimiento que él mismo veía más bien como 
un antimovimiento, que cualquiera podía aspirar a ser “el” teórico o investirse presidente de 
Pánico, porque en realidad ignoraba completamente lo que Pánico pudiera ser. En cualquier caso, 
parece cierto que, para entonces, Jodorowsky y Arrabal llevaban ya algún tiempo frecuentando 
La Promenade de Vénus, un café cerca del mercado de Les Halles que se había convertido en 
refugio de la tribu de Breton.  Para Arrabal, la tertulia de La Promenade era en cierta medida la 
continuación de la vida de los ateneos que había conocido antes del exilio, y que sin duda echaba 
de menos, pero nunca llegó a integrarse plenamente en el movimiento surrealista. La “faceta 
vaticanista y bolchevique del grupo” –según sus propias palabras- lo echaba para atrás. Topor 
aguantó menos aún, apenas unos pocos minutos si hemos de creer a los cronistas. En cuanto se 
olió la tostada, pretextando que tenía que ir al lavabo o a comprar pañuelos –aquí las versiones 
varían-, salió cagando leches sin volver la vista atrás y nunca más regresó. Pero, al margen de 
cuáles pudieran ser las tiranteces, las desavenencias y los desencuentros personales, me parece 
evidente que existe un marcado “aire de familia” entre los surrealistas y la santísima trinidad 
pánica. Los pánico, como los situacionistas, son a pesar de todo hijos del surrealismo… Tal vez 
unos hijos bastardos y parricidas, pero hijos al fin y al cabo... En ambos encontramos una idéntica 
aspiración a confundir el mundo onírico y el de la vigilia en una suerte de suprarrealidad, y 
también esa tendencia a difuminar las fronteras entre el arte y la vida cotidiana, entre otras 
cosas… No se olvide tampoco que los cinco primeros textos que aparecieron con el marchamo 
de “pánico” se publicaron en La Bréche, que era una revista que dirigía André Breton…  

Erotismo, sexo, pornografía, canibalismo (añado esta porque igual no me voy muy lejos de las 
otras tres, tratándose de Topor),… ¿Qué lugar le darías en su obra?
El sexo, ya lo hemos dicho, ocupa un lugar destacado en la obra de Topor. Pero me costaría 
mucho reconocer en sus libros “libros para leer con una sola mano”, a no ser que utilicemos 



la otra mano para cubrirnos púdicamente un gesto de asombro o de horror, o una carcajada... 
Supongo que ciertas almas delicadas podrían tildar alguno de sus textos o de sus dibujos de 
pornográficos, pero qué le vamos a hacer -tant pis!, por decirlo a la francesa-: el bueno de Topor 
no era responsable de la delicadeza anímica de los otros ni tampoco de la gilipollez ajena, tan 
ubérrima... Eso sí, parecía estar dotado de un sensorio muy fino que le permitía detectar la 
estupidez humana en sus múltiples y más variadas expresiones, y luego cachondearse de ellas. 
En cuanto al canibalismo, elijamos al azar una receta de su Cocina caníbal, que lo tengo aquí al 
lado. Son las instrucciones para preparar un miope gratinado: “El miope se parece al présbita, 
solamente tiene los ojos más grandes y una raya en medio. Hay que quitarle las gafas para que 
tropiece en el gratinado. Se prepara como el bacalao”. Fin de la cita. 

¿Me defines lo que Topor pensaba que hacía: déconner?
Topor odiaba definirse, y también en esto hay que alabarle el gusto. Definirse –decía- es algo que 
uno hace delante de la bofia, cuando nos piden los papeles. Pero lo mejor es evitar a la pasma y 
sus definiciones. Definirse –añadiría yo- es confinarse y cosificarse, quedarse como acartonado 
y tieso dentro del ataúd de la definición. Además, las definiciones que nos exigen y nos imponen 
las distintas fuerzas policiales por lo general tienen que ver con etiquetas procedentes del 
mundo del trabajo: uno es coach o fresador o sargento de la Guardia Civil o vicario episcopal. 
O incluso artista. Topor no se sentía nada cómodo con términos como “artista” o “creador” y 
prefería, si acaso, el marchamo de déconneur, que carece de todas las connotaciones fatigosas 
propias de los sustantivos que designan oficios. Como señalaba en aquel artículo mío que publicó 
Détour, “Roland Topor: La carcajada como arte marcial”, “déconner” y “déconneur” son palabras 
de difícil traducción al castellano. Ambas están emparentadas con “con” (que significa “coño”, 
pero también “gilipollas” o “imbécil”) y con “connerie” (que es precisamente lo que dicen y hacen 
los gilipollas). No voy a repetir aquí las disquisiciones filológicas en las que me enredaba en ese 
texto, pero sí me parece pertinente recuperar la conclusión a la que llegaba entonces: Déconneur 
es, claro está, el que déconne. No un gilipollas, sino justo lo contrario: un desgilipollizador, si me 
permites el palabro. Un guasón dotado de un fino olfato para detectar las solemnes gilipolleces 
que habitualmente se esconden bajo el manto de la seriedad normalizada.

Abril, mayo 2019
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Roland Topor
Dr. Jekyll y Mrs. Hyde

De tanto oír a la gente delirar sobre esta película, he tenido que verla. Es lo más 
duro del oficio de crítico de cine: de vez en cuando estoy obligado a ir.

Al principio, la idea era divertida y no le faltaba su gracia. Cuando el Dr. Jekyll se 
traga su famoso mejunje, no se transforma en un monstruo, sino que se convierte 
en una arrebatadora mujer, tan perversa, tan diabólica, que a su lado el terrible 
Mr. Hyde parece un monaguillo.  Para ponerle la guinda, la prometida del doctor 
es extremadamente celosa y se imagina que él anda tonteando con Mrs. Hyde. 
Así que sigue a la abominable criatura durante sus noches londinenses, primero 
espantada, luego rápidamente seducida por la muy guarra. Finalmente, en una 
cama abarrotada, descubre que el Dr. Jekyll y Mrs. Hyde son una sola persona. 
Fin.

A partir de esta rudimentaria trama, el director y el guionista se han creído 
obligados a dar rienda suelta a su fantasía. Resultado: un lamentable espectáculo 
en el que el mal gusto supera a menudo los límites de lo tolerable. Pienso, entre 
otras, en esa escena en la que Mrs. Hyde tiene la regla y se convierte en el Dr. 
Jekyll, que sangra por la nariz. Aterrador. ¿Tenía alguna utilidad mostrarnos 
complacientemente a Mrs. Hyde introduciéndose una pequeña trampa para 
lobos en el interior de la vagina? ¿Qué necesidad teníamos de ver a continuación 
un primerísimo plano de esa misma trampa cerrándose sobre el pene de un 
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pobre desgraciado? ¿Por qué Mrs. Hyde se cepilla a todos los perros con los que se encuentra? 
¿Y cómo logra seccionar tal cantidad de pollas de una sola dentellada? Lo inverosímil pugna aquí 
con lo desagradable. 

El episodio en el que el Dr. Jekyll, que sin contemplaciones está operando a su prometida del 
apéndice, arroja repentinamente los bisturís, trepa a la mesa de billar y le hace el amor en la 
herida, me ha parecido particularmente escabrosa. Y ese otro en el que Mrs. Hyde baila claqué, 
como Gene Kelly, sobre charcos de esperma, mientras en las ventanas del primer piso una 
quincena de marineros se masturban al compás, es un auténtico monumento a la vulgaridad.

Por lo demás, una puesta en escena eficaz, un sólido reparto con una buena dirección de actores 
e imágenes muy bellamente encuadradas, pero que no bastan para disipar una ligera impresión 
de algo ya visto. ¿No valdría más prohibir este tipo de películas a los espectadores de más de 
trece años?

P. S.: Es evidente que Mrs. Hyde se depila las piernas y, sin embargo, el Dr. Jekyll es peludo como 
una chiva. Otra inconsistencia más.

Texto incluido en El par de senos 
más bello del mundo, publicado 
por Pepitas de Calabaza, a los que  
agradeciemos la autorización para 
su publicación.





Détour Cultura, Asociación  Cultural. 2018-19

http://detour.es
http://detour.es

