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“La vie humaine est U'enrobement des mouvements physiologiques:
elle est décence. Elle est un ‘cacher, un ‘habiller’ —qui est en méme
temps un ‘dénuder; car elle est un ‘s‘associer. (Il y a une gradation
emphatique entre montrer, habiller, sassocier). La mort est écart
irremédiable : les mouvements biologiques perdent toute dépendance
alégard de la signification, de l'expression. La mort est décomposition
;elle est le sans-réponse » La mort et le temps — E. Lévinas (1975-6).

«Denn das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir
noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, wiel es gelassen
verschmdht / uns zu zerstoren » Duiniser Elegien — R. M. Rilke
(1922).

Las dos citas que encabezan esta invitacion a la lectura de la obra de Dennis
Cooper estan escritas a lapiz sobre la primera pagina del ejemplar de uno de
sus libros que tengo delante. Cacheo (Frisk, 1991) debia de ser el segundo texto
de Cooper que leia. El primero fue probablemente Contacto (Closer, 1989), que
poco antes habia descubierto un buen camarada y que result6 un hallazgo para
ambos. Casi una epifania. No recuerdo como pudieron ir a cruzarse referencias



literarias tan dispares ni que extrano juego de asociaciones pudo llevar a su combinacion, pero
el caso es que ahi estan, en la primera pagina de Cacheo. Lo curioso es que esas dos citas, en
principio tan alejadas de los parametros estéticos en los que la obra de Cooper se produce, a mi
parecer iluminan de forma extraordinaria y sintética su sentido tltimo. Lo bello como comienzo
de lo terrible, a que se refiere Rilke en ese conocido pasaje de las Elegias, la muerte como limite
del sentido, una idea que esta en el centro de la reflexion de Lévinas, los vinculos subterraneos
que conectan lo bello, la muerte y lo terrible, etc., son todas ellas preocupaciones que sirven
como puntales a la obra de Cooper, una produccion literaria ya abundante e imprescindible.
Llama la atencion también la entrada del fragmento de Lévinas, pues alli se identifica la ‘vida
humana’ con la ‘decencia’: es —dice Lévinas- ‘ocultar’, ‘vestir’; es ‘envoltura (enrobement) de los
movimientos fisiologicos’ Hemos domesticado la ingestion, pero la digestion y la defecacion atn
quedan fuera del ambito de lo decente. También el sexo, sobre todo en sus modalidades mas
feraces y feroces. En consecuencia y si uno sigue el razonamiento del filésofo francolituano, es
facil calificar los libros de Cooper de brutal e imptdicamente indecentes.

:De qué otro modo conceptuar unos relatos cuyos personajes fundamentales andan siempre
—cuando menos- fantaseando con la idea de penetrar, sajar, trocear, perforar, martirizar, abrir,
explorar, desentranar el cuerpo del otro con el fin ultimo de acceder a su verdad mas intima y
con el proposito de apropiarse de forma absoluta del objeto de sus deseos? Una pretension esta
—y es algo que también anuncia Lévinas- que esta irremediablemente condenada al fracaso:
la belleza del cuerpo muerto, por muy hermoso que fuera el joven al que pertenecia en vida,
dura apenas el segundo que precede a la descomposicion; y entre el revoltijo de entranas del
cadaver martirizado no se encuentra el sentido profundo del Ser, sencillamente porque no hay
tal sentido.

Convoquemos ya de entrada al propio Cooper para ilustrar lo que comento. Se trata de Guide
(1998) en la version de Gonzalez Cobos. Chris, uno de los personajes del libro, ansia moriry al fin
ha encontrado quien satisfaga su desco:

“~ Joder, ah, joder.

Chris logro entreabrir los 0jos. Sus testiculos estaban a medio metro de distancia, en la palma
diminuta del enano. Trato de concentrarse en su belleza primitiva.

- Callate —dijo el enano dandole un cuchillazo a Chris en el muslo. Estaba intentando comprender
el enigma de la muerte o algo asi.

La conmocion en la que estaba sumido Chris era tan profunday compleja que entraba en colision



con la complejidad, bien distinta, del mundo. Algo asi como lo que ocurre cuando una luz muy
fuerte ilumina una piedra preciosa de gran tamano.

Esta parte del libro esta practicamente acabada. Tenia que ser truculenta, con un toque abstracto
y relativamente inverosimil. De no ser asi me implicara demasiado en un plano emocional. Si
sirve de consuelo, Chris siente un dolor brutal, y punto. Esa es la cuestion. En el fondo, si le
quitamos todo el analisis elaborado de la imaginacion, morir no es tan diferente de romperse
una pierna. [...]”

Siguen aqui fragmentos de historias paralelas. Y después:

“El enano penetraba el culo de Chris con el cuchillo.

- .Qué escondes ahi dentro? —dijo. La punta acababa de topar con algo.

El culo de Chris: kkyphtsllmb...

- Nada —dijo Chris. O quiza lo pensé. Es posible que no llegara a la categoria de palabra.

El enano enterré una mano dentro de Chris, la removio y la volvié a sacar al mundo exterior
con... bueno, con un montén de entranas sanguinolentas para no andarme con rodeos. Pero
ademas habia algo raro.”

Nuevo corte (en el curso de la narracion, quiero decir).

“El enano abrio el grifo y dejo que el agua cayera sobre el trozo de entrafias sanguinolentas que
tenia en la mano. El fregadero se llendé de un rojo parpura.

- (Pero qué...?

No era mas que un gran zurullo petrificado recubierto de una capa de color blanco amarillento
procedente del semen fosilizado de decenas de hombres. Pero el enano no sabia nada sobre los
yonquis y sus pequenos problemas fisicos, asi que...

Chris era una forma semihumana incapaz de movimiento alguno con expresion de pasmo.-
¢Estas vivo? —-preguntd el enano. Puede que los ojos de Chris se movieran de manera casi
imperceptible, puede que no-. Porque silo estas, jdime qué cofio es esto!”

Fin de la cita.
Asi los trabajos de Cooper expulsan de su potencial clientela a los lectores remilgados y a los

estomagos sensibles. Tampoco permiten la lectura superficial. Quienes se acerquen a ellos
buscando solo al porndgrafo, se equivocan de autor, o si encuentran pornografia —es decir, si






hallan en el texto una fuente de excitacion erética-, probablemente estan descubriendo dentro
de si aquella crueldad que se ha achacado a Cooper v que tantos quebraderos de cabeza le ha
traido. Cooper podria hacer en el frontispicio de sus libros la misma advertencia que Sade: “Sélo
me dirijo a los que son capaces de escucharme y esos me leeran sin peligro” ;O no? Es dificil,
en realidad, salir sin dano de la lectura de estos libros. La obra de Cooper es una obra extrema
y radical que se las tiene con cuestiones radicales y extremas. Los territorios que explora son
tan atractivos como aterradores y amenazan con aniquilar a quienes se aproximen a ellos.
Cultivar la indecencia exige disciplina y valor porque uno circula por el borde del precipicio de lo
innombrable - le sans-réponse, dice Lévinas-. Un paso en falso y...

El mundo de Cooper es un mundo macho y adolescente, poblado por efebos palidos,
desorientados, flipados y autodestructivos. Seres tan angélicos y terribles como los del propio
Rilke - recuérdese que los versos que citabamos al principio se cierran con aquello de Ein jeder
Engel ist schrecklich, “todo angel es terrible”-. No hay mujeres ylos adultos no existen o son meras
siluetas fantasmales. Los padres, si los hay, generalmente estan ausentes de hogares podridos
donde los ninos juegan a juegos raros y peligrosos. A veces aparece la figura del libertino,
encarnado por algtin sosias literario del autor, una especie de hiperconsciencia perversa en este
universo habitado por duendecillos colocados hasta el limite de lo fisiologicamente soportable.
Piénsese, por ejemplo, en ese personaje de Frisk, la segunda entrega de la pentalogia de George
Miles, que comparte nombre de pila con el autor. Como Mishima, para quien la iconografia
construida en torno al martirio de san Sebastian fue una obsesion recurrente a lo largo de toda
su vida, una suerte de escena primordial que organizaria los extravios de su libido, Dennis vive
asediado por la imagen de un adolescente amarrado, torturado y brutalmente mutilado que
ve en una fotografia que el duefio de la tienda Gipsy Pete’s le pasa bajo cuerda cuando tenia
apenas trece afios. La edad aproximada de la victima. Luego quiere matar: asistir a la jodienda
descoyuntada de Eros y Thanatos, al éxtasis definitivo. El libertino de Cooper es, sin embargo,
un esteta que avanza, como un equilibrista sin red, sobre la estrecha linea que separa ficcion y
realidad, mundo y deseo. Su figura plantea al mismo tiempo la cuestion de la literatura como
espacio de libertad absoluta. “La novela —senala Cooper en una entrevista- trata de lo que es
posible en nuestras fantasias ylo que es posible en lavidareal. Intenta seducir al lector de distintas
maneras para que crea que la serie de asesinatos es real, luego se presenta como ficcion, espero
que dejando a los lectores como responsables de cualquier placer que hayan experimentado al
creer que los asesinatos eran reales”. La cuestion de la literatura como libertad -deciamos-, esto
interesa especialmente a Cooper; pero también el incomodo estatuto del lector.



Al tratar de encuadrar la produccion literaria de Cooper, la critica ha convocado repetida -y
hasta repetitivamente- la obra de Burroughs —quien lo sentencid en sus afios mozos como “un
escritor de casta®-, de Sade, de Genet, se supone que en su condicion de maricas correosos y
amedrentadores, y también de toda una tradicion de perversos exquisitos sobre todo franceses
que tendria su origen probable en el segundo de los mencionados: Blanchot, Klossowsky,
Bataille y algunos otros autores galos de la época de entreguerras, cercanos en algiin momento
al surrealismo y preocupados en particular por lo sagrado, el erotismo, la muerte, la trasgresion
y las experiencia limite. Lo que explicaria en parte que su éxito haya sido mayor en Europa
que en su propio pais. El propio Cooper ha alimentado esta idea y, en mas de una ocasion, ha

9

afirmado que su sueno seria “convertirse en un escritor famoso en Paris™. Sin embargo, la obra
de Cooper no es simplemente una version actualizada de las preocupaciones de todos estos
intelectuales parisinos, mas cruday sangrienta habida cuenta de los muchos litros de plasma que
han corrido por las artes narrativas desde entonces hasta hoy. Y no lo es por fortuna, porque
de ser un escritor menos capaz de lo que es, se veria condenado al pastiche y a la repeticion

parddica mas o menos chistosa.

Existen convenciones mas o menos arbitrarias y arraigadas que determinan qué tipo de material
posee dignidad literaria y cudl no. Es una especie de Inconsciente de la literatura occidental
que establece los limites de lo que es representable. De lo que puede ser proferido. Estan las
florecillas, los pajaros, el cielo estrellado, las princesas... El mar siempre es un recurso lirico
de lo mas socorrido. Cualquier colegial que haya tenido que asistir a una clase de literatura lo
tiene claro; el problema es que odiara laletra impresa para el resto de sus dias. Hay cosas de las
que sencillamente no se hablay que es mejor no decir. A veces son inexpresables por indecentes.
Por ejemplo: el cine porno, las snuff movies, 1a putada que es la desconcertante adolescencia, la
musica punk, las peliculas de miedo de serie Z, lo mucho que te gusta el culo de tu compariero
de pupitre, la droga, la muerte, el sexo, el asesinato, Internet y los dibujos animados. Todos
estos son materiales escasamente literarios: a-literarios o, incluso, in-literarios. La narrativa de
Cooper se construye a partir de ellos.

Y eso lo coloca en una posicion un tanto incomoda.

1 Un sueno que ha cumplido al menos en parte, pues actualmente vive en Francia.
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