Los hechos aquí narrados no han podido ser verificados. Considérese pues como un texto de ficción inspirado en personas reales.
1
Finales de los años cincuenta. Guru Dutt termina Pyaasa, El sediento, película de Bollywood, drama cantado sobre un poeta pobre y maldito, Vijay, interpretado por Guru Dutt, sus sufrimientos en un mundo mezquino que encuentra en el último momento la única esperanza en el amor de una prostituta, Gulabo.
Durante el rodaje, Guru Dutt se ha enamorado de la actriz que interpreta a Gulabo, Waheeda Rehman, en gran parte descubierta por Guru Dutt. Iniciaron un romance que ha dado al traste con el matrimonio de Guru y Geeta Dutt.
Ahora es el momento del doblaje de las canciones. En la pantalla Gulabo le canta una canción de amor a Vijay, la imagen de Waheeda le canta a la imagen de Guru. En el sonido la voz de Gulabo no es la de Waheeda, sino la de Geeta Dutt. (Y la voz de Vijay no es la de Guru, sino la de Mohammad Rafi.)
En la imagen Waheeda le canta una canción a Guru. En el sonido Geeta le canta una canción a Guru, que la está dejando. En la ficción Gulabo le canta una canción a Vijay.
2
En Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952) una actriz desconocida, Kathy Selden, debe poner su voz a una actriz célebre, Lina Lamont, cuya voz ridícula no va a soportar el paso del cine mudo al cine sonoro.
Kathy lo hace para salvar a la productora para la que trabaja y para salvar sobre todo la carrera de Don Lockwood, en la pantalla enamorado de Lina Lamont, en la realidad de Kathy Selden.
Al final, cuando se descubre el amaño, cuando Lina Lamont canta en un escenario Cantando bajo la lluvia mientras Kathy Selden la dobla detrás del telón, y Don Lockwood, Cosmo Brown y R.F.Simpson alegremente levantan el telón, Kathy huye humillada y Don Lockwood grita a la sala: detengan a esa mujer, ella es la voz que han oído esta noche, ella es la verdadera estrella de El caballero danzarín.
¿La voz, y no el cuerpo, es la estrella?
3
Cuentan que Robert Bresson prefería conocer a sus posibles modelos primero por teléfono, para oír su voz sin verlos. Era para él la mejor manera de conocerlos de verdad.
4
Vale, pero parece ser que en Cantando bajo la lluvia, cuando canta Kathy Selden, la voz que oímos no es siempre la de Debbie Reynolds, la actriz que le da cuerpo. A veces, cuando Kathy dobla a Lina, la voz que oímos es la de Jean Hagen, que es la actriz que le da cuerpo a Lina.
A ver, a ver, que no me entero. Debbie Reynolds interpreta a Kathy Selden, Jean Hagen interpreta a Lina Lamont, pero cuando Kathy dobla a Lina en la ficción la voz que oímos es realmente la de Jean Hagen… Jean Hagen dobla a Debbie Reynolds doblando a Jean Hagen…
Aunque a veces la voz no es de ninguna de las dos, es de Betty Noyes… ¿Qué?
5
En La bella mentirosa (La belle noiseuse, 1991), Rivette quiso que su pintor fuese una especie de monstruo medieval, un monstruo compuesto con las manos del pintor Bernard Dufour, que de verdad dibuja y pinta, y el resto de Michel Piccoli.
¿Qué clase de monstruo medieval es Kathy Selden?
¿Qué clase de monstruos medievales son esas gentes que se mueven en la pantalla, que tienen tres voces y varias vidas?
¿A quién oía Robert Bresson por teléfono?
6
Volvamos a Bollywood.
Geeta Dutt termina de cantar. Pyaasa se estrena, es un éxito. Las vidas de Geeta, Guru y Waheeda no lo son tanto.
Guru Dutt hace una nueva película, Kaagaz Ke Phool, Flores de papel. Primera película de Bollywood en Scope. Blanco y negro. Mismo equipo que Pyaasa (Incluido el actor cómico Johnny Walker, que improvisaba sus réplicas, no olvidar mencionarlo, memorable. Y abstemio. Aunque siempre hacía de borracho. ¿Quiénes son esas extrañas criaturas que vemos en la pantalla?).
Kaagaz Ke Phool es la historia de un cineasta, Suresh, interpretado por Guru Dutt, que se separa de su mujer, prepara una nueva película, descubre a una desconocida, Shanti, interpretada por Waheeda Rehman, hace de ella la estrella de su película e inicia una historia de amor con ella.
¿Les suena?
Pero la hija adolescente de Suresh se interpone, cree todavía que sus padres pueden reconciliarse y fuerza la separación de Suresh y Shanti. Shanti quiere dejar el cine, pero los productores la fuerzan a seguir. Suresh, sin Shanti, pierde sus fuerzas, bebe, es incapaz de dirigir, va decayendo hasta acabar siendo un mendigo, hasta un último reencuentro con Shanti en… No digo más, quien no la haya visto que corra a buscarla, como sea.
La película fue un fracaso de taquilla. Un fracaso suntuoso, de esos que sólo pueden medirse considerando la belleza de la película y el éxito de la anterior. Quizás el público estaba preparado para aceptar, como en Pyaasa, que el mundo fuese un nido de víboras, siempre y cuando el chico y la chica se fuesen juntos. Pero un nido de víboras en el que el amor además no es posible…
(Porque además el amor es impedido por los fans, vean, vean el final, la carrera de Shanti hacia Suresh, impedida por una multitud en busca de un autógrafo.)
La carrera de Guru Dutt declinó. No volvió a dirigir, aunque sí a interpretar y producir. (Hay quien dice que dirigió sin firmar Sahib Bibi Aur Ghulam. Es posible, pero en mi recuerdo es más bien una película “a la” Guru Dutt.) Waheeda Rehman y él se distanciaron.
Guru Dutt había filmado una autobiografía anticipada.
A principios de los sesenta se suicidó.
7
Geeta Dutt le sobrevivió un tiempo, gracias al alcohol. A principios de los setenta murió.
Quedan, en la pantalla, Gulabo y Shanti, voz de Geeta Dutt, cuerpo de Waheeda Rehman.
9
Cantaba Bambino:
 |
 |
