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La literatura del Sur de los Estados Unidos aúna, en 
un mismo cuerpo, memoria y experiencia, tiempo 
y cicatrices, rostros y territorios, amor y violencia. 
Casi siempre, con el detalle significativo de que na-
rran historias de lugares que han desaparecido, o 
que están al borde de la desaparición, y personas 
que se arrastran por el fango del pasado, cuyas en-
señanzas configuraron el horizonte vital de cada 
autor. Leer Kentucky seco, la colección de relatos 
escritos por Chris Offutt, nos traslada a un paisaje 
devastado y empobrecido, a caballo entre el anal-
fabetismo y ese saber de la tierra que, a la postre, 
resulta más práctico en un terreno en el que la na-
turaleza salvaje no ha perdido su hegemonía; en el 
que los hombres, en definitiva, viven marcados por 
la violencia, el instinto, el respeto y la necesidad de 
sobrevivir. A toda costa. Por mucho que la muerte, 
siempre al acecho, ofrezca devastadoras imágenes 
como la de un pobre desgraciado atrapado por la 
fuerza de un bulldozer. O un anciano consumido en 
su lecho, al que las ratas han empezado a devorar.
Y sin embargo, resulta difícil no entrever la belleza 
con la que Offutt describe un espacio familiar, el del 
primer hogar, el de una vida violenta que se intuía 
como algo natural dadas las duras condiciones con 
las que se mantenía el más precario equilibrio. Una 
vida acostumbrada a la muerte, a las ausencias, que 
el autor escribe incluso con reverencia. Quizá por-
que aquella América se mecía a otro ritmo, con la 
convicción de que todos esos ritos y transformacio-
nes naturales daban forma su peculiar sentido de la 
moralidad. A la necesidad de aprender de la muerte 
a través del cadáver de un perro, o de comprender 
que la brutalidad humana no era óbice para conte-
ner, asimismo, un poco de piedad ante el compa-
ñero al borde del precipicio. De tal forma que los 
extremos se tocaban hasta, casi, confundirse, y los 
bosques -perfecta metáfora de aquel entorno rural- 
podían contener tanta belleza como muerte.
Offutt escribe esas vidas sin esquivar su carácter 

biográfico, de forma que la situa-
ción de partida tan pronto 
contiene una lección mo-
ral como un paisaje de 
juventud, una figura 
vagamente familiar o 
el vestigio de un pa-
sado que su escri-
tura trata de salvar 
del fuego. Y es que 
en Kentucky seco la 
Historia de la Batalla 
de Blue Licks se con-
vierte en un grotesco 
tatuaje paterno a la al-
tura de los pezones; en una 
historia menor, pero no por ello 
insignificante, sobre ese horizonte fa-
miliar que no podemos dejar de sacrificar cuando 
se impone progresar en la vida; que evocamos con 
tanta dureza como ternura, siguiendo las huellas 
de un padre que va y viene, de un hermano lento al 
que el tiempo tarde o temprano acabará tragándose 
y de un cagadero cuyo pestazo no podía disimular 
ni el olor de la madreselva. Pero Kentucky seco es, 
también, esa partida demencial entre un grupo de 
hombres que, posiblemente, se acaben matando 
los unos a los otros, y que Offutt describe con tanto 
respeto que, de alguna manera, nos invita a pensar 
en el sentido que podía tener el honor, o la palabra, 
en un lugar en el que cada vecino (a falta de escri-
tura) tenía la suya.
Todo lo duro de la vida queda encapsulado en unos 
relatos que se quedan pegados al paladar, tal vez 
porque cuesta tragar la sinceridad con la que su 
autor recorre el horizonte en el que se destetó. No 
en vano, hay relatos que se sostienen únicamente 
a través de las palabras de un muerto, o del he-
dor que recorre el hogar porque nadie ha querido 
sacar el cadáver del perro de la familia. Pero con-

viene no equivocarse: la escritura de 
Offutt es riquísima a la hora de 

dotar de tridimensionalidad 
a sus escenarios, así como 

de dejar patente que el 
lugar, la naturaleza y el 
clima, son asimismo 
protagonistas de sus 
historias. Detonantes 
de ese riesgo extremo 
que atenaza las vidas 

de sus criaturas. Que las 
zarandea sin que tenga-

mos muy claro si saldrán o 
no de esta.

Y con todo, no se puede alabar 
otra cosa de Kentucky seco que no 

sea su belleza, su verdad, la sequedad con 
la que autor y personajes se conducen por un te-
rritorio de vida y muerte, de sinsabores y amargu-
ras, pero también de esa mirada inocente que las 
experiencias y el tiempo se encargan de endurecer. 
Lo de Offutt es una elegía a esa tierra que nadie vi-
sita, aislada en una América preocupada por sacar 
músculo de su incesante espíritu capitalista, que ha 
perdido de vista la realidad de los Apalaches, de los 
pantanos y manglares, del parque de caravanas y 
de las congregaciones que viven fuera de cualquier 
tiempo, a cobijo de unas convicciones construidas a 
pachas con la naturaleza más salvaje. Y así es como 
uno llega a la última página de Kentucky seco con 
la sensación de que un mundo ha pasado entre las 
páginas de los relatos, entre el éxtasis y la agonía, 
entre el amor más brutal y una educación violen-
ta. Entre lo que fue y, definitivamente, lo que nunca 
podrá ser. Aquello que las bellas palabras de Chris 
Offutt encierran en una colección de relatos inol-
vidables.

He entrado en una extraña rayuela. Pensando en 
qué escribiría sobre Los europeos, última entrega de 
esa biblioteca Azcona en Pepitas, mi cabeza se ha 
perdido en divagaciones, búsquedas y encuentros. 
Pensaba que era bien extraño que Los europeos no 
se hubiera llevado al cine (quién sabe, tal vez ha-
bía algún proyecto). Pero que, siendo un libro tan, 
pero tan español, no podía dejar de pensarlo como 
una comedia neorrealista italiana de finales de los 
cincuenta principios de los sesenta (y eso está bien, 
porque de 1960 es el libro de Azcona). Pensaba que 
no está muy lejos (y sin embargo, el escritor espa-
ñol se adelantó en dos años) de Il sorpasso, y que 
esta probable adaptación debería pasar también 
por Dino Risi, que se le daban mejor las playas que 
a Monicelli o cualquier otro. Que incluso ahí tenía 
que estar Vittorio Gassman haciendo de Antonio, 
aunque no veo a Trintignant, porque le falta mala 
leche para hacer de Manuel y mucho desencanto. 
Pienso en Marcello Mastroianni, porque con Nino 
Manfredi nos pasaríamos de largo, aunque quién 
sabe (porque Manuel no es más que otro verdugo 
más). Hubiera sido una película digna del libro, es 
decir, enorme. Y la demostración de que España 
e Italia estaban muy cerca y solo les separaba una 
dictadura y la posibilidad de hacer. Cuando el libro 
reapareció en 2011, Rafael Azcona lo revisó. Y eso 
es lo que nos llega ahora, de nuevo.  El retrato no 
del sueño de una noche de verano, sino del eterno 
invierno español, que nos gusta pensar franquista 
pero va a ser que no. Y hasta ahí puedo leer.
Estamos en 1958. Miguel Alonso es un delineante 
que trabaja para un arquitecto. El arquitecto tie-
ne un hijo que no es ni delineante, ni arquitecto, 
ni nada. Solo tiene una cosa en la cabeza y son las 
mujeres y para él es más que suficiente y a eso con-

sagra su vida y, desde luego, su cuerpo. Ibiza se ha 
puesto de moda. Y las extranjeras, presas fáciles 
para el reglamentado y hambriento español. El hijo 
se llama Antonio. Antonio le propone a Manuel irse 
para allá a pasar un par de meses con la paga extra 
y alguna bonificación, mientras el padre anda por 
ahí, por Estados Unidos. El argumento es estudiar 
la arquitectura ibicenca pero lo cierto es que solo 
se quedan con la fauna autóctona y los cuerpos ex-
tranjeros. Antonio con más entusiasmo, porque es 
un libertino español, especie que poco tiene que ver 
con los libertinos de toda la vida, franceses y todo 
eso, pero que para el caso vale igual. Manuel es un 
tipo más serio y, como tipo serio, acaba liado con 
una valenciana del montón pero que perdió su vir-
ginidad en una de esas (lo cual la hace una femme 
fatale, versión nacional), hasta que se encuentra con 
Odette, una francesa que lee libros y no quiere líos, 
lo cual la convierte en una bicho raro, casi sobrena-
tural, a los ojos de los cazadores de cuerpos.
El retrato de esa España encerrada en ese micro-
cosmos ibicenco que hace Rafael Azcona, es digno 
de sus mejores obras y tiene la misma piedad: nin-
guna. La mala leche que destila su retrato es bru-
tal y sin embargo es complicado pensar que podía 
ser de otro modo. Como en las mejores comedias 
de aquellos años (de ahí que sean herederas de las 
tragedias del neorrealismo), el problema (o el es-
panto) es que son tan reales que nos producen un 
ligero escalofrío. Sus protagonistas (y sus secunda-
rios, porque siempre fueron obras con una galería 
de secundarios maravillosa) no solo podrían haber 
existido, sino que seguramente existieron, porque 
lo que sí que existía, indudablemente, era ese mun-
do que habitaban, de milagros económicos que solo 
eran alfombras bajo las que esconder la miseria. Se 

puede ser pobre de muchas maneras, y lo fuimos 
de todas. Después, nos preguntamos si todo esto 
forma parte de algún tipo de pasado o simplemen-
te hemos cambiado de ropa pero no de cuerpo. Y 
entonces miro por la ventana. El cielo es azul mar, 
porque el mar no está muy lejos. Es más: está muy 
cerca. Hasta aquí llega la brisa y también el escán-
dalo de las gaviotas reidoras. Pienso que no me 
costaría mucho ir a comprobarlo, aunque esto no 
sea Ibiza (pero ahora Ibiza lo es todo). Y pienso que 
mejor me quedaré aquí, alimentando una pequeña 
duda. La duda de si habremos avanzado, porque la 
certeza es que no.

Détour nació como revista cultural en 
2011, centrada fundamentalmente en el 
cine y otras expresiones audiovisuales y 
con la vocación de dar un giro a la forma 
de acercarse a la escritura. Poco a poco, a 
través de nuestro suplemento Diarios, nos 
hicimos eco de la literatura a partir de re-
señas, entrevistas y encuentros con edito-
res. Tanto es así que, varios años después, 
decidimos centrar nuestra publicación 
en lo literario y lo teatral, potenciando de 
esta manera los textos, con la ambición de 
conceder más espacio a aquellos autores y 
obras por los que sentimos una fascinación 
especial o que, simplemente, han supuesto 
la clase de descubrimiento que nos gusta-
ría compartir con los lectores.
Lo que ha marcado desde un inicio nuestra 
trayectoria como revista ha sido el interés 
por recuperar una escritura basada en las 
emociones, esto es, que trate de capturar 
la sensibilidad de cada obra más allá de su 
adscripción a un género o una corriente. 
Lo que nos importa es destacar aquello 
que hace tan especial a una determinada 
obra de arte. Durante estos años hemos 
hablado de fotógrafos, cineastas, artistas 
y artesanos, abarcamos lo teatral, la poesía 
y también el mundo del cómic y tratamos 
de imprimir esa personalidad, asimismo, 
desde la maquetación horizontal y los co-
llages que acompañan a los artículos, pues 
entendemos que la forma es, asimismo, 
una parte integral de la idea que defende-
mos de revista. Détour es un proyecto que 
formamos Juan Jiménez García, Francisca 
Pageo y Óscar Brox.

En paralelo a nuestra actividad como re-
vista, Détour es también un proyecto cul-
tural. Fruto de ese empeño por dinamizar 
el panorama lector de la ciudad surge este 
primer club en colaboración con la Lli-
breria Ramon Llull: El club de las próximas 
lecturas. Más que una reunión para discutir 
impresiones sobre libros, lo que quere-
mos es construir un punto de encuentro 
para compartir las últimas lecturas; llevar 
a cabo pequeños monográficos en torno a 
ciclos, épocas, ambientes artísticos y gru-
pos, en ocasiones, no lo suficiente conoci-
dos; y, fundamentalmente, poner en co-
mún con los lectores todo aquello que nos 
interesa del panorama literario.
A partir de sesiones mensuales, El club 
de las próximas lecturas se organizará en 
torno a un tema, unos cuantos libros y un 
boletín periódico en el que, de manera un 
poco más sintetizada, daremos cuenta de 
algunas de las lecturas y nombres reco-
mendados. Así, la idea de este primer club 
va a ser conseguir que la gente que parti-
cipe se anime a leer, a tomar sus propias 
decisiones, a descubrir otros libros, a inte-
resarse por autores y temas en los que tal 
vez ni había pensado, a transmitir el gusto 
por los libros y el intercambio de opiniones 
y lecturas.

Una comedia italiana
Los europeos, de Rafael Azcona (Pepitas) | por Juan Jiménez García
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La tierra que nadie visita
Kentucky seco, de Chris Offutt (Sajalín)  Traducción de Javier Lucini | por Óscar Brox
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Cómo escribir sobre poesía si cada poema es un 
abismo. No lo digo yo, lo dice Pureza Canelo. Pienso 
en toda la poesía que habrá leído Pureza, en todos 
sus poemas escritos y no escritos, en todas las pa-
labras que quieren salir y saldrán e incluso en las 
que Pureza se guarda para sí, como si cada una de 
ellas llevara el peso del mundo, el peso del amor y la 
dedicación. Con Retirada, editado por Pre-Textos, 
Pureza Canelo alberga la palabra como si esta fuera 
el agua de un cántaro. Nosotros la bebemos porque 
necesitamos su agua fresca, su agua limpia, su agua 
que purifica nuestras más íntimas esperanzas. La 
poesía de Pureza es clara y pura, viene de su cora-
zón y de su alma, y su mente no es más que un velo 
por el que Pureza pasa a tientas.
Cómo escribir sobre poesía si ella es escurridiza. 
Esta se mueve a través de nuestras manos y 
a través de nuestra mirada. Pureza Canelo 
busca en la vida y encuentra. Encuentra 
belleza, el alma de las cosas, recovecos de 
una vida efímera y entusiasta. Retirada 
es de un modo u otro una búsqueda de 
la poesía. Pureza busca en los momen-
tos cotidianos, en los momentos más 
ínfimos y delicados, y en ellos se detiene 
y hace pausa para observarlos, para sa-
car de ellos la esencia de las cosas y de la 
vida. «Este libro me busca como expiación, 
y avanza», dirá Pureza.
Cómo escribir sobre poesía si la poesía ni em-
pieza ni termina nunca. Asimismo, si la poesía 
ni empieza ni termina nunca, Pureza se halla en 
los bordes y en el centro de la poesía misma. En 
la sangre, en la piel, ¿dónde terminan y empiezan 
ellas? Aunque la poesía de Pureza es una poesía 
no corporal, sí que es táctil a su devenir. Podemos 
tocarla, apreciarla, sentirla con nuestros dedos y 
nuestras manos, tenerla aquí, en nuestra piel. De 
algún modo hay algo en ella que se pausa en nues-
tro cuerpo, como si las emociones tuvieran lugares 
propios en él, lugares donde palpitan, donde bullen 
y se entremezclan con esa parte de nuestro ser.
Escribamos sobre poesía porque es necesario. Es 
imprescindible que las palabras bullan en nosotros, 
que no sólo se queden en nuestra piel y la traspasen 
hasta llegar a nuestra alma. Es imprescindible que 
las palabras sean pasadas al papel una vez que las 
filtramos y las hacemos nuestras. Así, Retirada de 
Pureza Canelo, deja un poso en nosotros. Un poso 
lleno de incertidumbre, de duda, pero también de 
belleza y amor por la palabra y la emoción. Hagamos 

así que esas emociones táctiles, esas emociones que 
cada serie de versos y palabras nos han llevado has-
ta aquí, las escribamos al papel, que hablemos de 
ellas. Eso es precisamente lo mágico de la poesía 
de Pureza, como su nombre, como lo blanco en un 
cielo que refleja la nieve, como el canto de los los 
pájaros cuando precede a la aurora.
«Hay una telaraña de nube cuando está amanecien-
do. Grisácea, después tomará color rojizo, más tar-
de desaparece sin movimiento.
Esta comunión de humano y planeta no deja de ser 
un sueño.»
 
 

 
 
«Sobre la cal el sol se escampa. De ella niños anti-
guos despegábamos capas para teñir la acequia de 
blanco entre los frutales de la tierra.
Pared de fulgor, se yergue en horas. Tanta rever-
beración hace alrededores vacíos, puro deslum-
bramiento, desaparición de las formas. Heridos de 
blancura pájaros chocan y quedan expuestos en la 
vitrina de aire.
Lienzo pleno, nunca un verso soñara alcanzarlo en 
el rumbo de la mañana. El paso de las horas se irá 
llevando el resplandor. Los cielos cambian de enco-
mienda. El alma hace su camino.
Y la cal en noche, la ceguera como luz. Una y otra 
son vivir. Noche y día pertenecen a un golpe de cál-
culo lírico.»

¿Cómo no sentir inmediatamente simpatía por un 
libro que tiene por título La melancolía de las obras 
tardías? ¿Cómo no sentirla por un libro que contie-
ne ensayos sobre el canto de los pájaros o coger ce-
rezas? ¿Cómo no esperar todo de él? Esperar todo 
de él y encontrarlo ahí. Y reparar en que esos títulos 
no solo no son vanas promesas de algo sino toda una 
declaración de intenciones, capaces de contener la 
esencia de todo lo demás. En ellos está contenida la 
búsqueda de un sentido, a través de la sencillez. Una 
sencillez que arroja una cálida luz primaveral, de 
atardecer, sobre temas complejos. Porque Hamvas 
no fue un hombre cualquiera, aunque tal vez lo pre-
tendiera. Fue uno de aquellos tantos sobre los que 
su época arrojo toda la estupidez y todo el silencio 
que era capaz de reunir. Con una obra condenada 
a los cajones de su escritorio, nunca renunció a la 
libertad. La libertad, que para él no era la ausencia 
de obstáculos (eso es el capricho, decía), sino ser 
plenamente consciente de lo que uno es, dónde está 
y cómo moverse entre las cosas.
La melancolía de las obras tardías es una reunión de 
textos que abarcan buena parte de su vida, publica-
dos aquí y allá, prohibidos la mayor parte de las ve-
ces. Aún se siguen reuniendo sus obras completas, 
pero su lugar en la literatura húngara es, nos dice 
Adan Kovacsics, de suma importancia. Filósofo, el 
primero de sus logros es haber sido capaz de cons-
truir unos textos cristalinos, de una belleza insólita. 
Tal vez, porque en él habitaba el corazón de la poe-
sía. Preguntarse qué hace tan especiales las últimas 
obras de autores como Beethoven o Shakespeare 
(en el ensayo que da título al libro) se convierte un 
apasionante viaje sobre la creación y la vida (qué son 
esas obras sino ésta recogida en una última gota de 
miel, en sus palabras).

Hay, en muchos de sus ensayos (El canto de los pája-
ros, Árboles, Coger cerezas), un gusto por la vida que 
nos corta el aliento. Que un pájaro cante de una de-
terminada manera, que un árbol tenga una deter-
minada forma o el acto de subirse a un cerezo (cosa 
que no podemos hacer con un manzano), se con-
vierten no solo en una reivindicación de la belleza y 
la luz sobre la oscuridad (y Hamvas sabía mucho de 
tiempos oscuros) sino en una reflexión sobre otros 
temas que rara vez se afrontan desde ese hedonis-
mo, esa búsqueda dulce del placer. Casi sin adver-
tilo otras tantas cuestiones vienen a nuestra cabeza, 
y otras tantas respuestas a su escritura. Hay algo de 
tranquilizador en pensar que podemos intentar en-
tender el mundo desde una posición cercana a la 
del paseante. Dice: el pecado, amigo mío, consiste en 
el encierro. Hay que lanzarse a los caminos no para 
huir de nada, sino para encontrarnos con todo. Y si 
no se encuentra, seguir buscando.
Así, avanzamos entre la obra de Beethoven, de 
Kierkegaard, de los filósofos clásicos, como entre 
esos mismos árboles, aquellos cerezos. Y una cosa 
nos lleva a otra y esa otra a una más, como en ese 
poema de resonancias brechtianas que es La for-
mación de los Estados. Y al final todo acaba porque 
tiene que acabar, pero nosotros hubiéramos segui-
do igual, caminando junto a Hamvas, en un silencio 
lleno de palabras. Y, como en El maravilloso viaje de 
Joachim Olbrin, empezamos a comprender que el 
secreto está en crear (hombres u obras) dejando en 
cada una de ellas una gota de sangre. Una gota de 
vida.

Moverse entre las cosas
La melancolía de las obras tardías, de Béla Hamvas (Ediciones del Subsuelo) Traducción de Adan 
Kovacsics | por Juan Jiménez García

El poso de la poesía
Retirada, de Pureza Canelo (Pre-Textos)  | por Francisca Pageo
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En El club de las próximas lecturas hablare-
mos de ambientes literarios y artísticos, de 
épocas y generaciones de autores. Queremos 
destacar cómo la literatura influyó sobre un 
determinado momento de la Historia y cómo 
esta, asimismo, fue capital para alumbrar a 
grupos y escritores capaces de hacer de su 
obra el testamento de una época de eferves-
cencia creativa. De escritores con un pie en la 
literatura y otro en la delincuencia; de los que 
soñaban con los ojos abiertos y escribían con 
los ojos cerrados; o de los que glosaron la vida 
entre las sombras de la escritura profesional 
y sublimaron la novela negra hasta, casi, con-
vertirse en unos desclasados. Escritores del 
Este y del Oeste, de la generación perdida o 
hijos de las políticas represivas del Estado. 
Cómicos, fugitivos, secretos y aventureros, 
incómodos y universales, capaces de jugar 
con el lenguaje y sus reglas o de invadir los 
géneros literarios y formatearlos.

Próximo club

literaturas.detour.es

literaturasliteratura en détour

El próximo club literario...

Sábado, 19 de octubre,
cinco y media de la tarde

Llibreria Ramon Llull
Corona, 5, Valencia


