
Entre telones de acero y purgas ideológicas, la 
Unión Soviética ahorró poco en cadenas que con-
tuviesen el espíritu de libertad de sus intelectuales 
más molestos. Algo que, en la época más cruda, po-
día equivaler a casi cualquier persona que tuviese 
alguna queja contra los aparatos de la URSS. Para 
un escritor, la coyuntura era aún más difícil. Tocaba 
elegir entre escribir o vivir. O entre pensar o vivir. 
Pero ¿cómo podían separarse ambas cosas si la una 
era la expresión fundamental de la otra? A Serguéi 
Dovlátov le costó unos cuantos años y una amarga 
experiencia en el exilio percatarse de la imposibi-
lidad práctica que suponía ser escritor en la Rusia 
soviética. Unos cuantos años y, también, numerosos 
textos, relatos y libros que no pasaban el corte en 
alguno de los infinitos comités que revisaban hasta 
la última coma del manuscrito antes de aprobar su 
publicación. La ironía, el sarcasmo, la visión de otro 
mundo, la constatación brutal de las miserias de un 
régimen… cualquiera de todos esos motivos podía 
ser suficiente para orillar su obra. Para condenarle 
a trabajos de poca monta, a un desempleo crónico, 
al alcoholismo o a la nostalgia de otro lugar, otro 
momento, en el que la vida todavía podía enderezar 
su camino.

Tras la publicación de Retiro, Fulgencio Pimentel 
edita Oficio, y con ella regresamos a un terreno más 
autobiográfico, en el que la memoria de su autor 
serpentea por cada uno de los episodios mientras 
explica los últimos años en la Unión Soviética y los 
primeros en suelo estadounidense. Como sucede 
en prácticamente todas sus novelas, Dovlátov saca 
músculo a la hora de plasmar, incluso en sus minu-
cias, las vidas de ese coro que le acompaña durante 
su accidentado periplo. Tanto da si se trata de un 
funcionario que lee con manifiesto desinterés uno 
de sus relatos o de uno de los colegas que forma-
rán parte, ya en el exilio, del fugaz semanario ruso 
parido en tierras yanquis. La habilidad del autor de 
La maleta radica en su forma de dejar que hablen 
sus personajes, que impregnen cada página con sus 
pequeñas miserias y sus breves alegrías. De manera 
que, si acercamos el oído al papel, prácticamente 
podamos escuchar esa melopea de voces que se 
apelotonan en una redacción clandestina mientras 
ponen en marcha el primer consejo del semanario. 
A aquel grupo de desclasados que se cuece en la ba-
rra de cualquier bar mientras piensa qué será del 
futuro, qué pasará con sus vidas.
Dovlátov hace uso de la sátira como la herramien-
ta más eficaz para revelar la sinrazón de una Rusia 

fracturada en demasiados bandos. Perseguida por 
las ideologías extremas, capaces de volver del revés 
un mismo argumento para utilizarlo en la situación 
más oportuna. De ahí, pues, que ni siquiera en suelo 
americano los inmigrantes soviéticos obtengan un 
mínimo de comprensión y piedad por parte del bra-

zo fuerte de los exiliados, que intuye en ese peque-
ño grupúsculo a un competidor peligroso. Algo, en 
definitiva, peor que un enemigo ideológico; alguien 
que piensa, que busca esa perspectiva humana en 
las cosas que, para qué engañarnos, todo el mundo 
ha preferido aparcar. Lo que hace de Dovlátov y los 
suyos unos marginados, outcasts en el país de las 
oportunidades. Por mucho que su autor comience 
a publicar sus relatos en el New Yorker y sus libros, 
olvidados entre gabinetes burocráticos en Rusia, 
descansen en la mesa de un editor. Al final, de una 
u otra manera, siempre queda la dicotomía entre 
escribir y vivir.
Por eso, resulta significativo que Oficio, más que 
de la labor periodística de Dovlátov, verse sobre 
sus infinitos percances para ejercer esa labor. Una 
crónica sobre el trabajo que cuesta poder trabajar. 
Y, claro, los sacrificios que conlleva. La nostalgia 
inacabable, el sentimiento de desplazamiento, esa 
tristeza que la mayor de las socarronerías no pue-
de camuflar completamente… El factor humano, en 
definitiva, que es lo que lleva a Dovlátov a contar 
hasta el último detalle de su extraño viaje. Los años 
de mierda, el tiempo de dar tumbos para conseguir 
algo de dinero, la belleza de aquellas pequeñas co-
sas que reanimaban una vida interior alicaída, la 
guasa con la que comunica un cierto sentimiento de 
compañía entre los miembros del periódico. Todo 
aquello que respira en las páginas del libro, a veces 
entrecortadamente, fatigado por el esfuerzo para 
contarlo, a veces en pleno ímpetu. De ahí que leer a 
Dovlátov sea como leer una vida. Lo más parecido a 
la felicidad literaria. Y el oficio al que alude el título 
del libro, su mandato para proporcionar un poco de 
aire, de respiración asistida, a ese crisol de perso-
najes y situaciones que, pese a todo, no se dejaron 
triturar bajo el peso del telón de acero.

EL  CLUB DE LAS PRÓXIMAS LECTURAS

Aquí estamos de nuevo, señor Hrabal. Pasaron mu-
chos años, pero finalmente llegó el libro que está-
bamos esperando, aquel de su relación con el pintor 
explosionista y hombre mágico Vladimir Boudník. 
Ese Tierno bárbaro. Ese bárbaro tierno. Hubo un 
tiempo en que se editaban libros y libros de Bohu-
mil Hrabal. Luego, se murió (dándole de comer a las 
palomas, se cayó por la venta del hospital, converti-
do así en su propio personaje). Y al morirse, se aca-
bó. Sí, alguna cosa más llegó (precipitadamente, en 
algún caso), pero nadie se acordó de editar una de 
sus obras más importantes. Hasta ahora. Hasta esta 
edición de Galaxia Gutenberg.
Hay escritores que son importantes para la histo-
ria de la literatura y otros que son importantes para 
la historia de uno mismo. Hay algunos que lo son 
de ambas formas, claro está, pero ya compartimos 
tal nivel de intimidad con ellos que poco importa. 
Marina Tsvietáieva llamó a su libro sobre Aleksandr 
Pushkin “Mi Pushkin”, quién sabe si apropiándo-
selo en un arrebato. Del mismo modo, después de 
tantos años juntos, podría yo decir “mi Hrabal”. En 
algún momento, armónicamente él y yo nos unimos 
en una sola persona, imperfecta y llena de errores, 
viviendo en un eterno estado de melancolía.
Así, Bohumil Hrabal y Vladimir Boudník podrían 
ser una sola persona. Boudník empezaba donde 
Hrabal acababa, y, alguna que otra vez, se super-
ponían. Vladímir, maestro de la imaginación táctil. 
Así empieza su collage de palabras hecho de innu-
merables trozos de su amigo, pegados con gotas 
de sangre sobre papel reciclado. Vladimir Boudník 
también creía que lo más importante se encontraba 
en la calle y que te podías cruzar en cualquier es-
quina con los materiales necesarios para crear. La 
belleza de las tuberías y del hombre corriente. Sus 
obras se construían a través de materiales no muy 
nobles, desperdicios de aquellas fundiciones en 
Kladno en las que ambos acabaron trabajando. La 

poesía era ver surgir las cosas tras ese anaranjado 
intenso surgido del fuego del infierno, convertido 
alquímicamente en frío metal sólido. Su misión era 
lo inalcanzable.
Hrabal decía que la búsqueda de uno mismo em-
pieza por el frío más intenso, y ese frío era el que 
envolvía la vida de su amigo Vladimir. Siempre mo-
ribundo. Vivir velozmente, tener todos los vicios, 
despreciar el dinero (que se gastaba prodigiosa-
mente de cualquier manera en cuanto caía en sus 
manos), beber cerveza y mirar a las mujeres de la 
limpieza, palabrista que odiaba los diálogos, bello y 
apuesto, tierno, claro. Toda la vida de Vladimir pa-
recía el trabajo de un corazón humano que piensa. 
¿Cómo no iba a estar su obra basada en la búsqueda 
de algo, de algo como el estremecimiento?
Junto a los dos amigos, un tercero: Egon Bondy. 
Filósofo, escritor y figura underground, cruza a 
un tiempo el mundo junto a ellos. Aquí personaje 
cómico siempre superado por la vida imposible de 
Boudník, por esas frases que querría haber dicho 
él, aquellos actos que querría haber vivido. Cruzan 
un mundo que no solo no les entiende sino que les 
es hostil, que les sería ajeno si no fuera porque la 
vida, su vida, está en las tabernas, en el coraje coti-
diano de cada día, en la tristeza por la belleza. Una 
cháchara alegre tiene el mismo valor que una con-
ferencia académica.
Entonces, un día, llega su muerte. No llega: va en 
su búsqueda. Un suicidio. Cuando entendió que lo 
irreal poético le había abandonado, que había ce-
rrado su grifo milagroso. Fin. Pues fin también.
Hrabal no escribe ningún réquiem por su amigo, 
sino simplemente nos hace gozar de la vida que 
vivieron juntos, magnéticamente juntos, presos de 
una irresistible atracción que hacía y deshacía tabi-
ques. Hasta que Vladimir partió hacía el Universo, 
que era su lugar natural y aquel espacio que siem-
pre había habitado, después de todo. Y entonces, 

entonces se acaba el libro. Y nosotros tenemos la 
sensación de haber viajado veloces en un tren des-
bocado, un tren que no se detiene nunca, que no 
se detendrá nunca, porque es la vida o algo así. E 
incluso después de esta, no se detendrá. Y cuando 
no quede nada, ni tren, ni vida, ni universo, no se 
detendrá. Porque somos solo un fragmento en algo 
más inmenso. La continuación de todos aquellos 
que nos precedieron de algún modo y el prólogo de 
todos aquellos que nos continuarán. Vladimir, Bo-
humil, Egon, la chica en la barra de la taberna, el 
hombre que veía un mapa de Europa en una mancha 
de la pared, yo, otros, otro más. Hasta la Eternidad.

Con La literatura y la vida iniciamos nuestro 
primer club de lectura. Nos dirigimos al Este de 
Europa, a una época de represión y libertades 
recortadas, de persecuciones y reclusiones, en 
la que los intelectuales debían elegir entre escri-
bir o vivir. Entre las trincheras o el exilio a un lu-
gar desconocido. En ese sentido, nos queremos 
fijar en la habilidad por construir una biografía 
literaria fuera de los cánones y las tradiciones, 
en la forma de vertebrar los géneros y el cos-
tumbrismo y, sobre todo, en la rotundidad de las 
voces que hemos escogido para arrojar un poco 
de luz sobre los ambientes artísticos y culturales 
de una Europa devastada.
Entre la comedia y la tragicomedia, el ensayo, 
la reflexión, la anécdota o el chiste, el grupo de 
lecturas que hemos seleccionado abordan cada 
una de las aristas de un tiempo convulso, sin por 
ello dejar de lado el carácter y el estilo de sus 
autores. Su capacidad para armonizar lo impor-
tante y lo insignificante, la profundidad moral y 
la dimensión humana de sus historias. Y cómo, 
asimismo, sus escrituras son depositarias de un 
acervo cultural en vías de desaparición, purgado 
o blanqueado por todos aquellos que lo consi-
deraban incómodo o poco apropiado para un 
discurso oficial.
La reunión de lecturas que hemos escogido pre-
tende, también, reflexionar sobre la necesidad 
de la escritura y, en especial, cómo se puede 
trazar una biografía a través de esta. De ahí que, 
más que de escritores, hablemos de escrituras. 
De elecciones y opciones literarias que configu-
ran unas obras sorprendentes, casi únicas, en 
las que se refleja de manera diáfana el universo 
creativo de cada uno de sus autores.
Por eso, La literatura y la vida, nuestra primera 
propuesta lectora, abarcará varias sesiones con 
la intención de profundizar en la importancia de 
ambos conceptos en la escritura, así como tam-
bién por la fuerza con la que ayudaron a cuajar 
una época, un ambiente artístico, una genera-
ción de escritores, sin la cual creemos que sería 
difícil imaginar la historia reciente de Europa.
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Un corazón que piensa
Tierno bárbaro, de Bohumil Hrabal (Galaxia Gutenberg) Traducción de Kepa Huarte | por Juan Jiménez García

Escribir o vivir
Oficio, de Serguéi Dovlátov (Fulgencio Pimentel) Traducción de Tania Mikhelson y Alfonso Martínez Galilea | por Óscar Brox



Lunguiná nace en Rusia en 1920 y muere en 1998, 
por lo que vivirá todo lo acontecido en Rusia y la 
Unión Soviética durante casi todos esos años. Casi 
todos esos años porque desde pequeña hasta su 
adolescencia no regresó a Rusia, sino que vivió en 
Palestina, Francia y Alemania. Una infancia nómada 
en la que también cambió de colegio como quien 
se cambia de silla en silla hasta estar en una en la 
que hallarse cómodo. Así es un poco, 
también, la vida de Lunguiná. 
Leerla hace que nos pregun-
temos cuál es nuestro lugar, 
a dónde vamos y de dón-
de venimos para poder 
conocernos a nosotros 
mismos. 
Lunguiná se conoció a 
sí misma poco a poco. 
Nos narra sus vivencias 
como quien le escribe 
una carta a un amigo o 
como quien nos cuenta sus 
más bellas y trágicas expe-
riencias sin caer en dramatismos 
ni desesperación. Conoció a algunos de 
los autores rusos más grandes, como Ajmátova o 
Alexandr Gálich, casándose con el dramaturgo y 
profesor Sima Lunguín, su querido Sima… A quien 
no dejó nunca y amó por encima de todas las cosas. 
Tuvo dos hijos, que pese a encontrar tarde sus ca-
minos se entrelazaron con el mundo literario y tea-
tral que, como padres, ella y Sima les dieron.  Esta-
mos, así, ante un libro que es el fiel retrato de los 
lugares en los que Lunguiná vivió, sobre todo el de 
Rusia. Versión original es un libro sobre la amistad, 
sobre el amor que tuvo por sus seres queridos y por 
cómo ellos, también, lo tuvieron con ella.

Es difícil vivir. Para unos pocos, lo complicado es 
morirse. Max  Blecher empezó a morirse cuando 
tenía diecinueve años y le diagnosticaron una tu-
berculosis vertebral y tardó diez años en conseguir-
lo. Corazones cicatrizados es una suerte de ficción 
alrededor de su propia vida. Un estudiante descu-
bre que parece una enfermedad que solo puede ser 
curada inmovilizando su cuerpo, confinado a una 

cama. Irá a un sanatorio francés a ori-
llas del mar. Todo ocurre rápido 

hasta que el tiempo se detie-
ne. Pero no la vida. La vida 

sigue, también para estos 
pacientes atrapados en 

sus caparazones. Para 
Emanuel, el encuentro 
con la enfermedad es 
devastador, porque la 

muerte se le aparece en 
todas las cosas. Su pesi-

mismo, su desesperación, 
irán encontrando alguna 

grieta por la que escapar. Co-
noce a Ernst y a esos enfermos que 

ya se curaron pero que son incapaces de 
volver a la vida que está más allá de allí. 
En esa vida desconocida y terrible hay espacio para 
la amistad, para el amor, para el sexo, incluso. Una 
vida que él siente que ha desaparecido en lo esen-
cial para dejar su lugar a una amargura crónica. 
Una amargura tranquila y dolorosa, dice, como una 
nueva luz interior llena de tristeza. Bajo las cicatri-
ces, sigue latiendo la esperanza, la necesidad de ser. 
Emanuel, enfrentado a esa carrera de fondo, se va 
melancólicamente agotando. Nada le es ya suficien-
te. Tampoco el amor de Solange. Queda el mar y la 
huida. La literatura como huída.

En el prólogo a Ágape se paga, Rodrigo Fresán re-
cordaba unas palabras de William Gaddis: “Si el 
trabajo no me resultara difícil, lo cierto es que me 
moriría de aburrimiento”. Hace años, a Jack Green 
se le calentaron los dedos al evocar la incompren-
sión cultural que una obra del tamaño de Los reco-
nocimientos inspiró en la crítica. Y, con excepciones, 
la cosa no ha cambiado demasiado. O sí, puesto que 
ahora las críticas están peor escritas. Así que parece 
difícil romper esa barrera de prejuicios que recubre 
las obras de Joyce, Gass, Coover, Proust, Barth o el 
mismo Gaddis. 
Por qué la literatura experimental amenaza con 
destruir la edición, a Jonathan Franzen y la vida tal 
y como la conocemos sería una versión 2.0 de aquel 
panfleto, azote de tantos y tantos prejuicios críticos 
que describen una galopante carencia de curiosi-
dad. O, como en el caso de Jonathan Franzen, de 
cerrazón ante lo que debe ser la novela. 
Marcus defiende con ardor su causa mientras, casi 
con perplejidad, glosa el disparate y el aburrimien-
to que una escuela de periodismo cultural ha com-
partido durante años en sus columnas. La falta de 
talante para apreciar lo diferente, otro músculo 
narrativo o unas inquietudes estéticas alejadas de 
cualquier sesgo a la moda. 
La particularidad de esta edición a cargo de Jekyll 
& Jill es que al ensayo de Ben Marcus le acompaña 
otro –Unos pinitos en pedantería– de Rubén Martín 
Giráldez que es una maravilla. La demostración del 
talento de Rubén para llevar al límite las combina-
ciones, estilos y recursos; para jugar con el lenguaje 
y conducirlo por donde le dé la gana. Para hacerle 
justicia a la noción de esfuerzo en la literatura.

Distraídos venceremos reúne a un grupo de autores 
que tienen en común una forma, casi, única de 
inscribir sus vidas (o su realidad) en el texto. 
De tensionar, hasta llevar al límite, la escritura 
autobiográfica. Los hay conocidos, como Mario 
Levrero y Rosa Chacel, y los hay que permanecen 
inéditos en castellano. Andrea Valdés, tras un 
tiempo de investigación y de curiosidad infinita, 
los ha recogido con paciencia de entomóloga; 
preparada para explorar las numerosas heridas que 
surcan su escritura y lo que aquellos consignaron 
en cada palabra. El retrato de un padre a través 
un voluminoso dietario, la evaluación psicológica 
tras un internamiento forzoso, las secuelas de una 
agresión con ácido sobre el rostro de la madre o las 
peculiaridades de una novela que se zambulle en 
numerosos prolegómenos antes de comenzar.
Valdés construye el libro en forma de collage, a veces 
como protagonista (con esa persecución 
periodística sobre María Moreno), a 
veces cediendo el protagonismo 
a otra voz (la de Sergio Bizzio 
cuando entrevista a Héctor 
Viel Temperley), a veces, 
también, consignando 
los avatares que la han 
llevado a trastear con la 
escritura de los otros. 
Cuando se le atraganta  
la escritura barroca de 
Sarduy o cuando peina 
las confesiones de Maura 
Lopes Cançado. Y uno 
siente, a cada capítulo, que el 
libro está vivo; que se agita y se 
abre como un ejercicio de literatura 
expandida, entre los márgenes de la escritura y 
de esa generación de escritores perdidos, olvidados 
o mal leídos, que hicieron de sus vidas una forma de 
obra, convirtiéndose en una suerte de autobiografía 
lectora.

La mayoría de las veces se escribe porque no se 
puede hacer otra cosa. No es una elección, es una 
obligación que el alma impone al escritor. Las 
palabras crecen y crecen dentro de nosotros y de 
alguna manera tienen que salir, tienen que pasar 
por nuestras manos o nuestros labios. El oficio 
de la escritura es arduo, es impetuoso y es clari-
ficador en torno a lo que nos preguntamos o nos 
intentamos explicar. La escritura es, si acaso, una 
forma de vivir que mucho tiene que ver con cómo 
nos tomamos la vida, cómo la vivimos y cómo bus-
camos en ella claros de bosque y árboles que se 
entrelazan unos con otros. Emmy Hennings escri-
bía y actuaba, por lo que Emmy Hennings, vivía. 
Este es un libro sobre el preguntarse a uno mismo. 
Continuamente, conscientemente e inconsciente-
mente. Podríamos encasillar el propio estigma en 
la esperanza que la protagonista no alberga, ella 

misma lo dirá en el libro; pero también po-
demos ver ese estigma en su propia 

vida: se da a los demás más que 
a ella misma. A Hennings le 

parece más importante 
poder amar que ser ama-

da. Es algo recurrente 
aquí. Cierto halo de 
religiosidad y bondad 
hace que el libro se 
vuelva denso, hace que 

coja peso, que todo se 
vea envuelto en un pro-

fundo mar del que nos es 
muy difícil salir. Es un libro 

en el que debemos bucear y 
en el que es imposible ir a nado 

por su superficie, pues nos arrastra a 
su fondo, a sus aguas llenas de algas de las que 

intentamos escapar muy concienzudamente. Pero 
en ese nado de fondo marino, encontramos cora-
les, encontramos fauna y vegetación bella que nos 
hipnotiza, que hacen que merezca la pena aguan-
tar nuestra respiración y que nos adentremos en 
esa densidad, ese pozo.

Jan Zabrana, traductor, escritor, fue hijo de padres 
con ideas inapropiadas. Eso le convirtió en preso de 
una prisión exterior igual de destructiva. A menu-
do, repite una frase de Dante: Yo no morí, más vivo 
no quedé. Frente a eso, frente a la prohibición de 
ser, ¿qué quedaba? La impotencia, tal vez. Eligió la 
rabia. Integrante del equipo de los vencidos, Toda 
su vida no será un largo lamento, sino una acusa-
ción. Zabrana se interroga sobre qué lamentará uno 
más cuando llegue la muerte, si lo que no ocurrió o 
lo que no hizo. Nunca hubo un tiempo para los hé-
roes, quizás porque el mayor acto de heroísmo es 
encontrar el coraje cotidiano.
Leer a Zabrana es doloroso. Sus frases nos atravie-
san como agujas. Atraviesan nuestras dudas y tam-
bién nuestras certezas. No somos inocentes. Nunca 
lo fuimos, nunca podremos serlo. Tampoco él. La 
madurez llega cuando somos capaces de asumir 
nuestro fracaso. Dice. Esta selección de sus diarios 
empieza con un pensamiento que lo recoge todo: es 
capaz de asumir los riesgos de la libertad, pero no la 
falta de ella. La prisión de sus padres cuando no es 
más que un adolescente le envenena. Por su sangre 
no dejará de correr la desesperación y también el 
odio. Odia a comunismo pero es consciente de que 
sus modos no son distintos de los modos de otras 
ideologías. Después de todo, es una cuestión del ser 
humano. Ni tan siquiera la Primavera de Praga ali-
viará todo ese dolor y todo ese rencor. ¿No siguen 
siendo los mismos, el mismo partido? Luego la in-
vasión soviética y vuelta empezar. No. Es cierto. No 
se puede volver a empezar lo que nunca acabó.
El coraje absoluto y la humildad absoluta. Vivir, re-
sistir. Muere la madre. Las páginas que le dedica 
son de una belleza sobrecogedora. También el pa-
dre. Muertos todos los que quiere, ya no tiene mie-
do. Envejece y nada cambia. Morirá antes de la caída 
de todo ese sistema que acabó con su vida. Toda la 
vida de Jan Zabrana fue la constatación de que solo 
quería estar solo, en silencio. Escapar del ruido del 
tiempo. 
Silencio. Noche. Frío.

Una vida narrada

Versión original, de Lilianna Lunguiná 
(Automática)  Traducción de Yulia Dobrovolskaia 
y José María Muñoz Rovira | por Francisca Pageo
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El estigma, de Emmy Hennings (El Paseo) 
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Juan Jiménez García

La escritura de lo complejo

Por qué la literatura experimental amenaza con 
destruir la edición, a Jonathan Franzen y la vida 
tal y como la conocemos, de Ben Marcus y Rubén 
Martín Giráldez (Jekyll & Jill)  Traducción de 
Rubén Martín Giráldez | por Óscar Brox Estamos en el último acto del protectorado nazi so-

bre Checoslovaquia. La guerra está perdida para los 
alemanes y su última esperanza es ese arma defini-
tiva que les promete Hitler y que, intuyen, no existe. 
Pero entre una guerra perdida y la derrota final el 
camino es largo y tedioso. Un peligro, para ocupan-
tes y ocupados. Nos encontramos en Praga y las no-
ticias son que los tropas soviéticas no tardarán en 
llegar. Las opciones son dos: destruir la ciudad en la 
huida o no destruirla. En esa tensa calma, una baro-
nesa alemana aparece asesinada. Todo parece res-
ponder a un asesinato ritual, a la obra de un loco, si 
es posible estar loco entre toda esa locura general. 
Para dar con el asesino, la policía alemana, la Gesta-
po, y la policía local checoslovaca forman un grupo 
común. Así, Erwin Bubak y Jan Morava se ponen a 
investigar para dar con lo que se desvelará como un 
asesino en serie en ese escenario de acto final.
Lo que podría ser una novela sobre un psicópata se 
enrarece cuando los asesinos están por todos lados. 
Pavel Kohout no solo construye una demoledora 
máquina de triturar nervios sino una negrísima re-
flexión sobre la guerra, en la que el azar se confunde 
con el destino. En ese precario equilibrio, todo es 
tragedia. La huída, el pasado, el futuro, las espe-
ranzas traicionadas y las esperanzas cumplidas. Las 
historias individuales se convierten en colectivas. 
Los fantasmas no. Siguen ahí, a cada cual los suyos. 
Y en ese infierno, una figura sin rostro, una figura 
que podría ser todas, se convierte en protagonista 
de esos momentos finales. Cuando el ser humano 
ha sido borrado de la faz de la tierra, ¿qué es aquel 
otro con su apariencia?

Actos finales

La hora estelar de los asesinos, de Pavel Kohout 
(Alianza)  Traducción de Fernando de Valenzuela 
| por Juan Jiménez García
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