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Un desierto que monologa

El hombre sin amor, de Eduard Liménov (Fulgencio Pimentel) Traduccion de Tania Mikhelson y Alfonso Martinez Galilea | por Juan Jiménez Garcia

Eduard Limonov murié y eso es lo que le quedaba
por hacer. En esta nueva normalidad, qué sitio po-
dia haber para alguien que no llegé a conocer ni la
vieja, ni ningan otro tipo de normalidad. No logro
imaginarmelo si no es el bando contrario. ;Contra-
rio a qué? A cualquier cosa, poco importa. Siempre
en los margenes, mas o menos estrechos, siempre
contradictorio. Eso y su contrario. Estaria tentando
a decir que solo creia en si mismo, pero lo cierto
es que tampoco parece que esto sea asi. Podriamos
usar el término tan sufrido de agitador y eso seria
cierto, aunque sea como agitador de si mismo. En
un mundo de paradojas, €él, escritor en primera
persona, exponente maximo de la literatura del Yo
(asi, con mayuscula), autor de innumerables obras
sobre su vida y algo que podria haber sido su vida,
acabo siendo conocido por el libro que escribio
otro. Francia entendié bien que su existencia era y
seria una ceremonia de la confusion. A su prime-
ra novela, Soy yo, Edichka, le cambiaron el nombre
por algo con mas gancho (?): El poeta ruso prefiere
los negros grandes (lo cual, por algin misterio, me
recuerda cuando René Viénet cogio una pelicula de
kung-fu y la cambi6 por el doblaje, poniéndole de
titulo sPuede la dialéctica romper ladrillos?). Pero
vayamos a lo que ibamos: £l hombre sin amor. Ful-
gencio Pimentel, que ya habia editado El libro de las
aguas, nos trae ocho relatos (ocho sobre ochenta...
no olvidemos su deshbordante obra, todos los géne-
ros confundidos). Y no solo eso. Contiene un Limo-
nov, instrucciones de uso, a cargo de su traductora,
Tania Mikhelson: Corpus L. Lugar inevitable por el
que deberemos pasar, de ahora en adelante, para
entender un poco mejor a este poeta de los lugares
equivocados.

Primera constatacion: qué complicado es separar
el Yo, Limonov, de él. Relatos escritos en primera
persona, como su obra, juegan a la ceremonia de la
confusion. Un todo es cierto excepto aquello que no

Y ahora qué...

lo es. En el primer relato encuentra a su doble. El
Padre John. El parecido fisico entre ambos es ex-
traordinario. En una vuelta de tuerca de su amor
hacia si mismo, el Padre John es un peddéfilo con
un amplio historial. Una doble vida. jImaginemos
a Limonov manteniendo relaciones sexuales con
su doble! Hay algo en este relato (acertadamente
abriendo el libro) que nos deja en ese terreno de in-
certidumbre que le es tan querido y a la vez es una
metafora del escritor: sus relatos no dejan de ser
sus relaciones sexuales consigo mismo, no enten-
didas como un acto masturbatorio, sino como pro-
yeccion. (Acabo de escribir esto y me siento incapaz
de defenderlo ante cualquier duda, pero ningun
impulso me lleva a borrarlo, luego...) En todo caso:
incapaz de entender para qué es necesaria una bio-
grafia, tendra muchas, todas las que pueda.

El resto son historias de amor. Con las mujeres, con
las ciudades, con la escritura, con el hambre, con él.
Y se puede repetir la misma frase (y aplicarla a los
mismos relatos) cambiando amor por sin amor. Po-
demos desmontarlas y volverlas a montar, mirar las
piezas, agruparlas, clasificarlas y mirarlas con una
desconfiada confianza, pero eso seria el Corpus L.,y
siempre quedariamos lejos de él. Limonov frente a
los demonios que siempre le asaltaron. Constante-
mente vemos a un hombre que parece tenerlo todo
cuando no tiene nada excepto el descaro con el que
enfrenta su vida. Para él vivir es una necesidad que
tiene que cubrir cada dia, no siempre con los me-
dios apropiados. En Paris podia tenerlo todo y, sin
embargo, teniala misma nada que en otros sitios. Es
un hombre practico. A veces. Antes que nada con las
mujeres. Si una periodista no esta a la altura de sus
expeclativas, poco importa, porque las expectativas
son un incordio. El, que proponia a todas las muje-
res acostarse con €l a las primeras de cambio, era
capaz de hacer un esfuerzo sobrehumano y aguan-
tar una semana si era necesario para atravesar el

La escuela poética de Nueva York (Alba) Traduccion de Leonor Saro, Carlos Recaman, Ménica Ojeda, Juan

F. Rivero y Alejandro Morellon | por Oscar Brox

Renovar el lenguaje, el decir y el hacer poético. Pen-
sar de otra manera, si es que eso es posible, y esca-
par de ese callejon sin salida de las herencias y tra-
diciones. Pisotearlas, triturarlas, parodiarlas o abrir
la ventana para que corra un poco de aire fresco. De
sana transgresion, de versos oscuros coronados con
una onomatopeya y un poco de dinamita literaria o
de elegias a una simple flor de campo. Uno acude a
una coleccion como La escuela poética de Nueva York
con esa necesidad de descubrimiento. De encontrar-
se, mas bien toparse, con otras palabras, con otras
imagenes, para descubrir eso que, de tan mundano,
erupciona en los textos. Que transfigura lo cotidiano
sometiéndolo a la sensibilidad particularisima que
despierta cada cosa. Necesidad de descubrimiento,
si, pero también de contar; de contarse. De recordar
y evocar un espacio, propio o extrano, que bajo el
prisma de un poema siempre parece empezar. Volver
a empezar, como si conservase ese fulgor especial de
los primeros momentos.

Kenneth Koch levanta acta, con una cierta ternura no
exenta de melancolia, de la creacion de la Escuela: En
un cuarto de West Tenth Street en junio de mil nove-
cientos cincuenta v uno... Alll estan él, Frank O’Hara
y John Ashbery, entre otros. El recuerdo de un viaje
a Europa, la botella de Whisky que pasa de mano en
mano entre anécdotas y ese relato oral que Koch hil-
vana entre un versoy otro, a golpe de revelaciones (si
nadie se cuestiona el movimiento ya que no existe duda
alguna sobre él, sno podria podré encontrar en este ins-
tante un minuto extraordinario?)y de volver unay otra
vez sobre ese mismo momento, rehaciéndolo mien-
tras su escritura lo convierte, casi, en una pequena
mitologia. Un modesto Parnaso, o como minimo su

version bufa, en la que un grupo de poetas elige su
voz y sus palabras, las comparte y las descubre entre
la feliz anoranza de un viaje y los vapores del alcohol.
Lo que me gusta de la poesia de John Ashbery es que
todo es, que todo parece, un paisaje. Interior o exte-
rior, tanto da. Parece que los versos estan ahi para
tantear toda esa miriada de cosas que forman parte
de él. Todo aquello que cambia, todas esas emociones
que se trasladan al corazon de las cosas. Y también
una inquietud, conectada con la de sus comparieros,
por como decir, por como senalar: £l relato estd gas-
tado de contar que todos los diarios se parecen |...| Se
los pone de lado, paralelos a la tierra, como los muertos
que no nos atanen. El tiempo justo para releer esto antes
de que el pasado se te cuele entre los dedos, deseando
que estuvieras alli. Por, en definitiva, como fintar ese
pasado con tantos nombres (Keats, Pound, Eliot, Ma-
llarmé, Yeats, y cada nombre recitado en forma de
letania) dando a la poesia un aire nuevo. La ilusion de
que se puede expresar el tedio de unavida en el cora-
z0n de hormigon de las grandes ciudades o la banali-
dad de las cosas minusculas que pueblan el paisaje de
una infancia rural. La necesidad, otra vez, de que dar
otro nombre a todo eso es como renombrar el mundo
y crear, asi, una experiencia nueva.

Koch, Ashbery o Frank O’Hara hablan de un micro-
cosmos de una efervescencia creativa total. En su
santoral cabe la mitificacion (ese Paris aforado de
los poetas y el Pernod), pero también la sombra de
la infelicidad, que traza algo parecido a una doblez
en esos versos tan vitalistas, tan euforicos y llenos
de energia, que en cualquier momento van a des-
carrilar sobre la pagina en blanco o van a explotar
en un desorden de palabras, onomatopeyas y des-

hielo. Entre la luz y la oscuridad, elegira siempre la
oscuridad.

Y sin embargo, esta la fragilidad. Cuando se en-
cuentra con la belleza que inspiro al poeta, Salome-
va Irakliyevna, ella le dice: La tragedia de mi vejez
consiste en la falta de concordancia entre mis deseos y
mis posibilidades. Hay algo en esa frase que lintinea
en mi cabeza. Quiero aplicarsela a él y no puedo. En
Limonov las posibilidades son grandes, pero el de-
seo es siempre aun mayor. Siempre mayor. Se dice
entristecido porque la gente no sepa disfrutar ple-
namente de cada momento de la vida y de la hermo-
sura y el goce que anidan en cada instante. No es una
cuestion de querer lo que no se puede tener sino de
ir a por aquello que esta ahi, delante de nosotros, y
Limonov es un maestro del posibilismo, unas posi-
bilidades multiplicadas por su deseo.

Artista del hambre, el escritor ruso no entiende de
limitaciones. Sus relatos son como sus novelas y sus
novelas como sus relatos. Igual que alla adonde fue
tenia que sumergirse en sus aguas, también su vida
y escritura era sumergirse en otras aguas, sin ha-
cerse demasiadas preguntas. Si intentamos hablar
de los relatos uno a uno, como piezas metidas en
una caja, fracasaremos, igual que fracasariamos si
aplicasemos el mismo método a su autor. Todo en
¢l vuelve una y otra vez, se confunde, se convier-
te en un solo conjunto que se adapta al recipiente
que lo contiene. Una obra liquida, como su vida. Por
eso la manera de abordarle sera siempre como un
todo y por eso, tal vez, Tania Mikhelson escribio ese
corpus. En la definicion académica hay algo de con-
movedor, porque expresa duda: que pueden servir de
base. Escribir sobre Limonov se quedara siempre en
un intento. También con su obra Limonov prueba a
alcanzarse a si mismo. Yla eternidad. Una eternidad
que nada tiene que ver con la inmortalidad. Porque
en Limonov nada tiene principio ni fin. Y menos que
nada, él.

cripciones dispuestas a zarandear al lector. Algo que,
tal vez, contraste con esa busqueda de la sencillez de
Barbara Guest o con la melancolia de James Schuyler.
Con el verso perfilado, desnudo, casi una superficie
poética que serpentea las emociones cotidianas o
con la pausa, la reflexion, esas palabras que tienen un
peso y una espesura, una discrecion y una intimidad
en la obra de Schuyler.

En La escuela poética de Nueva York todo parece un
descubrimiento, una revelacion, un texto potente
0 una voz que no deja de reclamar nuestra lectura
atenta. Las traducciones, estupendas, hablan tam-
bién de la habil labor del grupo de escritores y poetas,
todos jovenes, que le han echado un pulso al legado
de la poesia norteamericana. ;lLa sensacion final?
Esa mezcla de euforia, algarabia y radicalidad que
expresara Kenneth Koch en estos versos: sEras una
culminacion o una etapa? Ninguna de las dos v ambas.
iExplicate! No hay tiempo. [Adios!.

La bastarda, de Violette Leduc (Capitan Swing)
Traduccion de Maria Helena Santillan | por
Francisca Pageo

La vida de Violette Leduc no fue una vida sencilla
ni facil, sino mas bien compleja y con muchos alti-
bajos. En La bastarda, su obra mas autobiografica,
podemos leerla con sus mas intimas penas, sus mas
intimos dolores, pero también sus mas intimos de-
seos y pasiones. Capitan Swing edita La bastarda y
la edita con un bellisimo prologo que la amiga de
Viollete Leduc, Simone de Beauvoir, hizo exagera-
damente bien. De Beauvoir nos habla de ella como
amiga y como companera literata. Violette Leduc es
un desierto que monologa, dice Beauvoir.

Lo cierto es que Leduc fue una escritora entregada
alas letras desde ya bien pequena. Ella leia y leia, y
todo pasaba por ella como cae el agua de una casca-
da en ese pozo interior que conocemos como alma.
Leduc era una persona entregada y apasionada,
amaba a hombres que no la correspondian —en La
bastarda podemos apreciar la relacion que tuvo con
el escritor Maurice Sachs—, pero también amaba a
las mujeres. Para la autora la vida era un continuo
sufrir, pues antes de nacer ya irfa marcada con ese
simbolo de bastarda. Su infancia erala enfermedad,
era un padre ausente. Un padre ausente que mar-
caria de por vida su camino y que psicoanalizando
esta historia, esta vida, buscaba en el otro la figura
de ese padre. Una figura que nunca encontro, que
nunca halld. A Violette Leduc el préjimo siempre la
frustra, la hiere, la humilla. Pero Violetle tiene una
fuerza arrolladora dentro de ella, pues caminay ca-
minay camina a otro lugar, camina en busca de un
resquicio de esperanza. ;Qué es la esperanza? Aqui
pareciera que lo es todo. Cuando sufrimos inten-
tamos encontrar ese resquicio, buscamos aquello
que nos consuele, y es por eso que Leduc escribe,
porque no puede hacer otra cosa. Amar y escribir.
Escribir y amar.

La bastarda también es erotismo consumado. Con
ellamismay con los hombres. Es un libro que eroti-
za los sentimientos y las emociones, las hace carne.
Es con ello que la prosa de La bastarda se torna una
prosa lirica y emotiva, pasional, poética. Las pala-
bras de Leduc actian no solo como catalizadoras
para suvida, sino también como bombillas para ha-
cerse ver a si misma que su vida es una vida hecha
pory para el amor, aunque este no se halle, aunque
no logremos hallarlo ni tan siquiera nosotros. Vio-
lette pareciera no quererse a ella misma. Escribe
desde la soledad y por ella. Una soledad que crece
hacia adelante y hacia atras. Violette casi siempre
sola. Siempre en el camino y a la busqueda de un
amante. No puede hallarse sin él. Por eso es una
lectura que erotiza, que busca la pasion, la ternura,
el roce.

Leer este libro es como leer los instintos primitivos
de una persona que sufrié sobre y por todas las co-
sas. Quiero creer que mirando en ellas, ahondando
en ellas, encontramos algo por lo que vivir. Pero es
que el sufrimiento también es vida. Es una mane-
ra de sentirla. Una manera de ver que en la vida no
todo es gozo ni alegria, aunque leyendo a Leduc nos
alegremos de haberla leido. Qué paradoja, cverdad?
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Tenemos que inventar el futuro

Sharik salvado de las aguas

K-Punk. Volumen 2, de Mark Fisher (Caja negra editora) Traduccién de Fernando Bruno | por Oscar

Brox

Leer lo popular ha sido uno de los deberes de la cri-
tica cultural desde que el impetu de lo posmo arran-
¢6 la costra que cubria a los viejos departamentos
universitarios; fue entonces cuando algunos acadé-
micos sustituyeron los polvos y las pelucas diecio-
chescas por, es un decir, la visera, la chupa de cuero
o el chandal de tactel. De ese aburrido panorama,
sin embargo, surgieron autores imprescindibles
como Fredric Jameson, lectores perspicaces como
John Fiske (es dificil resistirse al encanto de su ana-
lisis de 1989 de Madonna como una subcultura) o
jovenes que asaltaron los despachos universitarios
en aquella Inglaterra de (y después de) Thatcher.
En este tltimo grupo se puede pensar en nombres
como los de Sadie Plant, Nick Land o Mark Fisher.
Y junto a Fisher, casi en paralelo, a esa critica que
revoluciono su lenguaje para adaptarse a las nuevas
corrientes musicales (de ITan Penman a Simon Rey-
nolds, por ejemplo).

Si el estructuralismo francés inventd un lenguaje,
acaso de ciencia-ficcion, Fisher y el resto se toma-
ron muy en serio la confluencia entre ese lenguaje y
la expresion popular. O dicho de otra manera, lleva-
ron unos cuantos pasos mas alla esa maxima de que
toda manifestacion, artistica, social o politica (si es
que no son la misma cosa) es un producto cultural
de nuestro tiempo. Un indicador, una huella o un
sintoma. O una base con la que modelar algunos
de los problemas que asolan a nuestra cultura. En
este segundo volumen de sus escritos reunidos, nos
encontramos con una mezcla de textos musicales y
textos politicos (con anterioridad, se abordd el in-
terés de Fisher por literatura y cine). Se habla de la
decadencia de Glastonbury como festival (0, mejor
dicho, de la decadencia de la idea de Festival, en un
momento en el que todo necesita de una imagen de
marca o de una fuerte presencia de patrocinios), de
modernismo, art pop, glam y de estrellas asimila-
das al pop (el Bowie de The Next Day): ese circui-
to en el que la moda, las artes visuales v la cultura
experimental se conectan entre iy se renuevan unas
a otras de modos impredecibles. Si Michael Jackson
era sintoma de una época [en Jacksonismos, tam-
bién en Caja Negra, Fisher lleva a cabo un analisis
extraordinario de la permanencia cultural de un
tema como Billy Jean|, ahora lo es ese James Blake
cuya carrera compara con la de un fantasma que va
asumiendo gradualmente una forma material. O lo
es la renaturalizacion de la melancolia manipulada
digitalmente en Kanye West o en Drake.

En verdad resulta fascinante observar como Fis-
her unia capas y discursos. Para hablar de The Fall
|otro paréntesis: si después de leer su ensayo no vas
corriendo a escucharlos, definitivamente algo esta
fallando] mezcla las ficciones weird y las obras de
M.R. James, que estudiara a fondo en Lo raro y lo si-
niestro, con el concepto de lo grotesco y las lecturas
de Bajtin y Rabelais. Y asi hasta llegar a los trabajos
de Burial o Kodeg que ilustran el programa estético

Mucho antes, tal vez siempre

e ideoldgico de aquel grupo de jovenes profesores
que acampo en la universidad britanica hasta que
los echaron (caso de Land) o se quedaron en los
margenes. Repitamos ambos conceptos: estética
e ideologia. Otra maxima, también: todo producto
cultural produce ideologia. Nada, al finy al cabo, es
inocente. Y esta reunion de textos parece juntar dos
efectos: lo plastico y lo psicoldgico, si es que acaso
no son lo mismo. El aullido musical y ese otro au-
llido, de queja, resentimiento o depresion (conviene
leer, entre otros textos de Fisher, su capitalismo v
trastorno bipolar), entreverado en la condicion poli-
tica de finales del S. XXy comienzos del XXI.

Fisher armo un corpus intelectual en el que su no-
cion de realismo capitalista compartia espacio con
la hauntologia que tomo de los escritos de Derri-
da, la lenta cancelacion del futuro o la presencia
de la depresion como dano permanente de esta
época. En la segunda parte del volumen, uno pue-
de encontrar analisis sobre la muerte a crédito (mi
tarjeta, m vida) o reacciones en torno al legado de
Thatcher, esa presencia ominosa. También una in-
teresante reflexion sobre esa indignacion abande-
rada en panfletos, cuya mecha revolucionaria se ha
demostrado demasiado corta: “la indignacion no es
meramente impolente, es activamente contraproduc-
tiva v alimenta al enemigo declarado que queremos
derrotar”. O esa demoledora comparacion de como
la explotacion laboral ha transformado el fordismo
en un hukkake. La mayoria de los analisis de Fisher
se circunscriben, como sucede con Chavs, de Owen
Jones, al ambito britanico, lo cual produce en mu-
chas ocasiones que el alcance de sus reflexiones sea
mas local que global. Sin embargo, vale decir que
Fisher también comentaba gestos, tacticas, indicios
y malestares que, precisamente por el rodillo im-
parable del neoliberalismo, se comunican de una
cultura a la otra. O como él mismo sefialaba en uno
de sus textos: lo cierto es que nos encontramos en un
pdramo ideologico en el que el neoliberalismo domina
solo por defecto.

Leer cada texto de K-Punk invila a pensar en un
tiempo de aburrimiento y compulsion, de melan-
colia de la resistencia y de la necesidad de que la
reflexion penetre mas alla de la capa superficial con
la que ciertos diagnosticos han tratado de ofrecer
remedios para la salud de nuestra cultura contem-
poranea. O, en el mejor de los casos, se han hundido
en las arenas movedizas de la sociedad digital (véase
Byung-Chul Han). Me gusta pensar que los textos de
Mark Fisher arrancan donde terminan los de Fre-
dric Jameson, que es sin duda el autor que mas ha
contribuido por pensar lalogica cultural del capita-
lismo avanzado. Por eso, K-Punk podria ser algo asi
como un didlogo. Si Jameson titulé uno de sus tex-
tos spodemos imaginar el futuro?, Fisher comienza el
suyo diciendo: tenemos que inventar el futuro.Y ahi,
en definitiva, empieza todo.

Corazon de perro, de Mijail Bulgakov (Marmara) Traduccion de Marta Sanchez-Nieves | por Juan

Jiménez Garcia

Para un escritor con una cierta tendencia al humor
como Mijail Bulgakov, los rigores del estalinismo
fueron una tragedia mayuscula. Para un escritor
que tenia la escritura como necesidad basica (y
esto no siempre es asi), no poder hacerlo es dejar
de vivir. Solo hay que leer sus cartas a Stalin para
calibrar su tragedia personal. Como Chéjov, fue
médico, y como €I, un fino estilete para recorrer
el cuerpo ruso-soviético de su tiempo. Como a él,
le atrajo la literatura y el teatro, y ambos murieron
a edades parecidas, demasiado pronto. Y lo cierto
es que, pese a llevar muchos anos con Bulgakov,
nunca pensé en estas vidas paralelas que ahora,
escribiendo estas lineas, me parecen evidentes e
inevitables, aunque tal vez no compartidas. El caso
es que la aparicion de Corazon de perro en Marmara
y de una nueva traduccion de £l maestro y Margarita
en Navona, nos devuelven a un escritor que siem-
pre estuvo ahi, incluso en nuestro extrano panora-
ma editorial. Visiones despiadadas de los primeros
tiempos del comunismo, que no podian acabar
bien. Y no lo hicieron. Rechazada su publicacion en
1925 (aunque circuld clandestinamente), Corazon de
perro no apareceria publicada hasta 1987. De nada le
valieron hielos y deshielos.

Estamos en 1924. Por las calles de Mosct vaga un
perro callejero, un vulgar chucho producto de los
mas diversos cruces del azar, hambriento y pen-
sativo. También dolorido, porque un cocinero le
ha lanzado agua hir-
viendo. Una vida difi-
cil. Pero un encuentro
fortuito cambiara su
suerte, yendo a parar
a casa del doctor Preo-
brazhenski, donde sera
curado de sus heridas,
se le dara un nombre
(Sharik) y llevara una
existencia de animal
bien alimentado. Pero
este aparente altruis-
mo y loda esa fortuna,
tienen su lado oculto,
y es que el doctor tie-
ne otras ideas para con
¢l en la cabeza: quiere

trasplantarle una glandula pituitaria de humano.
Hay que decir que el doctor Preobrazhenski es una
eminencia, pero también un anticomunista persis-
tente. Sus servicios ala comunidad (a la comunidad
de mandamases del momento) le libra de los pro-
blemas para la salud que esto conlleva, para deses-
peracion del comité del edificio, bajo la direccion
del implacable Schwonder, al que guarda su mas
profundo desprecio. Pero volvamos a la mesa de
operaciones, en la que hemos dejado a Sharik. So-
brevive de puro milagro, aunque la cosa no queda
ahi. Poco a poco, nuestro perro se va convirtiendo
en nuestro hombre. Y ese nuevo hombre soviético
es todo un personaje, un Boudu no ya salvado de las
aguas, sino de las callejuelas, pero tan lenguaraz y
molesto, o ain mas, que aquel vagabundo parisino.
Si su Sharik es un impertinente aspirante a bol-
chevique, Mijail Bulgakov no se queda atras en su
descripcion y nada sutil analisis de los afnos veinte
soviéticos (y eso que atin no habia visto nada). Es
facil imaginar el desconcierto de aquellos funcio-
narios que leyeron la novela y su escandalo. Solo el
encuentro del doctor con el comité del edificio ya
podria ser catalogado dentro de una antologia del
humor y del analisis crudo de una realidad dema-
siado palpable. Para Bulgakov el nuevo hombre so-
viético es una delirante porqueria, y en ello no entra
a valorar lo anterior, mas que a partir de los prin-
cipios de Preobrazhenski, ese mundo antiguo con-
denado a desaparecer,
aunque sea a bhalazos o
campos de exterminio.
El hombre que surge
del perro no es mejor
que el perro. Y el nue-
vo mundo que surge de
aquel anterior, tampoco
parece que vaya a serlo.
Por aquel entonces, el
escritor ruso aun podia
conservar su sentido del
humor. No tardaria mu-
cho en no poder conser-
var ni su propia persona.
Demasiadas profecias
cumplidas, demasiado
futuro alcanzado.

PROXIMAMENTE, EN LA LIBRERIA, CICLO
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Cartas desde un viaje imaginario, de Lea Goldberg (Pre-Textos) Traduccion de Raquel Garcia Lozano | por Juan Jiménez Garcia

Empecé a escribir sobre Lea Goldberg. De su vida,
de su juventud alemana, de la amenaza del nazis-
mo, de su marcha a Palestina, de su condicion de
clasico de las letras hebreas. Y entonces: no pude
escribir mas. Si Lea Goldberg escribié unas cartas
imaginadas desde un lugar imaginario, tal vez sea
porque lo importante no era su vida, sino escapar a
ella. Buscar esas puertas que Vladimir Holan decia
que estaban pintadas en la pared. Frente a lo fisico,
lo incorpdreo. Imaginar otros mundos posibles, que
también estan en este. Frente a la persistencia de la
realidad la permanencia de la escritura. Intento re-
cordar fragmentos del libro y me resulta imposible.
Pienso que esa dificultad para recordar determina-
dos libros que me han dicho tantas cosas es que se
trasladan en mi a un plano emotivo. Se convierten
en algo intimo, carente de forma. Todo sentimien-
to. Si, debe ser eso. Pero como tuve la prudencia de
arrojar, como en el cuento, migas para recordar el
camino, quizas solo sea una cuestion de seguirlas.

En la primera pagina del libro, Lea Goldberg con-
fiesa que las cartas realmente intimas no se pueden
publicar. Se entrega a la construccion de otro tipo de
intimidad, una intimidad incierta, de lugares en los

que no ha estado pero dirigidas a alguien que pudo
existir. Vuelvo unos libros atras. Pienso en Lidia
Chukovskaia cuando decia que no se puede sonar
con algo que no se conoce. Con lo desconocido es
posible que no, pero con lo intuido... Lea Goldberg
entrelaza lo que fue y lo que pudo ser, y en ese via-
je inexistente todo es cierto, porque ha existido de
algiin modo para ella y por su deseo de ser. Frente
a un Berlin querido que desaparece, arrastrado por
las aguas que se llevaron la Reptiblica de Weimar (el
suefio de algunas noches y algunos veranos), hay que
encontrar un nuevo mundo en el que poder recono-
cersey, sobre todo, reencontrarse con el ser amado,
lejos de ella mucho antes, tal vez siempre.

A lodas partes me llevo a mi misma, dice. Y el eco
nos devuelve el peso del mundo, de un futuro Peter
Handke. Reales o no, en los viajes siempre nos lle-
vamos, incapaces del abandono. Le dan miedo esas
ciudades grandes y desconocidas, que nacen y mueren
en su imaginacion. Pero ese miedo es otro miedo,
esos temores otros temores. Lea Goldberg nacid
Konigsberg, mas tarde Kaliningrado, una de esas
lugares que cambiaron de pais repetidas veces sin
moverse del sitio. Sus padres fueron judios lituanos.

Estudio en distintas ciudades alemanas, dio clases
en Lituania, conocia varios idiomas. Un mundo sin
fronteras e inabarcable en transito hacia un abismo.
Y ella, siempre ella, lo tinico que permanecia. Como
la escritura. Las personas se acercan, se abandonan y
se vuelven a encontrar. Qué raro se nos hacen ahora
esas vidas liquidas en esta nueva vieja normalidad
solidificada.

Pero, después de todo, Cartas desde un viaje imagi-
nario, es un libro que esta escrito, como la propia
autora indica en una suerte de prologo, desde la
soledad de una joven que recuerda cosas que no ha
visto en su vida. Una joven de veinticinco anos que
se despide de esas y olras cosas, de los lugares y las
personas, porque el mundo conocido ira hacia un
sitio y ella hacia otro, ultimos pensamientos hacia
nuevas realidades. Otra vida, ya no por imaginar, si
no por vivir. La distancia entre una habitacion y todo
lo demas. Y este libro es ese instante de cruce de in-
numerables caminos: unos que vienen de, otros que
van a, otros que ni tan siquiera estan en los mapas
conocidos. Después de todo, hay una frase capaz de
encerrar todo el libro en ella: Un poema es un poema.
A lo que mas se parece es al amor.
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