
Eduard Limónov murió y eso es lo que le quedaba 
por hacer. En esta nueva normalidad, qué sitio po-
día haber para alguien que no llegó a conocer ni la 
vieja, ni ningún otro tipo de normalidad. No logro 
imaginármelo si no es el bando contrario. ¿Contra-
rio a qué? A cualquier cosa, poco importa. Siempre 
en los márgenes, más o menos estrechos, siempre 
contradictorio. Eso y su contrario. Estaría tentando 
a decir que solo creía en sí mismo, pero lo cierto 
es que tampoco parece que esto sea así. Podríamos 
usar el término tan sufrido de agitador y eso sería 
cierto, aunque sea como agitador de sí mismo. En 
un mundo de paradojas, él, escritor en primera 
persona, exponente máximo de la literatura del Yo 
(así, con mayúscula), autor de innumerables obras 
sobre su vida y algo que podría haber sido su vida, 
acabó siendo conocido por el libro que escribió 
otro. Francia entendió bien que su existencia era y 
sería una ceremonia de la confusión. A su prime-
ra novela, Soy yo, Édichka, le cambiaron el nombre 
por algo con más gancho (?): El poeta ruso prefiere 
los negros grandes (lo cual, por algún misterio, me 
recuerda cuando René Viénet cogió una película de 
kung-fu y la cambió por el doblaje, poniéndole de 
título ¿Puede la dialéctica romper ladrillos?). Pero 
vayamos a lo que íbamos: El hombre sin amor. Ful-
gencio Pimentel, que ya había editado El libro de las 
aguas, nos trae ocho relatos (ocho sobre ochenta… 
no olvidemos su desbordante obra, todos los géne-
ros confundidos). Y no solo eso. Contiene un Limó-
nov, instrucciones de uso, a cargo de su traductora, 
Tania Mikhelson: Corpus L. Lugar inevitable por el 
que deberemos pasar, de ahora en adelante, para 
entender un poco mejor a este poeta de los lugares 
equivocados.
Primera constatación: qué complicado es separar 
el Yo, Limónov, de él. Relatos escritos en primera 
persona, como su obra, juegan a la ceremonia de la 
confusión. Un todo es cierto excepto aquello que no 

lo es. En el primer relato encuentra a su doble. El 
Padre John. El parecido físico entre ambos es ex-
traordinario. En una vuelta de tuerca de su amor 
hacia sí mismo, el Padre John es un pedófilo con 
un amplio historial. Una doble vida. ¡Imaginemos 
a Limónov manteniendo relaciones sexuales con 
su doble! Hay algo en este relato (acertadamente 
abriendo el libro) que nos deja en ese terreno de in-
certidumbre que le es tan querido y a la vez es una 
metáfora del escritor: sus relatos no dejan de ser 
sus relaciones sexuales consigo mismo, no enten-
didas como un acto masturbatorio, sino como pro-
yección. (Acabo de escribir esto y me siento incapaz 
de defenderlo ante cualquier duda, pero ningún 
impulso me lleva a borrarlo, luego…) En todo caso: 
incapaz de entender para qué es necesaria una bio-
grafía, tendrá muchas, todas las que pueda.
El resto son historias de amor. Con las mujeres, con 
las ciudades, con la escritura, con el hambre, con él. 
Y se puede repetir la misma frase (y aplicarla a los 
mismos relatos) cambiando amor por sin amor. Po-
demos desmontarlas y volverlas a montar, mirar las 
piezas, agruparlas, clasificarlas y mirarlas con una 
desconfiada confianza, pero eso sería el Corpus L., y 
siempre quedaríamos lejos de él. Limónov frente a 
los demonios que siempre le asaltaron. Constante-
mente vemos a un hombre que parece tenerlo todo 
cuando no tiene nada excepto el descaro con el que 
enfrenta su vida. Para él vivir es una necesidad que 
tiene que cubrir cada día, no siempre con los me-
dios apropiados. En París podía tenerlo todo y, sin 
embargo, tenía la misma nada que en otros sitios. Es 
un hombre práctico. A veces. Antes que nada con las 
mujeres. Si una periodista no está a la altura de sus 
expectativas, poco importa, porque las expectativas 
son un incordio. Él, que proponía a todas las muje-
res acostarse con él a las primeras de cambio, era 
capaz de hacer un esfuerzo sobrehumano y aguan-
tar una semana si era necesario para atravesar el 

hielo. Entre la luz y la oscuridad, elegirá siempre la 
oscuridad.
Y sin embargo, está la fragilidad. Cuando se en-
cuentra con la belleza que inspiró al poeta, Salome-
ya Irákliyevna, ella le dice: La tragedia de mi vejez 
consiste en la falta de concordancia entre mis deseos y 
mis posibilidades. Hay algo en esa frase que tintinea 
en mi cabeza. Quiero aplicársela a él y no puedo. En 
Limónov las posibilidades son grandes, pero el de-
seo es siempre aún mayor. Siempre mayor. Se dice 
entristecido porque la gente no sepa disfrutar ple-
namente de cada momento de la vida y de la hermo-
sura y el goce que anidan en cada instante. No es una 
cuestión de querer lo que no se puede tener sino de 
ir a por aquello que está ahí, delante de nosotros, y 
Limónov es un maestro del posibilismo, unas posi-
bilidades multiplicadas por su deseo.
Artista del hambre, el escritor ruso no entiende de 
limitaciones. Sus relatos son como sus novelas y sus 
novelas como sus relatos. Igual que allá adonde fue 
tenía que sumergirse en sus aguas, también su vida 
y escritura era sumergirse en otras aguas, sin ha-
cerse demasiadas preguntas. Si intentamos hablar 
de los relatos uno a uno, como piezas metidas en 
una caja, fracasaremos, igual que fracasaríamos si 
aplicásemos el mismo método a su autor. Todo en 
él vuelve una y otra vez, se confunde, se convier-
te en un solo conjunto que se adapta al recipiente 
que lo contiene. Una obra líquida, como su vida. Por 
eso la manera de abordarle será siempre como un 
todo y por eso, tal vez, Tania Mikhelson escribió ese 
corpus. En la definición académica hay algo de con-
movedor, porque expresa duda: que pueden servir de 
base. Escribir sobre Limónov se quedará siempre en 
un intento. También con su obra Limónov prueba a 
alcanzarse a sí mismo. Y la eternidad. Una eternidad 
que nada tiene que ver con la inmortalidad. Porque 
en Limónov nada tiene principio ni fin. Y menos que 
nada, él.

Renovar el lenguaje, el decir y el hacer poético. Pen-
sar de otra manera, si es que eso es posible, y esca-
par de ese callejón sin salida de las herencias y tra-
diciones. Pisotearlas, triturarlas, parodiarlas o abrir 
la ventana para que corra un poco de aire fresco. De 
sana transgresión, de versos oscuros coronados con 
una onomatopeya y un poco de dinamita literaria o 
de elegías a una simple flor de campo. Uno acude a 
una colección como La escuela poética de Nueva York 
con esa necesidad de descubrimiento. De encontrar-
se, más bien toparse, con otras palabras, con otras 
imágenes, para descubrir eso que, de tan mundano, 
erupciona en los textos. Que transfigura lo cotidiano 
sometiéndolo a la sensibilidad particularísima que 
despierta cada cosa. Necesidad de descubrimiento, 
sí, pero también de contar; de contarse. De recordar 
y evocar un espacio, propio o extraño, que bajo el 
prisma de un poema siempre parece empezar. Volver 
a empezar, como si conservase ese fulgor especial de 
los primeros momentos.
Kenneth Koch levanta acta, con una cierta ternura no 
exenta de melancolía, de la creación de la Escuela: En 
un cuarto de West Tenth Street en junio de mil nove-
cientos cincuenta y uno… Allí están él, Frank O’Hara 
y John Ashbery, entre otros. El recuerdo de un viaje 
a Europa, la botella de Whisky que pasa de mano en 
mano entre anécdotas y ese relato oral que Koch hil-
vana entre un verso y otro, a golpe de revelaciones (si 
nadie se cuestiona el movimiento ya que no existe duda 
alguna sobre él, ¿no podría podré encontrar en este ins-
tante un minuto extraordinario?) y de volver una y otra 
vez sobre ese mismo momento, rehaciéndolo mien-
tras su escritura lo convierte, casi, en una pequeña 
mitología. Un modesto Parnaso, o como mínimo su 

versión bufa, en la que un grupo de poetas elige su 
voz y sus palabras, las comparte y las descubre entre 
la feliz añoranza de un viaje y los vapores del alcohol.
Lo que me gusta de la poesía de John Ashbery es que 
todo es, que todo parece, un paisaje. Interior o exte-
rior, tanto da. Parece que los versos están ahí para 
tantear toda esa miríada de cosas que forman parte 
de él. Todo aquello que cambia, todas esas emociones 
que se trasladan al corazón de las cosas. Y también 
una inquietud, conectada con la de sus compañeros, 
por cómo decir, por cómo señalar: El relato está gas-
tado de contar que todos los diarios se parecen […] Se 
los pone de lado, paralelos a la tierra, como los muertos 
que no nos atañen. El tiempo justo para releer esto antes 
de que el pasado se te cuele entre los dedos, deseando 
que estuvieras allí. Por, en definitiva, cómo fintar ese 
pasado con tantos nombres (Keats, Pound, Eliot, Ma-
llarmé, Yeats, y cada nombre recitado en forma de 
letanía) dando a la poesía un aire nuevo. La ilusión de 
que se puede expresar el tedio de una vida en el cora-
zón de hormigón de las grandes ciudades o la banali-
dad de las cosas minúsculas que pueblan el paisaje de 
una infancia rural. La necesidad, otra vez, de que dar 
otro nombre a todo eso es como renombrar el mundo 
y crear, así, una experiencia nueva.
Koch, Ashbery o Frank O’Hara hablan de un micro-
cosmos de una efervescencia creativa total. En su 
santoral cabe la mitificación (ese París añorado de 
los poetas y el Pernod), pero también la sombra de 
la infelicidad, que traza algo parecido a una doblez 
en esos versos tan vitalistas, tan eufóricos y llenos 
de energía, que en cualquier momento van a des-
carrilar sobre la página en blanco o van a explotar 
en un desorden de palabras, onomatopeyas y des-

cripciones dispuestas a zarandear al lector. Algo que, 
tal vez, contraste con esa búsqueda de la sencillez de 
Barbara Guest o con la melancolía de James Schuyler. 
Con el verso perfilado, desnudo, casi una superficie 
poética que serpentea las emociones cotidianas o 
con la pausa, la reflexión, esas palabras que tienen un 
peso y una espesura, una discreción y una intimidad 
en la obra de Schuyler.
En La escuela poética de Nueva York todo parece un 
descubrimiento, una revelación, un texto potente 
o una voz que no deja de reclamar nuestra lectura 
atenta. Las traducciones, estupendas, hablan tam-
bién de la hábil labor del grupo de escritores y poetas, 
todos jóvenes, que le han echado un pulso al legado 
de la poesía norteamericana. ¿La sensación final? 
Esa mezcla de euforia, algarabía y radicalidad que 
expresara Kenneth Koch en estos versos: ¿Eras una 
culminación o una etapa? Ninguna de las dos y ambas. 
¡Explícate! No hay tiempo. ¡Adiós!.
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La vida de Violette Leduc no fue una vida sencilla 
ni fácil, sino más bien compleja y con muchos alti-
bajos. En La bastarda, su obra más autobiográfica, 
podemos leerla con sus más íntimas penas, sus más 
íntimos dolores, pero también sus más íntimos de-
seos y pasiones. Capìtán Swing edita La bastarda y 
la edita con un bellísimo prólogo que la amiga de 
Viollete Leduc, Simone de Beauvoir, hizo exagera-
damente bien. De Beauvoir nos habla de ella como 
amiga y como compañera literata. Violette Leduc es 
un desierto que monologa, dice Beauvoir.
Lo cierto es que Leduc fue una escritora entregada 
a las letras desde ya bien pequeña. Ella leía y leía, y 
todo pasaba por ella como cae el agua de una casca-
da en ese pozo interior que conocemos como alma. 
Leduc era una persona entregada y apasionada, 
amaba a hombres que no la correspondían —en La 
bastarda podemos apreciar la relación que tuvo con 
el escritor Maurice Sachs—, pero también amaba a 
las mujeres. Para la autora la vida era un continuo 
sufrir, pues antes de nacer ya iría marcada con ese 
símbolo de bastarda. Su infancia era la enfermedad, 
era un padre ausente. Un padre ausente que mar-
caría de por vida su camino y que psicoanalizando 
esta historia, esta vida, buscaba en el otro la figura 
de ese padre. Una figura que nunca encontró, que 
nunca halló. A Violette Leduc el prójimo siempre la 
frustra, la hiere, la humilla. Pero Violette tiene una 
fuerza arrolladora dentro de ella, pues camina y ca-
mina y camina a otro lugar, camina en busca de un 
resquicio de esperanza. ¿Qué es la esperanza? Aquí 
pareciera que lo es todo. Cuando sufrimos inten-
tamos encontrar ese resquicio, buscamos aquello 
que nos consuele, y es por eso que Leduc escribe, 
porque no puede hacer otra cosa. Amar y escribir. 
Escribir y amar.
La bastarda también es erotismo consumado. Con 
ella misma y con los hombres. Es un libro que eroti-
za los sentimientos y las emociones, las hace carne. 
Es con ello que la prosa de La bastarda se torna una 
prosa lírica y emotiva, pasional, poética. Las pala-
bras de Leduc actúan no solo como catalizadoras 
para su vida, sino también como bombillas para ha-
cerse ver a sí misma que su vida es una vida hecha 
por y para el amor, aunque este no se halle, aunque 
no logremos hallarlo ni tan siquiera nosotros. Vio-
lette pareciera no quererse a ella misma. Escribe 
desde la soledad y por ella. Una soledad que crece 
hacia adelante y hacia atrás. Violette casi siempre 
sola. Siempre en el camino y a la búsqueda de un 
amante. No puede hallarse sin él. Por eso es una 
lectura que erotiza, que busca la pasión, la ternura, 
el roce.
Leer este libro es como leer los instintos primitivos 
de una persona que sufrió sobre y por todas las co-
sas. Quiero creer que mirando en ellas, ahondando 
en ellas, encontramos algo por lo que vivir. Pero es 
que el sufrimiento también es vida. Es una mane-
ra de sentirla. Una manera de ver que en la vida no 
todo es gozo ni alegría, aunque leyendo a Leduc nos 
alegremos de haberla leído. Qué paradoja, ¿verdad?

Un desierto que monologa 
La bastarda, de Violette Leduc (Capitan Swing) 
Traducción de Maria Helena Santillán | por 
Francisca Pageo
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Y ahora qué…
La escuela poética de Nueva York (Alba) Traducción de Leonor Saro, Carlos Recamán, Mónica Ojeda, Juan 
F. Rivero y Alejandro Morellón | por Óscar Brox

¿Qué? La eternidad
El hombre sin amor, de Eduard Limónov (Fulgencio Pimentel) Traducción de Tania Mikhelson y Alfonso Martínez Galilea | por Juan Jiménez García



Empecé a escribir sobre Lea Goldberg. De su vida, 
de su juventud alemana, de la amenaza del nazis-
mo, de su marcha a Palestina, de su condición de 
clásico de las letras hebreas. Y entonces: no pude 
escribir más. Si Lea Goldberg escribió unas cartas 
imaginadas desde un lugar imaginario, tal vez sea 
porque lo importante no era su vida, sino escapar a 
ella. Buscar esas puertas que Vladimir Holan decía 
que estaban pintadas en la pared. Frente a lo físico, 
lo incorpóreo. Imaginar otros mundos posibles, que 
también están en este. Frente a la persistencia de la 
realidad la permanencia de la escritura. Intento re-
cordar fragmentos del libro y me resulta imposible. 
Pienso que esa dificultad para recordar determina-
dos libros que me han dicho tantas cosas es que se 
trasladan en mi a un plano emotivo. Se convierten 
en algo íntimo, carente de forma. Todo sentimien-
to. Sí, debe ser eso. Pero como tuve la prudencia de 
arrojar, como en el cuento, migas para recordar el 
camino, quizás solo sea una cuestión de seguirlas.
En la primera página del libro, Lea Goldberg con-
fiesa que las cartas realmente íntimas no se pueden 
publicar. Se entrega a la construcción de otro tipo de 
intimidad, una intimidad incierta, de lugares en los 

que no ha estado pero dirigidas a alguien que pudo 
existir. Vuelvo unos libros atrás. Pienso en Lidia 
Chukóvskaia cuando decía que no se puede soñar 
con algo que no se conoce. Con lo desconocido es 
posible que no, pero con lo intuido… Lea Goldberg 
entrelaza lo que fue y lo que pudo ser, y en ese via-
je inexistente todo es cierto, porque ha existido de 
algún modo para ella y por su deseo de ser. Frente 
a un Berlín querido que desaparece, arrastrado por 
las aguas que se llevaron la República de Weimar (el 
sueño de algunas noches y algunos veranos), hay que 
encontrar un nuevo mundo en el que poder recono-
cerse y, sobre todo, reencontrarse con el ser amado, 
lejos de ella mucho antes, tal vez siempre.
A todas partes me llevo a mí misma, dice. Y el eco 
nos devuelve el peso del mundo, de un futuro Peter 
Handke. Reales o no, en los viajes siempre nos lle-
vamos, incapaces del abandono. Le dan miedo esas 
ciudades grandes y desconocidas, que nacen y mueren 
en su imaginación. Pero ese miedo es otro miedo, 
esos temores otros temores. Lea Goldberg nació 
Königsberg, más tarde Kaliningrado, una de esas 
lugares que cambiaron de país repetidas veces sin 
moverse del sitio. Sus padres fueron judíos lituanos. 

Estudió en distintas ciudades alemanas, dio clases 
en Lituania, conocía varios idiomas. Un mundo sin 
fronteras e inabarcable en tránsito hacia un abismo. 
Y ella, siempre ella, lo único que permanecía. Como 
la escritura. Las personas se acercan, se abandonan y 
se vuelven a encontrar. Qué raro se nos hacen ahora 
esas vidas líquidas en esta nueva vieja normalidad 
solidificada.
Pero, después de todo, Cartas desde un viaje imagi-
nario, es un libro que está escrito, como la propia 
autora indica en una suerte de prólogo, desde la 
soledad de una joven que recuerda cosas que no ha 
visto en su vida. Una joven de veinticinco años que 
se despide de esas y otras cosas, de los lugares y las 
personas, porque el mundo conocido irá hacia un 
sitio y ella hacia otro, últimos pensamientos hacia 
nuevas realidades. Otra vida, ya no por imaginar, si 
no por vivir. La distancia entre una habitación y todo 
lo demás. Y este libro es ese instante de cruce de in-
numerables caminos: unos que vienen de, otros que 
van a, otros que ni tan siquiera están en los mapas 
conocidos. Después de todo, hay una frase capaz de 
encerrar todo el libro en ella: Un poema es un poema. 
A lo que más se parece es al amor.

Para un escritor con una cierta tendencia al humor 
como Mijaíl Bulgákov, los rigores del estalinismo 
fueron una tragedia mayúscula. Para un escritor 
que tenía la escritura como necesidad básica (y 
esto no siempre es así), no poder hacerlo es dejar 
de vivir. Solo hay que leer sus cartas a Stalin para 
calibrar su tragedia personal. Como Chéjov, fue 
médico, y como él, un fino estilete para recorrer 
el cuerpo ruso-soviético de su tiempo. Cómo a él, 
le atrajo la literatura y el teatro, y ambos murieron 
a edades parecidas, demasiado pronto. Y lo cierto 
es que, pese a llevar muchos años con Bulgákov, 
nunca pensé en estas vidas paralelas que ahora, 
escribiendo estas líneas, me parecen evidentes e 
inevitables, aunque tal vez no compartidas. El caso 
es que la aparición de Corazón de perro en Mármara 
y de una nueva traducción de El maestro y Margarita 
en Navona, nos devuelven a un escritor que siem-
pre estuvo ahí, incluso en nuestro extraño panora-
ma editorial. Visiones despiadadas de los primeros 
tiempos del comunismo, que no podían acabar 
bien. Y no lo hicieron. Rechazada su publicación en 
1925 (aunque circuló clandestinamente), Corazón de 
perro no aparecería publicada hasta 1987. De nada le 
valieron hielos y deshielos.
Estamos en 1924. Por las calles de Moscú vaga un 
perro callejero, un vulgar chucho producto de los 
más diversos cruces del azar, hambriento y pen-
sativo. También dolorido, porque un cocinero le 
ha lanzado agua hir-
viendo. Una vida difí-
cil. Pero un encuentro 
fortuito cambiará su 
suerte, yendo a parar 
a casa del doctor Preo-
brazhenski, donde será 
curado de sus heridas, 
se le dará un nombre 
(Shárik) y llevará una 
existencia de animal 
bien alimentado. Pero 
este aparente altruis-
mo y toda esa fortuna, 
tienen su lado oculto, 
y es que el doctor tie-
ne otras ideas para con 
él en la cabeza: quiere 

trasplantarle una glándula pituitaria de humano. 
Hay que decir que el doctor Preobrazhenski es una 
eminencia, pero también un anticomunista persis-
tente. Sus servicios a la comunidad (a la comunidad 
de mandamases del momento) le libra de los pro-
blemas para la salud que esto conlleva, para deses-
peración del comité del edificio, bajo la dirección 
del implacable Schwonder, al que guarda su más 
profundo desprecio. Pero volvamos a la mesa de 
operaciones, en la que hemos dejado a Shárik. So-
brevive de puro milagro, aunque la cosa no queda 
ahí. Poco a poco, nuestro perro se va convirtiendo 
en nuestro hombre. Y ese nuevo hombre soviético 
es todo un personaje, un Boudu no ya salvado de las 
aguas, sino de las callejuelas, pero tan lenguaraz y 
molesto, o aún más, que aquel vagabundo parisino.
Si su Shárik es un impertinente aspirante a bol-
chevique, Mijaíl Bulgákov no se queda atrás en su 
descripción y nada sutil análisis de los años veinte 
soviéticos (y eso que aún no había visto nada). Es 
fácil imaginar el desconcierto de aquellos funcio-
narios que leyeron la novela y su escándalo. Solo el 
encuentro del doctor con el comité del edificio ya 
podría ser catalogado dentro de una antología del 
humor y del análisis crudo de una realidad dema-
siado palpable. Para Bulgákov el nuevo hombre so-
viético es una delirante porquería, y en ello no entra 
a valorar lo anterior, más que a partir de los prin-
cipios de Preobrazhenski, ese mundo antiguo con-

denado a desaparecer, 
aunque sea a balazos o 
campos de exterminio. 
El hombre que surge 
del perro no es mejor 
que el perro. Y el nue-
vo mundo que surge de 
aquel anterior, tampoco 
parece que vaya a serlo. 
Por aquel entonces, el 
escritor ruso aún podía 
conservar su sentido del 
humor. No tardaría mu-
cho en no poder conser-
var ni su propia persona. 
Demasiadas profecías 
cumplidas, demasiado 
futuro alcanzado.

Shárik salvado de las aguas

Corazón de perro, de Mijáil Bulgákov (Mármara) Traducción de Marta Sánchez-Nieves | por Juan 
Jiménez García

Tenemos que inventar el futuro

K-Punk. Volumen 2, de Mark Fisher (Caja negra editora) Traducción de Fernando Bruno | por Óscar 
Brox
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Leer lo popular ha sido uno de los deberes de la crí-
tica cultural desde que el ímpetu de lo posmo arran-
có la costra que cubría a los viejos departamentos 
universitarios; fue entonces cuando algunos acadé-
micos sustituyeron los polvos y las pelucas diecio-
chescas por, es un decir, la visera, la chupa de cuero 
o el chándal de tactel. De ese aburrido panorama, 
sin embargo, surgieron autores imprescindibles 
como Fredric Jameson, lectores perspicaces como 
John Fiske (es difícil resistirse al encanto de su aná-
lisis de 1989 de Madonna como una subcultura) o 
jóvenes que asaltaron los despachos universitarios 
en aquella Inglaterra de (y después de) Thatcher. 
En este último grupo se puede pensar en nombres 
como los de Sadie Plant, Nick Land o Mark Fisher. 
Y junto a Fisher, casi en paralelo, a esa crítica que 
revolucionó su lenguaje para adaptarse a las nuevas 
corrientes musicales (de Ian Penman a Simon Rey-
nolds, por ejemplo).
Si el estructuralismo francés inventó un lenguaje, 
acaso de ciencia-ficción, Fisher y el resto se toma-
ron muy en serio la confluencia entre ese lenguaje y 
la expresión popular. O dicho de otra manera, lleva-
ron unos cuantos pasos más allá esa máxima de que 
toda manifestación, artística, social o política (si es 
que no son la misma cosa) es un producto cultural 
de nuestro tiempo. Un indicador, una huella o un 
síntoma. O una base con la que modelar algunos 
de los problemas que asolan a nuestra cultura. En 
este segundo volumen de sus escritos reunidos, nos 
encontramos con una mezcla de textos musicales y 
textos políticos (con anterioridad, se abordó el in-
terés de Fisher por literatura y cine). Se habla de la 
decadencia de Glastonbury como festival (o, mejor 
dicho, de la decadencia de la idea de Festival, en un 
momento en el que todo necesita de una imagen de 
marca o de una fuerte presencia de patrocinios), de 
modernismo, art pop, glam y de estrellas asimila-
das al pop (el Bowie de The Next Day): ese circui-
to en el que la moda, las artes visuales y la cultura 
experimental se conectan entre sí y se renuevan unas 
a otras de modos impredecibles. Si Michael Jackson 
era síntoma de una época [en Jacksonismos, tam-
bién en Caja Negra, Fisher lleva a cabo un análisis 
extraordinario de la permanencia cultural de un 
tema como Billy Jean], ahora lo es ese James Blake 
cuya carrera compara con la de un fantasma que va 
asumiendo gradualmente una forma material. O lo 
es la renaturalización de la melancolía manipulada 
digitalmente en Kanye West o en Drake.
En verdad resulta fascinante observar cómo Fis-
her unía capas y discursos. Para hablar de The Fall 
[otro paréntesis: si después de leer su ensayo no vas 
corriendo a escucharlos, definitivamente algo está 
fallando] mezcla las ficciones weird y las obras de 
M.R. James, que estudiará a fondo en Lo raro y lo si-
niestro, con el concepto de lo grotesco y las lecturas 
de Bajtín y Rabelais. Y así hasta llegar a los trabajos 
de Burial o Kode9 que ilustran el programa estético 

e ideológico de aquel grupo de jóvenes profesores 
que acampó en la universidad británica hasta que 
los echaron (caso de Land) o se quedaron en los 
márgenes. Repitamos ambos conceptos: estética 
e ideología. Otra máxima, también: todo producto 
cultural produce ideología. Nada, al fin y al cabo, es 
inocente. Y esta reunión de textos parece juntar dos 
efectos: lo plástico y lo psicológico, si es que acaso 
no son lo mismo. El aullido musical y ese otro au-
llido, de queja, resentimiento o depresión (conviene 
leer, entre otros textos de Fisher, su capitalismo y 
trastorno bipolar), entreverado en la condición polí-
tica de finales del S. XX y comienzos del XXI.
Fisher armó un corpus intelectual en el que su no-
ción de realismo capitalista compartía espacio con 
la hauntología que tomó de los escritos de Derri-
da, la lenta cancelación del futuro o la presencia 
de la depresión como daño permanente de esta 
época. En la segunda parte del volumen, uno pue-
de encontrar análisis sobre la muerte a crédito (mi 
tarjeta, m vida) o reacciones en torno al legado de 
Thatcher, esa presencia ominosa. También una in-
teresante reflexión sobre esa indignación abande-
rada en panfletos, cuya mecha revolucionaria se ha 
demostrado demasiado corta: “la indignación no es 
meramente impotente, es activamente contraproduc-
tiva y alimenta al enemigo declarado que queremos 
derrotar”. O esa demoledora comparación de cómo 
la explotación laboral ha transformado el fordismo 
en un bukkake. La mayoría de los análisis de Fisher 
se circunscriben, como sucede con Chavs, de Owen 
Jones, al ámbito británico, lo cual produce en mu-
chas ocasiones que el alcance de sus reflexiones sea 
más local que global. Sin embargo, vale decir que 
Fisher también comentaba gestos, tácticas, indicios 
y malestares que, precisamente por el rodillo im-
parable del neoliberalismo, se comunican de una 
cultura a la otra. O como él mismo señalaba en uno 
de sus textos: lo cierto es que nos encontramos en un 
páramo ideológico en el que el neoliberalismo domina 
solo por defecto.
Leer cada texto de K-Punk invita a pensar en un 
tiempo de aburrimiento y compulsión, de melan-
colía de la resistencia y de la necesidad de que la 
reflexión penetre más allá de la capa superficial con 
la que ciertos diagnósticos han tratado de ofrecer 
remedios para la salud de nuestra cultura contem-
poránea. O, en el mejor de los casos, se han hundido 
en las arenas movedizas de la sociedad digital (véase 
Byung-Chul Han). Me gusta pensar que los textos de 
Mark Fisher arrancan donde terminan los de Fre-
dric Jameson, que es sin duda el autor que más ha 
contribuido por pensar la lógica cultural del capita-
lismo avanzado. Por eso, K-Punk podría ser algo así 
como un diálogo. Si Jameson tituló uno de sus tex-
tos ¿podemos imaginar el futuro?, Fisher comienza el 
suyo diciendo: tenemos que inventar el futuro. Y ahí, 
en definitiva, empieza todo.

Mucho antes, tal vez siempre
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Próximamente, en la librería, ciclo 
“He leído que no mueren las almas”


