
Extraña vida la de Malcolm Lowry, autor de unos 
cuantos libros pero, en el fondo, solo uno, este Bajo el 
volcán. Un libro que le llevo años y vivir toda una vida, 
porque está en él, en todas partes, e igual que los tres 
personajes protagonistas, el Cónsul Firmin, su her-
mano Hugh y su exmujer Yvonne son solo distintos 
aspectos de uno solo, este no deja de ser Lowry. El 
escritor inglés nació en 1909, en una familia acomo-
dada. Como Hugh, se dedicó a tocar la guitarra y se 
hizo a la mar, lo cual estaba lejos de ser un gesto de 
inconformismo, ya que lo hizo con la bendición del 
padre. Esas experiencias se recogen en su primera 
novela, Ultramarina, que estaba lejos de estar conse-
guida y que siempre pensó en reescribir. De regreso, 
entre sus estancias en Estados Unidos y la Columbia 
Británica, estuvo México, país en el que pasó un par 
de años, pero que fueron más que suficientes para 
instalar allí la novela. Una novela que le llevó años y 
que marcó su vida. No dejó de explicarla y de pensar 
en escribir dos libros que debían acompañarla. Paraí-
so, purgatorio e infierno. Bajo el volcán, por las dudas, 
es el infierno. Moriría en 1959, dicen que ahogado por 
sus propios vómitos. Había discutido con su mujer, 
ella se había ido a casa de los vecinos y él apareció 
muerto, por sobredosis de pastillas. También se pen-
só que había sido cosa ella. Qué decir…
Bajó el volcán transcurre en un solo día, un Día de los 
Muertos de 1938. La exmujer del Consúl británico, 
Geoffrey Firmin, regresa un año después de haberle 
abandonado, cansada de los problemas de este con el 
alcohol. En todo este tiempo no le ha olvidado. Car-
tas sin respuesta y una postal que ha recorrido me-
dio mundo, perdida, para acabar llegando ese mismo 
día de encuentros. Él está lejos de haber cambiado. 
Su estrecha relación con la bebida sigue, su compleja 
relación con el mundo se mantiene. Los temblores 
que sacuden su cuerpo solo parecen calmarse con 
más tequila y estricnina, y, como una amenaza per-
manente, está el mezcal. Antes que Yvonne ha llegado 

su hermano, Hugh. Es periodista y ha escapado de 
Estados Unidos con, parece, un asesinato a sus es-
paldas. Convencido del comunismo, está esperando 
para marcharse a España, a participar en la Guerra 
Civil, a cambiar el curso de la batalla del Ebro. Yvonne 
quiere retomar su relación. No está solo dispuesta a 
perdonárselo todo, sino a compartir con él ese viaje 
a través de la niebla y el fuego del infierno. Pero él 
también tiene algo que perdonar: la relación de ella 
con su amigo Jacques Laruelle. Están en Quauhná-
huac (Cuernavaca), con los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccihuatl al fondo, y deciden viajar hasta Tomalin. 
Un viaje de despedida, de últimas horas (de Hugh, que 
se marcha, pero también de la vida).
La novela le llevó a Malcolm Lowry diez años de es-
critura y, acabada, su editor rechazó la publicación, 
lo cual provocó una de las cartas más conocidas de 
la historia literaria. En ella el escritor explicaba am-
pliamente su libro, capítulo a capítulo incluso, y por-
qué nada debía ser alterado ni cortado porque todo 
tenía un sentido. La carta a Jonathan Cape está in-
cluida en la edición de Random House (en su día fue 
uno de esos cuadernos marginales de Tusquets: El 
volcán, el mezcal, los comisarios). Cómo no podía ser 
de otro modo, la novela ha conocido múltiples edi-
ciones en español, pero solo una traducción, la tra-
ducción extraordinaria de Raúl Ortiz y Ortiz, que no 
había traducido nada antes ni tradujo nada después, 
pero que se sumergió en la complejidad de una obra 
llena de capas y simbolismos, de corrientes que la 
atraviesan de parte a parte. El infierno de Geoffrey 
Firmin, el infierno del propio Lowry, un lugar del que 
no se puede volver y una enfermedad incurable, por-
que forma parte de algo muy íntimo. La incapacidad 
para escapar a esa duradera caída, agita toda la obra 
como un cuerpo convulso que necesita una y otra vez 
recuperar un precario centro de gravedad. Los pun-
tos de vista cambiantes entre los personajes, las vidas 
recordadas que vuelven a encontrarse en ese día. La 

posibilidad de salvarse, de escapar con Yvonne, está 
tan solo a unas pocas palabras de distancia, pero el 
veneno recorre todo su cuerpo, y este veneno no es 
solo la bebida, la amenaza del mezcla, sino algo más 
profundo, aún más profundo, que le impide hacer lo 
debido. Si nuestra civilización tornara a la sobriedad 
por un par de días, al tercero moriría de arrepentimien-
to, dice Hugh.
Si por un solo momento pensó que todo podía ser 
diferente, que había salvación, que podía alcanzar la 
eternidad sin la ayuda del mezcal, elige errar. Elige 
errar como equivocación y errar como vagar, como 
una última fuga de sí mismo, si es que queda algo de 
él, entre toda esa bebida. No se puede vivir sin amar, 
le dicen y se dice, pero él no escoge a Yvonne, sino 
correr de nuevo hacia el infierno, en un camino ya sin 
vuelta. No es extraño que el manuscrito de la que tenía 
que ser la parte del paraíso en el tríptico de Lowry, la 
novela Rumbo al mar blanco, desapareciera totalmen-
te pasto de las llamas. No es extraño que décadas más 
tarde encontraran una copia y se llegase a publicar. 
El escritor había muerto hacía mucho y su obra con 
él. Solo Bajo el volcán sigue ahí presente, amenaza-
dora, enigmática, convulsa. Una obra agotadora, que 
nos deja exhaustos, ahogados por la intensidad de esa 
escritura (sobreescritura la llamó algún crítico), pero 
necesitados de ella, necesitados de cruzar ese Día de 
los Muertos, con vagas intuiciones de lo qué vamos a 
encontrar tras la tormenta, cuando la noche empiece 
a llegar tras las apagadas luces del día.

Dice Rodrigo Fresán en el prólogo a Ágape se paga 
algo elocuente a propósito de William Gaddis: sus li-
bros, especialmente sin son más breves y manejables 
como este, hay que leerlos a la carrera. Es probable 
que se pierdan matices, detalles y anécdotas, pero 
a cambio se gana ese vendaval de literatura que nos 
pasa, prácticamente, por encima. Que nos aplasta 
como el vozarrón de ese Jack Gibbs que, casi en el 
lecho de muerte, se dedica a poner en orden a los 
papeles de una vida. A darle volumen, consistencia, 
bajo esa forma torrencial en la que caen las palabras. 
Encabalgadas, apelotonadas, como si se moviesen a 
codazos unas con otras por la página, sin marcadores 
textuales ni necesidad alguna de subrayar cuándo ha-
bla el autor, cuándo el personaje, cuándo el ironista o 
cuándo el hombre que aguarda a la muerte. 
Gaddis estuvo obsesionado con la historia de la pia-
nola, o el piano mecánico, durante años. Recortó 
y compiló noticias, hizo provisión de información y 
dejó la huella de sus investigaciones entre novelas 
(por ejemplo, en JR) y algún que otro texto menor. Su 
interés por el reciclaje literario evitó que el esfuerzo 
cayese en balde; a fin de cuentas, la pianola siempre 
estuvo ahí. Estuvo en su reflexión sobre lo falso y el 
artificio, en su visión del capitalismo expansivo y los 
mercados como la cuna de la Norteamérica moderna 
y en esos personajes incapaces de dejar de hablar. De 
parlotear sin respiro. De, en definitiva, existir. 
Para alguien como Gaddis, que en sus dos primeras 
novelas había coronado un par de ochomiles litera-
rios, la forma de Ágape se paga debía tener un tono 
y un ritmo concretos. ¿Un ensayo? Tal vez, aunque 
no fuese lo más cómodo para el autor de Los reco-
nocimientos. ¿Un monólogo? Bueno, pero entonces 
hay que trabajar la voz. La voz, o la inspiración para 
esa voz, la encontró en sus lecturas tardías de Tho-

mas Bernhard, en la agonía y el humor negro de El 
malogrado u Hormigón, a las que cita abiertamente 
en su obra. En la fuerza y el ritmo con el que Ber-
nhard dejaba caer sus palabras. Se podría decir que 
Ágape se paga es la destilación de esa lectura unida a 
la información recabada durante años y a sus pen-
samientos sobre el oficio de escribir. Especialmente, 
esto último, en plena era de la mecanización de las 
artes. Imaginemos, por un momento, la perspectiva 
de unas tarjetas perforadas, un algoritmo acaso más 
eficaz, un fantasma en la mecánica, capaz de producir 
y reproducir un texto sin la intervención del autor. 
La cuestión es que uno se sumerge en Ágape se paga 
como si estuviese sentado junto a la cama de Gibbs, 
navegando entre los papeles y los fragmentos guar-
dados durante tantos años sin (todavía) la fuerza sufi-
ciente para separar el grano de la paja. En un primer 
momento es suficiente con poner la oreja y escuchar; 
si acaso, hasta marearse con esa escritura que nunca 
se detiene para la pausa, que coge una larga bocanada 
y se/nos sumerge a pleno pulmón en las obsesiones 
de su protagonista. Aquí Gaddis se disfraza de Wal-
ter Benjamin sin haber leído su texto sobre la era de 
la reproductibilidad técnica, se traviste de Werthei-
mer para hablar de Glenn Gould y nos traslada a los 
aposentos de los más ilustres dueños de la pianola 
para hacer una pequeña historia, un repaso ligero, en 
torno a los avatares del piano mecánico en su corto 
periodo de vida. 
Platón, Flaubert, Carnegie, las tarjetas perforadas, la 
imparable tecnificación de las cosas (no ya, no solo, 
de las artes), Nietzsche, Heidegger, el Siglo XX en su 
demencial expansión, la cultura estadounidense… Es 
inevitable pensar en el aire terminal que rezuma Ága-
pe se paga, por mucho que cueste imaginar una última 
palabra de William Gaddis. La sensación de que para 

un autor capaz de dedicarle miles de palabras a esa 
búsqueda de un mundo, o de la conciencia de estar en 
el mundo, esta obra es casi una confesión. O un deli-
rio. O los balbuceos o las imprecaciones o el lamento 
o el éxtasis o la vigorosa demostración de su talento 
para conformar una voz literaria. O, en definitiva, un 
poco de todo eso junto. De ahí esa sensación de acon-
tecimiento, esa impresión de que, entre fragmento 
y anécdota, dejamos de leer a Jack Gibbs, personaje 
de reparto del universo gaddisiano, para escuchar a 
William Gaddis intentando resumir toda su obra en 
menos de 100 páginas. En tiempo y, sobre todo, en 
espacio. En un monólogo torrencial, monstruoso, que 
tritura a cada lector con la misma precisión con la que 
lo hacían Los reconocimientos o JR. En el que, casi con 
un solo párrafo repartido entre un puñado de ho-
jas, Gaddis nos conduce a través de la historia de la 
mecanización de las artes para tratar de explicarnos 
cuál ha sido su lugar en ese siglo. A la carrera, a ple-
no pulmón, con tanta ironía como experiencia vital 
acumulada, dejando que sus palabras nos ayuden a 
comprender lo incomprensible.
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Pequeño mundo, publicado por Navona, comprende 
los relatos tempranos de Herman Hesse, hasta ahora 
eran prácticamente inéditos en España. Estos relatos 
son profundos cuentos sociales que detallan la época 
del autor, y que hacen de la literatura de Hesse algo 
que de verdad vale la pena leer y experimentar.
Los temas de Hesse siempre son profundos y es-
pirituales y en estos cuentos todo ello no se queda 
atrás. La literatura de Hesse es así. Es una literatura 
nacida de las entrañas. Y, de hecho, la superficie de 
la escritura del autor es como si estuviera escrita en 
braille. Hay en ella picos de lucidez y extrañeza, pero 
también picos de expresividad y llanuras en las que 
perderse.
Hesse siempre abogará por personajes cuyos pen-
samientos y sentimientos vemos a flor de piel. Sus 
personajes principales son personas que no enca-
jan en la sociedad, personajes que de alguna manera 
el autor ha creado a partir de sí mismo, pues él fue 
una persona que rehuía de la masa, extremadamente 
lúcida para la sociedad (de hecho, esto le llevó a su-
frir depresión a lo largo de su vida) y que de alguna 
manera intentaba sacar lo mejor de ello, ya fuera es-
cribiendo o pintando. Volviendo a los personajes de 
estos relatos, cuyos protagonistas principales siem-
pre serán hombres, todos ellos muestran un arduo 
trabajo interior que se verá recompensado por las 
circunstancias que Hesse les hará tener. Estas cir-
cunstancias vienen sobre todo dadas por el destino 
al que se ve arrastrado el hombre. Un destino que 
anticipadamente vamos creando conforme avanza-
mos en la vida y al que nos vemos abocados de alguna 
manera inconsciente y espiritual. Somos y seremos 
lo que hacemos de nosotros, pero también seremos 
lo que ya somos.
Aquí la vida es una herida y la sensibilidad que el au-
tor apuesta por la belleza es primordial. Las vidas que 
vemos aquí no son más que futuras cicatrices en las 
que hurgar, en las que nos vemos y no nos da miedo 
mirar, en las que las aventuras y encuentros de los 
roles que encontramos podemos hallar de manera 
directa en nosotros. De hecho, las cosas que inte-
resan a los personajes son las cosas que interesan a 
Hesse. Es como si estos relatos no fueran nada más 
y nada menos que los profundos temas transversales 
que el autor tiene en su vida. De alguna manera lee-
mos Pequeño mundo leyendo también la vida de Hes-
se. Y la vida de Hesse fue una profunda herida de la 
que se curó, de alguna manera, escribiendo.
Leamos Pequeño mundo para conocer más al autor. 
Leámoslo porque nos interesa conocer la vida su-
friente pero también placentera de un hombre que 
siempre buscó y buscó en sus personajes para en-
contrarse a sí mismo. Y también para encontrarnos 
a nosotros.

La vida una herida 
Pequeño mundo, de Herman Hesse (Navona)  
Traducción de Marinella Terzi | por Francisca 
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El horror en el vaso vacío
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Ágape se paga, de William Gaddis (Sexto Piso) Traducción de Miguel Martínez-Lage | por Óscar Brox

Infierno
Bajo el volcán, de Malcolm Lowry (Random House) Traducción de Raúl Ortiz y Ortiz | por Juan Jiménez García



Misericordia es el nuevo poemario de Maria So-
tomayor. Publicado por la editorial Letraversal, 
Misericordia es un conjuro continuo de la luz y de 
las luces. Todas ellas se reúnen aquí como nuestro 
cuerpo tiene reunidos los órganos, la piel, la sangre. 
Sotomayor juega con las palabras, las delimita, usa 
el lenguaje para darle la forma que la poesía hace 
consigo misma. ¿No es acaso el propio lenguaje el 
que se limita? Pues María le da forma, una forma de 
cuerpo, una forma de sentidos, emociones y senti-
mientos, una forma que, por muy extraña que sue-
ne, hace a la palabra germinar poesía.
La poesía de Sotomayor nos nutre y nos alimenta, 
como un alimento primitivo que nos deja una sen-
sación que es imposible de nombrar. Un alimento 
que nos hiere, pero que nos aporta belleza y sensa-
ciones profundas y armoniosas. Da la sensación, al 
leer a la autora. que nos habla desde un idioma vie-
jo, antiguo y lejano, un idioma que hemos olvidado 
y que poco hemos sabido traer hasta la contempo-
raneidad. Pienso en aquellas primeras pinturas en 
las cuevas, como pienso en esas primeras lenguas 
habladas por los hombres. El idioma de María es un 
idioma hecho de intuiciones, de señuelos, que solo 
podemos leer si abrimos nuestro interior al interior 
mismo de la autora; y es que Misericordia es un libro 
para dialogar con nuestro lado más visceral, más 
instintivo. Creo que Sotomayor usa ese lado, su lado 
más puro, para traernos esa belleza y esas heridas 
que son difíciles de hablar de otra manera. La au-
tora escribe poesía porque es en la poesía donde lo 
que es nombrado es aquello que no se puede nom-
brar. Las palabras y los significados son certeros, 
pero a la vez también son espejos. «No encontrarás 
aquí perdón / solo un par de dioses doblados por el 

aire.» La imagen que reflejan las palabras, es como 
la de esos paisajes interiores de los que nos habla 
Denise Levertov. Hablan de la experiencia interior, 
exploran el sentido de lo intrínseco de la vida, como 
la sangre, líquida, explora nuestro cuerpo. La sen-
sación es llevada al habla, a la palabra.
Pareciera que los dioses conjuran a María. Pareciera 
que de lo que nos habla María, son los propios dio-
ses hablando de la vida, de la luz que nos traen y que 
asimismo nos hiere. Ella es un canal, una receptora 
de la luz, que se refracta en ella misma, que se da luz 
a sí misma y conjuga las palabras para darnos luz a 
nosotros, también. La autora hurga y hurga y hurga, 
no puede hacer otra cosa aquí. Creo que quien hur-
gue en sí mismo comprenderá estas palabras, este 
idioma lejano, olvidado.
Salgo de este libro como se sale de un cuerpo —
siempre salimos del cuerpo al soñar. Desprendida 
de lo que no sirve, curiosa y con mirada de afecto 
hacia aquello que sentimos, hacia aquello que creí-
mos olvidado.

«Sería salvaje decir
que he comprendido la suavidad del aleteo de los gorrio-
nes
con los dedos como huesos secos tiesos desparramados
y el retorcido centelleo en la cabeza es cada vez más limpio

hurgar en otro dolor
es la mayor crueldad de los vivos.»

«La palma de la mano abierta
con los dedos separados y ahí
en medio el último acto de una obra de teatro como una  
			   [ ventana abierta.»

Jean-Pierre Martinet por Jean-Pierre Martinet: Par-
tiendo de la nada, siguió una trayectoria ejemplar: no 
llegó a ningún lado. De Albert T’Serstevens dijo: ¡Un 
gran escritor escandalosamente desconocido! Y ya nos 
vale para hablar de él mismo. La primera vez que oí 
hablar de él fue en la recomendación de Diego Luis 
Sanromán. Underwood no hacía mucho que había 
publicado Vidorra. Seguir esa trayectoria ejemplar 
me llevó hasta Mathieu Bénézet, poeta, pero tam-
bién productor de radio. Le había dedicado una de 
sus Reconnaissances. Las habré escuchado un cen-
tenar de veces. En algún momento, creí saberme el 
programa de memoria. Mi tendencia perecquiana a 
agotar los lugares. Buscar sus libros: todo un acon-
tecimiento. Sí, estaba la promesa de Jérôme, su obra 
magna. Ha pasado algún tiempo desde ese día de 
invierno. Jean-Pierre Martinet empezó en la tele-
visión, pero aquello no le decía nada. Pudo haber 
llevado una vida medianamente acomodada, pero 
decidió lanzarse a la fosa común de la literatura. La 
miseria, el fracaso de Jérôme y una pequeña heren-
cia le llevan hasta Tours, donde monta un quiosco, 
ideal para un espíritu contemplativo, como dice ser. 
En el quiosco papelería se empeña en vender nove-
la negra, con un escaparate en el que pone alguna 
esperanza. Será un fracaso más en una sucesión de 
fracasos. Sin ilusión por nada, no pido mucho, le es-
cribe a su amigo Alfred Eibel. Algún año más y la 
muerte. Unas pocas novelas, inmensas, grandes o 
pequeñas, alguna traducción, algún libro sobre él. 
Fundido en negro, negro oscuro.
Vidorra es poco más que un relato pero en el está 
contenida su obra. En su momento pensé que era 
un Céline con algo de esperanza y con moderado 
odio. Vuelto a leer, es posible. Su protagonista es 
Adolphe Marlaud, un hombre reducido a su mínima 

expresión. Ni con calzas llega a ser poco más que un 
enano. Trabaja en una funeraria, con un dueño que 
solo espera de él adulación y puntualidad. Desde su 
casa puede ver el cementerio y, desde allí, la tumba 
de su padre. Aspira a comprarse un rifle con mira 
telescópica para matar a los gatos que la frecuen-
tan. Su trabajo le lleva a pasar por delante de una 
minúscula portería, y allí está su enorme portera, 
admiradora de Luis Mariano y del amor. Con ella 
mantiene una relación pasional, en la que él, como 
en la vida, no juega más que un papel pasivo, un ob-
jeto más. Un día su cuerpo será absorbido por ese 
otro cuerpo, teme. Y esa es toda su gran vida. Una 
sucesión de frustraciones poco iluminada. Adol-
phe Marlaud tiene una opinión sobre esa vida que 
nos remite a Jean-Pierre Martinet: A decir verdad, 
no deseaba grandes cosas. Mi norma de conducta era 
simple: vivir lo menos posible para sufrir lo menos 
posible.
Jean-Pierre Martinet aún tiene la manía de creer en 
algo. Hasta una existencia miserable aporta algo de 
riesgo y de riego sanguíneo. Incluso en la más ino-
perante de las vidas puede ocurrir algo, aunque sea 
acabar con la vida de alguien o matar cuatro gatos. 
Incluso hay un espacio para la rebeldía y el erotis-
mo. Hasta el ser más pequeño, ese Adolfito, puede 
tener una pasión de la que huir. Perder, vivir en el 
constante derrota puede ser más trabajoso y agota-
dor que triunfar. Sí, debe haber algo por ahí fuera, 
fuera de esas calles inmundas, de esa funeraria, de 
ese cubículo de portería, fuera de la señora C., pero 
está muy lejos, es casi inalcanzable. Sabe que em-
pezará disparando a esos animales perturbadores 
de tumbas y acabará disparando a la humanidad 
entera para terminar con él mismo. Su melancólica 
aportación a un mundo de víctimas.

Negro oscuro

Vidorra | por Juan Jiménez García

Negro sobre negro

Vidorra, de Jean-Pierre Martinet (Underwood) Traducción de Rubén Martín Giráldez | por Óscar Brox
Uno empieza Vidorra un poco incómodo. En parte, 
por esa sensación de que la voz de Adolphe Marlaud 
se nos aparece como demasiado familiar, como si 
la llevásemos escuchando desde hace tiempo. Esa 
fatiga vital, ese sentimiento de escarmiento. Esa 
vida que sucede entre la habitación y las puertas 
del cementerio (nunca el final de todo estuvo tan 
cerca), entre la hiedra que crece en los muros de 
aquel y las tinieblas que envuelven la portería de la 
Señora C. Poca cosa. Bagatelas. Pequeñas miserias 
y pequeños horrores que la escritura de Jean-Pierre 
Martinet traduce (o, más bien, conjura) en forma de 
poesía, en busca de esa musicalidad que surge de 
lo más tenebroso. Del aliento fétido de los muertos, 
del charco de agua sucia o de la morbidez y la des-
esperación de los vivos. 
Marlaud tiene pocas ocupaciones: velar la tumba 
de un padre colaboracionista (por no usar pala-
bras mayores), pensar en el fantasma de una madre 
evaporada en los campos de concentración (Mar-
tinet lo escribe con más gracia, con más tragedia, 
con esa forma tan humana de retratar el absurdo) y 
escapar con vida del corpachón de la portera y sus 
desbocadas inclinaciones sexuales. 2 metros contra 
un modesto 1’40. También ponerle el acento a todo, 
sin que lo parezca. Esa es una de las habilidades de 
Martinet: escupir a bocajarro, contra uno mismo y 
contra todo lo demás, sin dejar de pasar desaper-
cibido. Escribir, más que de la nada, desde la nada, 
superada cualquier frontera moral que impida a su 
criatura poner los puntos sobre las íes; arrojar un 
poco más de negrura sobre esas tinieblas vitales en 
las que unas veces patalea y otras veces se sumerge 
como quien se deja llevar por una fantasía erótica. 
Un poco por desesperación, otro poco por el deseo. 
La señora C. es la versión pesadillesca de cualquier 
criatura fantástica de Fellini. Es la carne que rebosa, 
el sexo que devora y el deseo que tritura, en este 
caso literalmente, cualquier posible escapatoria de 
Marlaud. Aunque ese horror, regado con Calvados y 
otros vapores, sea el estímulo que necesita Adolfito 
para darle otro tono más de negro a las cosas. A la 
vida. Al porvenir. Para encadenarse a unas tinieblas 
en las que se vive demasiado a gusto. Ay, si uno pu-
diese ser gárgola en un campanario… La cuestión 
es que Martinet conjuga ternura y terror para ha-
blar de esos días que transcurren entre el ambiente 

lóbrego de una funeraria y el paisaje patético de las 
calles más feas de París. Recogiendo imprecaciones, 
disparates, maldiciones y miserias de un personaje, 
Marlaud, que se ha encontrado la vida cerrada a cal 
y canto. O que se ha percatado de que la vida es una 
engañifa tan gigantesca, más aún que la señora C., 
que hay que darse un atracón de ella antes de que 
llegue la resaca de la nada. La nada del mañana. 
El ojo de Martinet para escribir sobre lo más bajo, 
sobre lo más hediondo, con esa mezcla de risa sal-
vaje y melancolía por una vida no vivida, convierten 
su Vidorra en un relato en el que todo apesta. Con 
las estructuras familiares completamente degene-
radas, ya sea a través de un padre filonazi o de una 
giganta que ora amante ora representación patética 
de la maternidad; con el amor y la muerte reducidos 
al absurdo, ridiculizados como quien se carcajea de 
un fantoche o un pelele; y la masculinidad conver-
tida en un homúnculo de la estatura de un niño que 
hace de las relaciones sexuales algo parecido a pa-
sar las vacaciones en una cámara de tortura. O de 
perversión, cada vez que la visión de algo prohibido 
(esa adolescente enlutada) le invita a subir la cuesta 
empinada de su deseo. 
La brevedad de Vidorra, casi la ligereza con la que 
se lee, describe la capacidad de su autor para alcan-
zar la cima (o el foso) del horror cotidiano, el pozo 
de penurias y el vacío existencial, sin demasiado 
esfuerzo. Sin retruécanos ni adornos ni nada que 
moleste a esa música con la que Adolphe Marlaud 
explica sus desdichas. Sus preocupaciones sin im-
portancia. Su odio sordo, ciego e impotente a una 
sociedad que no existe en el terreno que abarca su 
habitación y los muros del cementerio. Su amor por 
una desesperación que engulle a cucharadas, entre 
los encuentros cada vez más descacharrantes con 
la Señora C. y la constatación brutal de que hay que 
poco que decir. Si acaso, atracarse otro poco más 
de esa nada vital que envuelve a cada una de sus 
acciones cotidianas. Si acaso, dejar escritas unas 
pocas palabras que den fe del vacío, que proyecten 
las sombras y las tinieblas y hagan con ellas poesía 
de (o, mejor, desde) lo más bajo de la humanidad. 
Escribir, cuchichear, parodiar, vomitar, lamentar 
todo aquello que, nunca mejor dicho, nos lleva por 
la calle de la amargura.

El Paisaje interior

Misericordia, de María Sotomayor (Letraversal) | por Francisca Pageo

La vida del maestro sustituto de escuela Daniel Fu-
chs podía haber acabado prematuramente si sus 
primeras novelas hubieran tenido un cierto éxito 
entre los lectores, que no entre los críticos. De los 
críticos no vive nadie (a menudo ni los propios crí-
ticos). Así que su trilogía de Williamsburg, formada 
por Summer in Williamsburg, Tributo a Blenholt y 
Low Company, tuvo que esperar a los lectores del 
futuro y el veinteañero judío Fuchs a los años cua-
renta y su carrera como guionista en Hollywood. 
Irving Howe decía que su vida podría haber sido es-
crita por él mismo y lo cierto es que en sus novelas 
no se fue muy lejos de aquello que debía conocer 
bien: Brooklyn, Williamsburg, la comunidad judía 
de Nueva York, en definitiva.
Max Balkan es el segundo funfotch, término de im-
posible traducción pero cuyo significado se intuye 
con no poca claridad. El primer funfotch, en opinión 
de su madre, la señora Balkan, es su padre, es decir, 
su esposo. Su esposo se dedica a recorrer las calles 
repartiendo octavillas y, en su tiempo, hizo fugaz-
mente de rey Lear en Australia. Porque él, en otro 
tiempo, no ese mismo, fue un reconocido actor que 
interpretó grandes papeles fugazmente en el tea-
tro. Ahora lee el periódico en los ratos libres que le 
dejan los reproches de su mujer, aunque aún quede 
un lugar para algo parecido a la ternura (y es que 
los dos tienen cosas que recordar). Max tiene algo 
parecido a una novia, Ruth, una novia que espera 
algo tangible de él. Al menos ir al cine a ver una pe-
lícula de Joan Crawford esa noche y casarse un día 
de estos. Y la familia Balkan se completa con Rita, la 
hija, que intenta encontrar su lugar en este mundo, 
tal vez al lado de uno de los amigos de Max, Mendes 
Munves, un etimologista, que vive de la caridad de 
su cuñado (de qué podría vivir un etimologista…). 
Su otro amigo es Coblenz, que no es nada en parti-
cular, aunque le gusta apostar y beber, y las dos co-

sas serán importantes para el presente y futuro de 
la comunidad. Con ambos pretende ir al entierro de 
Blenholt, inspector de alcantarillado, jefe de la ma-
fia local en sus ratos libres. O al revés. Max Balkan, 
que tiene muchos sueños de juventud, envidia a ese 
hombre hecho a sí mismo, y piensa que es lo menos 
que puede hacer. Un héroe de nuestra época apa-
gada, le llama. No lo he dicho aún pero Balkan se 
dedica a tener ideas. Cosas como el zumo de ce-
bolla. Pretende vender esas ideas y hacerse rico. Es 
un idealista. Y todos ellos ni tan siquiera son todos 
ellos. Queda un viejo vendedor de perlas, la señora 
de la limpieza o un asunto de niños. Y aún así, ni tan 
siquiera sigue siendo todo.
Viejos tiempos del pasado… Daniel Fuchs no evo-
caba ningún pasado. Tributo a Blenholt es una no-
vela de 1935 que discurre en 1935. Aquel Brooklyn 
es su Brooklyn, aquellos judíos sus judíos, aquella 
familia, aquellos amigos, tantas familias y tantos 
amigos, conocidos y desconocidos. Todo es abso-
lutamente disparatado, humanamente disparatado, 
pero posible. La vida es así, con sus jovencitas, sus 
madres Balkan de naturaleza sencilla, etimologis-
tas que deben aprender a bailar, apostadores con 
dolor de muelas, idealistas, perdedores que pasan 
su tendencia a la derrota de generación en genera-
ción, como si fuera una simple cuestión de gené-
tica. Derrotados del mundo que esperan que todo 
acabe con ellos, que sus hijos rompan pobrezas an-
cestrales. Guillaume Apollinaire hubiera escrito de 
ellos: de derrota en derrota hasta la derrota. Fuchs 
los quiere, porque son los suyos. Y también son los 
nuestros. En algún momento nos hemos encontra-
do con ellos. Antes de este libro. Y nos encontra-
remos con otros como ellos, después de él. Tal vez 
seamos nosotros mismos ellos. Yo. Tal vez. Si hay 
algo que mueve el mundo no es la esperanza, sino 
la incertidumbre.
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Grandes esperanzas

Tributo a Blenholt, de Daniel Fuchs (Automática) Traducción de Enrique Maldonado | por Juan 
Jiménez García


