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La vida una herida

Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry (Random House) Traduccion de Radil Ortiz y Ortiz | por Juan Jiménez Garcia

Extrana vida la de Malcolm Lowry, autor de unos
cuantos libros pero, en el fondo, solo uno, este Bajo el
volcan. Un libro que le llevo anos y vivir toda una vida,
porque esta en €1, en todas partes, e igual que los tres
personajes protagonistas, el Consul Firmin, su her-
mano Hugh y su exmujer Yvonne son solo distintos
aspeclos de uno solo, este no deja de ser Lowry. El
escritor inglés nacio en 1909, en una familia acomo-
dada. Como Hugh, se dedicé a tocar la guitarra y se
hizo a la mar, lo cual estaba lejos de ser un gesto de
inconformismo, ya que lo hizo con la bendicion del
padre. Esas experiencias se recogen en su primera
novela, Ultramarina, que estaba lejos de estar conse-
guida y que siempre penso en reescribir. De regreso,
entre sus estancias en Estados Unidos y la Columbia
Britanica, estuvo México, pais en el que pasd un par
de anos, pero que fueron mas que suficientes para
instalar alli la novela. Una novela que le llevé afios y
que marco su vida. No dejo de explicarla y de pensar
en escribir dos libros que debian acompanarla. Parai-
S0, purgatorio e infierno. Bajo el volcdn, por las dudas,
es el infierno. Moriria en 1959, dicen que ahogado por
sus propios vomitos. Habia discutido con su mujer,
ella se habia ido a casa de los vecinos y él aparecio
muerto, por sobredosis de pastillas. También se pen-
sO que habia sido cosa ella. Qué decir...

Bajo el volcdn transcurre en un solo dia, un Dia de los
Muertos de 1938. La exmujer del Consul britanico,
Geoffrey Firmin, regresa un ano después de haberle
abandonado, cansada de los problemas de este con el
alcohol. En todo este tiempo no le ha olvidado. Car-
tas sin respuesta y una postal que ha recorrido me-
dio mundo, perdida, para acabar llegando ese mismo
dia de encuentros. El estd lejos de haber cambiado.
Su estrecha relacion con la bebida sigue, su compleja
relacion con el mundo se mantiene. Los temblores
que sacuden su cuerpo solo parecen calmarse con
mas tequila y estricnina, y, como una amenaza per-
manente, esta el mezcal. Antes que Yvonne ha llegado

Nuestros tiempos

su hermano, Hugh. Es periodista y ha escapado de
Estados Unidos con, parece, un asesinato a sus es-
paldas. Convencido del comunismo, esta esperando
para marcharse a Espana, a participar en la Guerra
Civil, a cambiar el curso de la batalla del Ebro. Yvonne
quiere retomar su relacion. No esta solo dispuesta a
perdonarselo todo, sino a compartir con €l ese viaje
a través de la niebla y el fuego del infierno. Pero él
también tiene algo que perdonar: la relacion de ella
con su amigo Jacques Laruelle. Estan en Quauhna-
huac (Cuernavaca), con los volcanes Popocatépell e
Iztaccihuatl al fondo, y deciden viajar hasta Tomalin.
Unviaje de despedida, de tltimas horas (de Hugh, que
se marcha, pero también de la vida).

La novela le llevd a Malcolm Lowry diez anos de es-
critura y, acabada, su editor rechazo la publicacion,
lo cual provocd una de las cartas mas conocidas de
la historia literaria. En ella el escritor explicaba am-
pliamente su libro, capitulo a capitulo incluso, y por-
qué nada debia ser alterado ni cortado porque todo
tenia un sentido. La carta a Jonathan Cape esta in-
cluida en la edicion de Random House (en su dia fue
uno de esos cuadernos marginales de Tusquets: £l
volcdn, el mezcal, los comisarios). Como no podia ser
de otro modo, la novela ha conocido multiples edi-
ciones en espanol, pero solo una traduccion, la tra-
duccion extraordinaria de Ratl Ortiz y Ortiz, que no
habia traducido nada antes ni tradujo nada después,
pero que se sumergio en la complejidad de una obra
llena de capas y simbolismos, de corrientes que la
alraviesan de parte a parte. El infierno de Geoffrey
Firmin, el infierno del propio Lowry, un lugar del que
no se puede volver y una enfermedad incurable, por-
que forma parte de algo muy intimo. La incapacidad
para escapar a esa duradera caida, agita toda la obra
como un cuerpo convulso que necesita unay otravez
recuperar un precario centro de gravedad. Los pun-
tos de vista cambiantes entre los personajes, las vidas
recordadas que vuelven a encontrarse en ese dia. La

Agape se paga, de William Gaddis (Sexto Piso) Traduccion de Miguel Martinez-Lage | por Oscar Brox

Dice Rodrigo Fresan en el prélogo a Agape se paga
algo elocuente a proposito de William Gaddis: sus li-
bros, especialmente sin son mas breves y manejables
como este, hay que leerlos a la carrera. Es probable
que se pierdan matices, detalles y anécdotas, pero
a cambio se gana ese vendaval de literatura que nos
pasa, practicamente, por encima. Que nos aplasta
como el vozarron de ese Jack Gibbs que, casi en el
lecho de muerte, se dedica a poner en orden a los
papeles de una vida. A darle volumen, consistencia,
bajo esa forma torrencial en la que caen las palabras.
Encabalgadas, apelotonadas, como si se moviesen a
codazos unas con otras por la pagina, sin marcadores
textuales ni necesidad alguna de subrayar cuando ha-
bla el autor, cuando el personaje, cuando el ironista o
cuando el hombre que aguarda a la muerte.

Gaddis estuvo obsesionado con la historia de la pia-
nola, o el piano mecanico, durante anos. Recortd
y compilé noticias, hizo provision de informacion y
dejo la huella de sus investigaciones entre novelas
(por ejemplo, en 7R) y algtin que otro texto menor. Su
interés por el reciclaje literario evito que el esfuerzo
cayese en balde; a fin de cuentas, la pianola siempre
estuvo ahi. Estuvo en su reflexion sobre lo falso y el
artificio, en su vision del capitalismo expansivo y los
mercados como la cuna de la Norteamérica moderna
y en esos personajes incapaces de dejar de hablar. De
parlotear sin respiro. De, en definitiva, existir.

Para alguien como Gaddis, que en sus dos primeras
novelas habia coronado un par de ochomiles litera-
rios, la forma de Agape se paga debia tener un tono
y un ritmo concretos. ;Un ensayo? Tal vez, aunque
no fuese lo mas comodo para el autor de Los reco-
nocimientos. (Un monodlogo? Bueno, pero entonces
hay que trabajar la voz. La voz, o la inspiracion para
esa voz, la encontro en sus lecturas tardias de Tho-

mas Bernhard, en la agonia y el humor negro de £/
malogrado u Hormigon, a las que cita abiertamente
en su obra. En la fuerza y el ritmo con el que Ber-
nhard dejaba caer sus palabras. Se podria decir que
Agape se paga es la destilacion de esa lectura unida a
la informacion recabada durante anos y a sus pen-
samientos sobre el oficio de escribir. Especialmente,
esto ultimo, en plena era de la mecanizacion de las
arles. Imaginemos, por un momento, la perspectiva
de unas tarjetas perforadas, un algoritmo acaso mas
eficaz, un fantasma en la mecanica, capaz de producir
y reproducir un texto sin la intervencion del autor.
La cuestion es que uno se sumerge enA:g’ape se paga
como si estuviese sentado junto a la cama de Gibbs,
navegando entre los papeles y los fragmentos guar-
dados durante tantos afios sin (todavia) la fuerza sufi-
ciente para separar el grano de la paja. En un primer
momento es suficiente con poner la orejay escuchar;
si acaso, hasta marearse con esa escritura que nunca
se detiene para la pausa, que coge una larga bocanada
y se/nos sumerge a pleno pulmon en las obsesiones
de su protagonista. Aqui Gaddis se disfraza de Wal-
ter Benjamin sin haber leido su texto sobre la era de
la reproductibilidad técnica, se traviste de Werthei-
mer para hablar de Glenn Gould y nos traslada a los
aposentos de los mas ilustres duefios de la pianola
para hacer una pequena historia, un repaso ligero, en
torno a los avatares del piano mecanico en su corto
periodo de vida.

Platon, Flaubert, Carnegie, las tarjetas perforadas, la
imparable tecnificacion de las cosas (no ya, no solo,
de las artes), Nietzsche, Heidegger, el Siglo XX en su
demencial expansion, la cultura estadounidense... Es
inevitable pensar en el aire terminal que rezuma Aga-
pe se paga, por mucho que cueste imaginar una tltima
palabra de William Gaddis. La sensacion de que para

posibilidad de salvarse, de escapar con Yvonne, esta
tan solo a unas pocas palabras de distancia, pero el
veneno recorre todo su cuerpo, y este veneno no es
solo la bebida, la amenaza del mezcla, sino algo mas
profundo, atin mas profundo, que le impide hacer lo
debido. Si nuestra civilizacion tornara a la sobriedad
porun par de dias, al tercero moriria de arrepentimien-
to, dice Hugh.

Si por un solo momento pensé que todo podia ser
diferente, que habia salvacion, que podia alcanzar la
eternidad sin la ayuda del mezcal, elige errar. Elige
errar como equivocacion y errar como vagar, como
una ultima fuga de si mismo, si es que queda algo de
¢l, entre toda esa bebida. No se puede vivir sin amar,
le dicen y se dice, pero €l no escoge a Yvonne, sino
correr de nuevo hacia el infierno, en un camino ya sin
vuelta. No es extrano que el manuscrito de la que tenia
que ser la parte del paraiso en el triptico de Lowry, la
novela Rumbo al mar blanco, desapareciera totalmen-
te pasto de las llamas. No es extrano que décadas mas
tarde encontraran una copia y se llegase a publicar.
El escritor habia muerto hacia mucho y su obra con
€l. Solo Bajo el volcan sigue ahi presente, amenaza-
dora, enigmatica, convulsa. Una obra agotadora, que
nos deja exhaustos, ahogados porla intensidad de esa
escritura (sobreescritura la llamo algtn critico), pero
necesitados de ella, necesitados de cruzar ese Dia de
los Muertos, con vagas intuiciones de lo qué vamos a
encontrar tras la tormenta, cuando la noche empiece
allegar tras las apagadas luces del dia.
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un autor capaz de dedicarle miles de palabras a esa
busqueda de un mundo, o de la conciencia de estar en
el mundo, esta obra es casi una confesion. O un deli-
rio. O los balbuceos o las imprecaciones o el lamento
0 el éxtasis o la vigorosa demostracion de su talento
para conformar una voz literaria. O, en definitiva, un
poco de todo eso junto. De ahi esa sensacion de acon-
tecimiento, esa impresion de que, entre fragmento
y anécdota, dejamos de leer a Jack Gibbs, personaje
de reparto del universo gaddisiano, para escuchar a
William Gaddis intentando resumir toda su obra en
menos de 100 paginas. En tiempo y, sobre todo, en
espacio. En un monoélogo torrencial, monstruoso, que
tritura a cada lector con la misma precision con la que
lo hacian Los reconocimientos o 7R. En el que, casi con
un solo parrafo repartido entre un punado de ho-
jas, Gaddis nos conduce a través de la historia de la
mecanizacion de las artes para tratar de explicarnos
cual ha sido su lugar en ese siglo. A la carrera, a ple-
no pulmon, con tanta ironia como experiencia vital
acumulada, dejando que sus palabras nos ayuden a
comprender lo incomprensible.

Nuestros tiempos

Pequeiio mundo, de Herman Hesse (Navona)
Traduccion de Marinella Terzi | por Francisca
Pageo

Pequeno mundo, publicado por Navona, comprende
los relatos tempranos de Herman Hesse, hasta ahora
eran practicamente inéditos en Espana. Estos relatos
son profundos cuentos sociales que detallan la época
del autor, y que hacen de la literatura de Hesse algo
que de verdad vale la pena leer y experimentar.

Los temas de Hesse siempre son profundos y es-
pirituales y en estos cuentos todo ello no se queda
atras. La literatura de Hesse es asi. Es una literatura
nacida de las entranas. Y, de hecho, la superficie de
la escritura del autor es como si estuviera escrita en
braille. Hay en ella picos de lucidez y extraneza, pero
también picos de expresividad y llanuras en las que
perderse.

Hesse siempre abogara por personajes cuyos pen-
samientos y sentimientos vemos a flor de piel. Sus
personajes principales son personas que no enca-
jan en la sociedad, personajes que de alguna manera
el autor ha creado a partir de si mismo, pues ¢l fue
una persona que rehuia de la masa, extremadamente
lacida para la sociedad (de hecho, esto le llevo a su-
frir depresion a lo largo de su vida) y que de alguna
manera intentaba sacar lo mejor de ello, ya fuera es-
cribiendo o pintando. Volviendo a los personajes de
estos relatos, cuyos prolagonistas principales siem-
pre seran hombres, todos ellos muestran un arduo
trabajo interior que se vera recompensado por las
circunstancias que Hesse les hara tener. Estas cir-
cunstancias vienen sobre todo dadas por el destino
al que se ve arrastrado el hombre. Un destino que
anticipadamente vamos creando conforme avanza-
mos en laviday al que nos vemos abocados de alguna
manera inconsciente y espiritual. Somos y seremos
lo que hacemos de nosotros, pero también seremos
lo que ya somos.

Aqui lavida es una herida y la sensibilidad que el au-
tor apuesta por la belleza es primordial. Las vidas que
vemos aqui no son mas que futuras cicatrices en las
que hurgar, en las que nos vemos y no nos da miedo
mirar, en las que las aventuras y encuentros de los
roles que encontramos podemos hallar de manera
directa en nosotros. De hecho, las cosas que inte-
resan a los personajes son las cosas que interesan a
Hesse. Es como si estos relatos no fueran nada mas
y nada menos que los profundos temas transversales
que el autor tiene en su vida. De alguna manera lee-
mos Pequeiio mundo leyendo también la vida de Hes-
se. Y la vida de Hesse fue una profunda herida de la
que se curo, de alguna manera, escribiendo.

Leamos Pequeno mundo para conocer mas al autor.
Leamoslo porque nos interesa conocer la vida su-
friente pero también placentera de un hombre que
siempre busco y busco en sus personajes para en-
contrarse a si mismo. Y también para encontrarnos
anosotros.
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Negro oscuro

Vidorra, de Jean-Pierre Martinet (Underwood) Traduccion de Rubén Martin Giraldez | por Oscar Brox

Uno empieza Vidorra un poco incomodo. En parte,
por esa sensacion de que la voz de Adolphe Marlaud
se nos aparece como demasiado familiar, como si
la llevasemos escuchando desde hace tiempo. Esa
fatiga vital, ese sentimiento de escarmiento. Esa
vida que sucede entre la habitacion y las puertas
del cementerio (nunca el final de todo estuvo tan
cerca), entre la hiedra que crece en los muros de
aquel y las tinieblas que envuelven la porteria de la
Senora C. Poca cosa. Bagalelas. Pequenas miserias
y pequenos horrores que la escritura de Jean-Pierre
Martinet traduce (o, mas bien, conjura) en forma de
poesia, en busca de esa musicalidad que surge de
lo mas tenebroso. Del aliento fétido de los muertos,
del charco de agua sucia o de la morbidez y la des-
esperacion de los vivos.

Marlaud tiene pocas ocupaciones: velar la tumba
de un padre colaboracionista (por no usar pala-
bras mayores), pensar en el fantasma de una madre
evaporada en los campos de concentracion (Mar-
tinet lo escribe con mas gracia, con mas tragedia,
con esa forma tan humana de retratar el absurdo) y
escapar con vida del corpachon de la portera y sus
deshocadas inclinaciones sexuales. 2 metros contra
un modesto 1'40. También ponerle el acento a todo,
sin que lo parezca. Esa es una de las habilidades de
Martinet: escupir a bocajarro, contra uno mismo y
contra todo lo demas, sin dejar de pasar desaper-
cibido. Escribir, mas que de la nada, desde la nada,
superada cualquier frontera moral que impida a su
criatura poner los puntos sobre las ies; arrojar un
poco mas de negrura sobre esas tinieblas vitales en
las que unas veces patalea y otras veces se sumerge
como quien se deja llevar por una fantasia erotica.
Un poco por desesperacion, otro poco por el deseo.
La senora C. es la version pesadillesca de cualquier
criatura fantastica de Fellini. Es la carne que rebosa,
el sexo que devora y el deseo que Lritura, en este
caso literalmente, cualquier posible escapatoria de
Marlaud. Aunque ese horror, regado con Calvados y
olros vapores, sea el estimulo que necesita Adolfito
para darle otro tono mas de negro a las cosas. A la
vida. Al porvenir. Para encadenarse a unas tinieblas
en las que se vive demasiado a gusto. Ay, si uno pu-
diese ser gargola en un campanario... La cuestion
es que Martlinel conjuga ternura y terror para ha-
blar de esos dias que transcurren entre el ambiente

El Paisaje interior

l6brego de una funerariay el paisaje patético de las
calles mas feas de Paris. Recogiendo imprecaciones,
disparates, maldiciones y miserias de un personaje,
Marlaud, que se ha encontrado la vida cerrada a cal
y canto. O que se ha percatado de que la vida es una
enganifa tan gigantesca, mas aun que la senora C.,
que hay que darse un atracon de ella antes de que
llegue la resaca de la nada. La nada del manana.

El ojo de Martinet para escribir sobre lo mas bajo,
sobre lo mas hediondo, con esa mezcla de risa sal-
vaje y melancolia por una vida no vivida, convierten
su Vidorra en un relato en el que todo apesta. Con
las estructuras familiares completamente degene-
radas, ya sea a través de un padre filonazi o de una
giganta que ora amante ora representacion patética
de la maternidad; con el amoryla muerte reducidos
al absurdo, ridiculizados como quien se carcajea de
un fantoche o un pelele; y la masculinidad conver-
tida en un homunculo de la estatura de un nifio que
hace de las relaciones sexuales algo parecido a pa-
sar las vacaciones en una camara de tortura. O de
perversion, cada vez que la vision de algo prohibido
(esa adolescente enlutada) le invita a subir la cuesta
empinada de su deseo.

La brevedad de Vidorra, casi la ligereza con la que
se lee, describe la capacidad de su autor para alcan-
zar la cima (o el foso) del horror cotidiano, el pozo
de penurias y el vacio existencial, sin demasiado
esfuerzo. Sin retruécanos ni adornos ni nada que
moleste a esa musica con la que Adolphe Marlaud
explica sus desdichas. Sus preocupaciones sin im-
portancia. Su odio sordo, ciego e impolente a una
sociedad que no existe en el terreno que abarca su
habitacion y los muros del cementerio. Su amor por
una desesperacion que engulle a cucharadas, entre
los encuentros cada vez mas descacharrantes con
la Sefiora C. y la constatacion brutal de que hay que
poco que decir. Si acaso, atracarse otro poco mas
de esa nada vital que envuelve a cada una de sus
acciones cotidianas. Si acaso, dejar escritas unas
pocas palabras que den fe del vacio, que proyecten
las sombras y las tinieblas y hagan con ellas poesia
de (0, mejor, desde) lo mas bajo de la humanidad.
Escribir, cuchichear, parodiar, vomitar, lamentar
todo aquello que, nunca mejor dicho, nos lleva por
la calle de la amargura.

Misericordia, de Maria Sotomayor (Letraversal) | por Francisca Pageo

Misericordia es el nuevo poemario de Maria So-
tomayor. Publicado por la editorial Letraversal,
Misericordia es un conjuro continuo de la luz y de
las luces. Todas ellas se retinen aqui como nuestro
cuerpo tiene reunidos los érganos, la piel, la sangre.
Sotomayor juega con las palabras, las delimita, usa
el lenguaje para darle la forma que la poesia hace
consigo misma. ¢/No es acaso el propio lenguaje el
que se limita? Pues Maria le da forma, una forma de
cuerpo, una forma de sentidos, emociones y senti-
mientos, una forma que, por muy extrana que sue-
ne, hace ala palabra germinar poesia.

La poesia de Sotomayor nos nutre y nos alimenta,
como un alimento primitivo que nos deja una sen-
sacion que es imposible de nombrar. Un alimento
que nos hiere, pero que nos aporta belleza y sensa-
ciones profundas y armoniosas. Da la sensacion, al
leer a la autora. que nos habla desde un idioma vie-
jo, antiguo y lejano, un idioma que hemos olvidado
y que poco hemos sabido traer hasta la contempo-
raneidad. Pienso en aquellas primeras pinturas en
las cuevas, como pienso en esas primeras lenguas
habladas por los hombres. El idioma de Maria es un
idioma hecho de intuiciones, de senuelos, que solo
podemos leer si abrimos nuestro interior al interior
mismo de la autora; y es que Misericordia es un libro
para dialogar con nuestro lado mas visceral, mas
instintivo. Creo que Sotomayor usa ese lado, su lado
mas puro, para traernos esa belleza y esas heridas
que son dificiles de hablar de otra manera. La au-
tora escribe poesia porque es en la poesia donde lo
que es nombrado es aquello que no se puede nom-
brar. Las palabras y los significados son certeros,
pero a la vez también son espejos. «No encontrards
aqui perdon / solo un par de dioses doblados por el

aire.» La imagen que reflejan las palabras, es como
la de esos paisajes interiores de los que nos habla
Denise Levertov. Hablan de la experiencia interior,
exploran el sentido de lo intrinseco de la vida, como
la sangre, liquida, explora nuestro cuerpo. La sen-
sacion es llevada al habla, ala palabra.

Pareciera que los dioses conjuran a Maria. Pareciera
que de lo que nos habla Maria, son los propios dio-
ses hablando de la vida, de laluz que nos traeny que
asimismo nos hiere. Ella es un canal, una receptora
de laluz, que se refracta en ella misma, que se daluz
a si misma y conjuga las palabras para darnos luz a
nosotros, también. La autora hurga y hurga y hurga,
no puede hacer otra cosa aqui. Creo que quien hur-
gue en si mismo comprendera estas palabras, este
idioma lejano, olvidado.

Salgo de este libro como se sale de un cuerpo —
siempre salimos del cuerpo al sonar. Desprendida
de lo que no sirve, curiosa y con mirada de afecto
hacia aquello que sentimos, hacia aquello que crei-
mos olvidado.

«Seria salvaje decir

que he comprendido la suavidad del aleteo de los gorrio-
nes

con los dedos como huesos secos tiesos desparramados
yel retorcido centelleo en la cabeza es cada vez mds limpio

hurgar en otro dolor
es la mayor crueldad de los vivos.»

«La palma de la mano abierta

con los dedos separados v ahi

en medio el tiltimo acto de una obra de teatro como una
[ ventana abierta.»

Vidorra | por Juan Jiménez Garcia

Jean-Pierre Martinet por Jean-Pierre Martinel: Par-
tiendo de la nada, siguio una trayectoria ejemplar: no
llego a ningin lado. De Albert T’Serstevens dijo: ;Un
gran escritor escandalosamente desconocido! Y ya nos
vale para hablar de él mismo. La primera vez que oi
hablar de él fue en la recomendacion de Diego Luis
Sanroman. Underwood no hacia mucho que habia
publicado Vidorra. Seguir esa trayectoria ejemplar
me llevo hasta Mathieu Bénézet, poeta, pero tam-
bién productor de radio. Le habia dedicado una de
sus Reconnaissances. Las habré escuchado un cen-
tenar de veces. En algiin momento, crei saberme el
programa de memoria. Mi tendencia perecquiana a
agotar los lugares. Buscar sus libros: todo un acon-
tecimiento. Si, estaba la promesa de 7érome, su obra
magna. Ha pasado algtin tiempo desde ese dia de
invierno. Jean-Pierre Martinet empezo en la tele-
vision, pero aquello no le decia nada. Pudo haber
llevado una vida medianamente acomodada, pero
decidio lanzarse a la fosa comtn de la literatura. La
miseria, el fracaso de 7¢rome y una pequena heren-
cia le llevan hasta Tours, donde monta un quiosco,
ideal para un espiritu contemplativo, como dice ser.
En el quiosco papeleria se empena en vender nove-
la negra, con un escaparate en el que pone alguna
esperanza. Sera un {racaso mas en una sucesion de
fracasos. Sin ilusion por nada, no pido mucho, le es-
cribe a su amigo Alfred Eibel. Algtin afio mas y la
muerte. Unas pocas novelas, inmensas, grandes o
pequenas, alguna traduccion, algan libro sobre él.
Fundido en negro, negro oscuro.

Vidorra es poco mas que un relato pero en el esta
contenida su obra. En su momento pensé que era
un Céline con algo de esperanza y con moderado
odio. Vuelto a leer, es posible. Su protagonista es
Adolphe Marlaud, un hombre reducido a su minima

Grandes esperanzas

expresion. Ni con calzas llega a ser poco mas que un
enano. Trabaja en una funeraria, con un dueno que
solo espera de él adulacion y puntualidad. Desde su
casa puede ver el cementerio y, desde alli, la tumba
de su padre. Aspira a comprarse un rifle con mira
telescopica para matar a los gatos que la frecuen-
tan. Su trabajo le lleva a pasar por delante de una
minuscula porteria, y alli esta su enorme portera,
admiradora de Luis Mariano y del amor. Con ella
mantiene una relacion pasional, en la que él, como
en lavida, no juega mas que un papel pasivo, un ob-
jeto mas. Un dia su cuerpo sera absorbido por ese
otro cuerpo, leme. Y esa es toda su gran vida. Una
sucesion de frustraciones poco iluminada. Adol-
phe Marlaud tiene una opinion sobre esa vida que
nos remite a Jean-Pierre Martinet: A decir verdad,
no deseaba grandes cosas. Mi norma de conducta era
simple: vivir lo menos posible para sufrir lo menos
Dposible.

Jean-Pierre Martinet aun tiene la mania de creer en
algo. Hasta una existencia miserable aporta algo de
riesgo y de riego sanguineo. Incluso en la mas ino-
perante de las vidas puede ocurrir algo, aunque sea
acabar con la vida de alguien o matar cuatro gatos.
Incluso hay un espacio para la rebeldia y el erotis-
mo. Hasta el ser mas pequeio, ese Adolfito, puede
tener una pasion de la que huir. Perder, vivir en el
constante derrota puede ser mas trabajoso y agota-
dor que triunfar. Si, debe haber algo por ahi fuera,
fuera de esas calles inmundas, de esa funeraria, de
ese cubiculo de porteria, fuera de la sefiora C., pero
esta muy lejos, es casi inalcanzable. Sabe que em-
pezara disparando a esos animales perturbadores
de tumbas y acabara disparando a la humanidad
entera para terminar con él mismo. Su melancolica
aportacion a un mundo de victimas.

Tributo a Blenholt, de Daniel Fuchs (Automatica) Traduccion de Enrique Maldonado | por Juan

Jiménez Garcia

Lavida del maestro sustituto de escuela Daniel Fu-
chs podia haber acabado prematuramente si sus
primeras novelas hubieran tenido un cierto éxito
entre los lectores, que no entre los criticos. De los
criticos no vive nadie (a menudo ni los propios cri-
ticos). Asi que su trilogia de Williamsburg, formada
por Summer in Williamsburg, Tributo a Blenholt y
Low Company, tuvo que esperar a los lectores del
futuro y el veinteanero judio Fuchs a los afios cua-
renta y su carrera como guionista en Hollywood.
Irving Howe decia que su vida podria haber sido es-
crita por él mismo y lo cierto es que en sus novelas
no se fue muy lejos de aquello que debia conocer
bien: Brooklyn, Williamsburg, la comunidad judia
de Nueva York, en definitiva.

Max Balkan es el segundo funfotch, término de im-
posible traduccion pero cuyo significado se intuye
con no poca claridad. El primer funfotch, en opinion
de su madre, la seniora Balkan, es su padre, es decir,
su esposo. Su esposo se dedica a recorrer las calles
repartiendo octavillas y, en su tiempo, hizo fugaz-
mente de rey Lear en Australia. Porque €I, en otro
tiempo, no ese mismo, fue un reconocido actor que
interpretd grandes papeles fugazmente en el tea-
tro. Ahora lee el periodico en los ratos libres que le
dejan los reproches de su mujer, aunque ain quede
un lugar para algo parecido a la ternura (y es que
los dos tienen cosas que recordar). Max tiene algo
parecido a una novia, Ruth, una novia que espera
algo tangible de él. Al menos ir al cine a ver una pe-
licula de Joan Crawford esa noche y casarse un dia
de estos. Y la familia Balkan se completa con Rita, la
hija, que intenta encontrar su lugar en este mundo,
tal vez al lado de uno de los amigos de Max, Mendes
Munves, un etimologista, que vive de la caridad de
su cufiado (de qué podria vivir un etimologista...).
Su otro amigo es Coblenz, que no es nada en parti-
cular, aunque le gusta apostary beber, y las dos co-

sas seran importantes para el presente y futuro de
la comunidad. Con ambos pretende ir al entierro de
Blenholt, inspector de alcantarillado, jefe de la ma-
fia local en sus ratos libres. O al revés. Max Balkan,
que tiene muchos suenos de juventud, envidia a ese
hombre hecho a si mismo, y piensa que es lo menos
que puede hacer. Un héroe de nuestra época apa-
gada, le llama. No lo he dicho atn pero Balkan se
dedica a tener ideas. Cosas como el zumo de ce-
bolla. Pretende vender esas ideas y hacerse rico. Es
un idealista. Y todos ellos ni tan siquiera son todos
ellos. Queda un viejo vendedor de perlas, la senora
de lalimpieza o un asunto de nifios. Y atn asi, ni tan
siquiera sigue siendo todo.

Viejos tiempos del pasado... Daniel Fuchs no evo-
caba ningtn pasado. Tributo a Blenholt es una no-
vela de 1935 que discurre en 1935. Aquel Brooklyn
es su Brooklyn, aquellos judios sus judios, aquella
familia, aquellos amigos, tantas familias y tantos
amigos, conocidos y desconocidos. Todo es abso-
lutamente disparatado, humanamente disparatado,
pero posible. La vida es asi, con sus jovencitas, sus
madres Balkan de naturaleza sencilla, etimologis-
tas que deben aprender a bailar, apostadores con
dolor de muelas, idealistas, perdedores que pasan
su tendencia a la derrota de generacion en genera-
cion, como si fuera una simple cuestion de gené-
tica. Derrotados del mundo que esperan que todo
acabe con ellos, que sus hijos rompan pobrezas an-
cestrales. Guillaume Apollinaire hubiera escrito de
ellos: de derrota en derrota hasta la derrota. Fuchs
los quiere, porque son los suyos. Y también son los
nuestros. En algun momento nos hemos encontra-
do con ellos. Antes de este libro. Y nos encontra-
remos con otros como ellos, después de él. Tal vez
seamos nosotros mismos ellos. Yo. Tal vez. Si hay
algo que mueve el mundo no es la esperanza, sino
la incertidumbre.
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