
A lo largo de su carrera literaria, Robert Coover se 
ha transformado en Buster Keaton (o en un proyec-
cionista enamorado del slapstick), en el fantasma del 
tío Sam o en un vaquero forajido de la época de los 
pioneros. Rostros, todos ellos, de una identidad cul-
tural deslustrada. O de un país prisionero de su fu-
ror capitalista, que recorre como una exhalación su 
propia Historia, prematuramente avejentada por la 
cantidad de cambios que ha vivido en menos de un 
siglo. De hecho, no hay mejor metáfora para enten-
der ese diagnóstico que el cowboy que protagoniza 
Ciudad fantasma, un niño con el rostro de un adulto 
cuarteado por el sol. En definitiva, ese estallido de es-
cepticismo en relación a los elementos con los que se 
construye una identidad cultural. Pinocho en Venecia 
camina por una línea familiar en su obra, al conver-
tir a esa figura de la literatura infantil en un anciano 
profesor emérito de regreso a Venecia en busca de las 
raíces maternas. En alguien que, como el personaje 
de la anterior novela, nos pregunta qué queda des-
pués de una vida de aventuras.
El profesor Pinenut es, en manos de Coover, una ver-
sión bufa del Gustav Aschenbach de Mann, si bien en 
esta Venecia soñada no golpea el siroco o el cólera 
sino la nieve y el frío. Una figura débil, envejecida, casi 
sin fuerzas para llevar a cabo un tour por el país de los 
juguetes, en busca del hada azul. Agotada y castigada, 
extraviada en un escenario familiar que ya no es ca-
paz de identificar. Sacudida cada vez que la crueldad 
típica de las fábulas la expone ante la evidencia: que 
por mucha carne que haya reunido en el cuerpo, la 
madera que se pudre y astilla a toda velocidad es su 
materia original. Que, como el León de San Marcos o 
la Madonna que se exhibirá durante el Carnaval, no es 
más que otra fantasmagoría que ha vivido demasiado 
tiempo fuera de su entorno natural. El residuo de una 
cultura en pleno ocaso. O la parodia de esa cultura.
Coover conjuga en su escritura lo coloquial y lo ele-
vado, lo procaz y lo bello, cada giro y cada detalle. Se 

disfraza de Collodi para reescribir su obra maestra, 
concediendo a cada animal voz y sentido, actuali-
zando la fábula y parodiándola sin piedad. Clásico y 
posmoderno, zafio y exigente, escéptico y nostálgico. 
Resulta imposible no trasladar la agonía de Pinocho 
en busca de la añorada Bluebell a la propia cuestión 
literaria. A la falta de entusiasmo, de sustento, con la 
que la cultura ha tomado su madurez. De hecho, hay 
en esa concatenación de episodios en los que Pinocho 
es ridiculizado una y otra vez, como una sucesión de 
gags en una comedia, un miedo latente. Pánico al ho-
rror vacui. Como si el anciano Pinenut tuviese que ca-
minar en círculos por la fría Venecia, constantemente 
engañado por la zorra y el gato, para así evitar caer en 
su inminente final. En la ansiedad que produce, en 
el estallido escéptico que provoca cuando su prota-
gonista se pregunta qué va a ser de él. Qué queda de 
esa figura de fábula infantil vampirizada por la indus-
tria, la guerra, Disney, el porno y la política. ¿Cómo 
se pueden volver a escribir las aventuras de Pinocho 
en un mundo absorbido por la posmodernidad? En 
el que Gepetto es un anciano irascible y borracho de 
grapa, el hada azul una universitaria yanqui que cada 
dos por tres enseña sus grandes pechos y las mario-
netas del país de los juguetes forman una improbable 
banda de punk vegetal.
En cierto modo, a Coover le sucede lo mismo que a 
Fellini cando vertió al cine las memorias de Casanova. 
Incapaz de adaptar un tiempo que en rigor había des-
aparecido, se vio en la obligación de inventar hallaz-
gos estéticos como aquel bellísimo mar de plástico 
para poner en escena la imagen de una Venecia ago-
tada. A un Casanova grotesco, viejo repugnante que 
vagaba de un escenario a otro intentando embaucar 
a sus interlocutores con las hazañas del pasado. Cada 
hallazgo estético, cada animal parlante al que recluta 
para lamer las heridas del anciano profesor -y en ver-
dad es bellísimo ese pasaje protagonizado por Alido-
ro y Melampetta-, cada aventura vivida en esa Vene-

cia invernal, responde a la forma que emplea Coover 
para recuperar (o preguntarse si al menos es posible) 
un lugar perdido. El espíritu de la fábula, los diálogos, 
el dialecto, los giros, la cultura autóctona, el sentido 
moral y la visión del mundo que ofrecían. Todo ello 
con el fin de retrasar el instante fatal, ese momento 
en el que el niño viejo, medio dormido en el regazo 
del hada azul, descubre que nunca ha dejado de ser 
un trozo de fina madera bajo el anhelo de alcanzar 
algún día la condición humana. O un relato que for-
zosamente quedará atrapado, tal vez olvidado, en las 
páginas de un libro.
Que nadie se lleve a engaño, Pinocho en Venecia es un 
libro extraordinario. Leyéndolo, uno tiene la sensa-
ción de que a Robert Coover le preocupa el ensimis-
mamiento creativo con el que se reviste a la posmo-
dernidad. La sensación de que lo importante no es 
tanto seguir creando como dirimir nuestra relación 
con lo creado. Su duración. Su permanencia y su le-
gado cultural. Por eso no resulta descabellado asumir 
que, en esta ocasión, Coover ha elegido disfrazarse de 
Carlo Collodi. Ocultarse bajo la piel de un fabulador, 
actualizar las aventuras de aquel niño de madera y 
preguntarse qué queda de todo ello, cuánto puede 
dar de sí esa vieja forma literaria, qué certeza descan-
sa en la literatura. En otras palabras, ¿de qué habla-
mos cuando hablamos de los clásicos? La lenta agonía 
de Pinocho, tan preciosa y perfecta en la multitud de 
anécdotas y personajes que Coover dispone a su alre-
dedor, es como aquel lejano oeste de Ciudad fantasma 
o el programa de Sesión de cine. Una gigantesca alego-
ría de esa cultura siempre amenazada por la nostalgia 
o la vacuidad (o el capitalismo y su bastardo proceso 
de aculturación), que tiene en esta actualización su 
mayor y mejor elogio. La certeza que se resiste a ca-
pitular en las páginas de un libro.

Cada país tiene sus mitos literarios fundacionales 
y es indudable que Švejk, Josef Švejk, es aquel que 
inaugura la literatura checa que, al menos, yo amo 
profundamente. Una literatura llena de una ironía 
(praguense, diría luego su hijo pequeño, Bohumil 
Hrabal), que derrama toda su dulzura sobre la vida 
y algunos hombres, y toda su capacidad destructiva 
sobre aquellos otros que están por encima. El poder 
que cambia de forma como una serpiente siempre 
dispuesta para llevarnos a la perdición en un paraíso 
con forma de taberna, ríos de cerveza, palabras que 
cuelgan de las ramas de los árboles prohibidos, tantas 
que las hacen curvarse, y bellas mujeres, otra suerte 
de paraíso dentro de aquel otro, con sus mismos pe-
ligros y sus mismas promesas de eternidad.  El libro 
de la pobre gente (que somos la inmensa mayoría), de 
los hombres desnudos, de la inocencia sacrificada, 
es este Los destinos del buen soldado Švejk durante la 
guerra mundial, que ahora publica Acantilado en la 
traducción de Fernando de Valenzuela (al que tantas 
cosas le debemos).
Švejk es habitante de algo muy grande: el Imperio 
Austro-Húngaro. Por otro lado su mundo es algo 
muy pequeño. Cualquier taberna le sirve de mundo. 
Se dedica a vender perros, aunque seguramente no 
muy honradamente (pero quién es honrado según los 
tiempos y las necesidades). Estuvo en la guerra, algu-
na guerra, pero lo tiraron por idiota. De modo que es 
un idiota oficial. Pero con la Primera Guerra Mundial 
hasta los idiotas tienen la oportunidad de dejarse ma-
tar por la patria y aspirar a ser un soldado desconoci-
do más, con o sin estatua. A Švejk lo que más le gusta 
es hablar. Y beber cerveza (pero eso se entendía con 
lo de las tabernas). Además de cualquier cosa. Y nun-

ca evita dar su opinión, acompañada de exuberantes 
ejemplos, de las historias más absurdas pero ciertas 
(porque el mundo es bien absurdo, no lo olvidemos). 
Podríamos decir que es la voz del pueblo. Y el pueblo 
habla por los codos y de cualquier cosa, algo que no 
debería estar permitido. Es más: debería ser severa-
mente castigado. Ah, pero ya lo era. Y también lo es. 
Qué poco cambian los tiempos.
Esa inocencia natural de Švejk, que acepta las co-
sas como son, y su tendencia a la palabrería, no son 
dos cosas muy valoradas en los tiempos del Imperio 
Austro-Húngaro. Y en el ejército qué decir. Y es que, 
como decía, el buen soldado Švejk, pero se a su reco-
nocimiento oficial de idiota, acaba atravesando paí-
ses en busca del frente. No de primeras y no siempre 
en línea recta. Pero es que nuestro hombre tiene una 
habilidad para causar tremendos desastres en todos 
lo que le rodean. Siempre contra su voluntad, claro. 
Y cuando uno trabaja con material sensible (oficiales 
bigotudos que podrían perfectamente aspirar al mis-
mo título que él) es fácil acabar por cualquier menu-
dencia en primera línea de muerte.
Švejk es Sancho sin Quijote. Ya no es tiempo para 
Quijotes. Ahora locos que ven gigantes en cualquier 
molino de viento hay muchos, más peligrosos. Les 
dan batallones y compañías y envían a hacerse trizas 
a rebaños de ovejas. No, en realidad no son Quijotes 
porque carecen de cualquier tipo de nobleza o de ele-
vados intereses que vayan más allá de la buena vida 
y las bellas mujeres. Jaroslav Hašek, que tenía de su 
personaje el gusto por las tabernas y la cerveza pero 
poco de idiota, entendió perfectamente su tiempo y 
actuó como testigo memorable de las dificultades de 
un mundo que iba hacia su disolución y conversión 

en otra cosa (que aún podía ser peor, menos enferma 
pero más perversa). Entregada la palabra a los nadies 
(palabra que usan con profusión), la Historia encuen-
tra su sentido y leer al escritor checo nos resulta más 
revelador que montañas de libros dedicados al tema 
como montones de flechas que van y vienen sobre 
una Europa desolada.
Los destinos del buen soldado Švejk durante la guerra 
mundial es un libro fundamental (y fundacional) de 
la literatura centroeuropea y más allá. De él parte no 
solo la literatura checa,  sino una manera de entender 
el mundo. También ese personaje impasible ante la 
destrucción que provoca y las máscaras que caen a su 
paso. Švejk es la revelación de la estupidez del mun-
do, el niño que señala a su paso emperadores desnu-
dos. Y también es la felicidad. La felicidad de leer, de 
encontrarse con una escritura plena, imbatible, una 
campeona de fondo, que nos arrastra gozosamente. 
No, no se puede vivir sin Švejk. Sin conocerle, sin 
amarle. Sin escuchar sus delirantes historias. Tal vez 
porque él es la única manera de entender un tiempo. 
Y ese tiempo no es tan distinto del nuestro.
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La línea de penumbra es una línea invisible que sepa-
ra la luz de las sombras. Una línea que dejaba apenas 
ver aquellas pinturas rupestres que hace miles de 
años se hacían en la cuevas. Con esta premisa, Elvira 
Valgañón nos trae su segundo libro: Línea de penum-
bra. Un libro a medio camino entre la narrativa y el 
ensayo de arte (aunque este no sea un ensayo técnico 
ni teórico), lleno de evocaciones y de una mirada di-
ferente a lo expresable y comunicable.
Valgañón crea historias de historias, pues cada cua-
dro en sí mismo aquí expuesto es en sí mismo una. 
Pasando de Artemisia Gentileschi con Judit decapi-
tando a Holofernes hasta Domenico Ghirlandaio con 
Retrato de Giovanna Tornabuoni, de Edward Hopper 
con Automat a Caravaggio con Salomé con la cabeza 
del bautista y Francis Bacon con Retrato de George 
Dyer en un espejo, y algunos cuadros y artistas más…, 
la autora no analiza lo que ve en ellos, sino que parte 
de la evocación misma, de la interpretación propia 
y subjetiva que uno le puede dar a una obra de arte 
o autor. Hay aquí una belleza de las cosas simples, 
aunque Valgañón estire su mirada y sea capaz de ir 
más allá de lo que cada cuadro profesa. Estas cosas 
simples son cotidianas pero también épicas, son de 
allí y de allá pero también de acá. Cada color y cada 
trazo inspiran algo diferente y nos remiten a aquello 
que alcanzamos a ver, como esa línea de penumbra 
antes hablada.
La autora imagina, pero imaginar también es afirmar 
algo. Retratar un momento, un lugar, una conversa-
ción… Hasta una época, diferente a esta o no. Aquí se 
afirma la vida -pues el arte en sí mismo lo es- como 
afirmamos con un sí rotundo aquello que nos gus-
ta, aquello que nos atrae y queremos con nosotros. 
Afirmar el arte con nuestro propio arte, pues eso es 
lo que hace Elvira Valgañón en Línea de penumbra, 
es dar al arte un valor mucho más grande de lo que 
imaginamos, pues esa simbiosis convertida en sín-
tesis nos hace escuchar el eco de cómo el arte nos 
afecta, de cómo ese arte del que nos nutrimos cala 
en nosotros hasta hacer crear otra obra de arte aquí 
convertida en palabras. Aquí las dos partes se com-
plementan y se iluminan la una a la otra. Como si 
fueran espejos particulares, se ven a sí mismos pin-
tura frente a relato y relato frente a pintura. Surgen 
preguntas, miramos con ternura las historias dadas, 
sonreímos y nos asombramos ante ellas. Creo que la 
autora ha sabido combinar muy bien esto, pues da en 
la tecla de aquello que quizás no hemos sabido ver, 
pues cada persona tiene su verdad, su ideal, su ma-
nera de ver el arte y las cosas.
Línea de penumbra es un libro en el que a ciencia 
cierta creces, imaginal y pausadamente. Uno no verá 
una obra de arte de la misma manera que antes, pues 
ahora tenderemos también a imaginar historias, que 
sean ciertas o no, al fin y al cabo las historias nos 
acompañan por la vida, nos dan señales de cómo vivir 
o qué hacer y aprendemos de ellas. Elvira Valgañón 
ha creado un libro imprescindible sobre cómo narrar 
a través de la imagen, cómo surgir y nacer a través de 
otra cosa que, aunque parezca ajena a nosotros, en el 
fondo no lo es.

Lo que imaginamos 
Línea de penumbra, de Elvira Valgañón (Pepitas 
de Calabaza) | por Francisca Pageo
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Todas las historias
Los destinos del buen soldado Švejk durante la guerra mundial, de Jaroslav Hašek (Acantilado) Traduc-
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Pinocho como forma
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Si bien a quien realmente conocemos es a Marina 
Tsvietáieva, su hermana Anastasía también fue es-
critora y escribió numerosos libros a lo largo de los 
años. Con motivo de una honorable memoria a su 
hermana, al final de su vida escribiría unas memo-
rias que le dedicaría a Marina, en las que detallaría 
su vida compartida de manera exacta y completa-
mente leal. Es así como Hermida Editores nos trae 
estas memorias, memorias largas pero nada densas, 
pues están escritas como la levedad de una pluma, 
pero con el peso, muy denso, de los recuerdos que 
Anastasía compartía con Marina. De este modo, esta 
no es sólo la historia de Anastasía, sino también la 
historia de Marina. También la de su hermano ma-
yor, nacido de la anterior mujer de su padre. El libro 
es, pues, el retrato de una familia burguesa de la Ru-
sia a principios del Siglo XX.
Dividido en tres partes, infancia, adolescencia y 
juventud, el libro abarca toda la vida que Anasta-
sía compartió con Marina. No hay una adultez, no 
pudo haberla. Pero no pasa nada. La infancia de las 
hermanas transcurrió siendo ambas muy queridas 
por su madre, con una mirada de compasión hacia 
Anastasía, pues siempre estaba más débil y caía más 
enferma que Marina. Sus primeros años estuvieron 
llenos de juegos. Sus páginas describen a unas niñas 
que destilaban belleza por la vida. Que la recogieron 
y la vivieron. Y Anastasía la comparte con nosotros y 
la lleva consigo a través de estos años. ¿Será la belle-

za lo que más llevamos con nosotros a través de to-
dos estos años? Anastasía recuerda todo demasiado 
bien: los objetos, el mobiliario, los hechos, las per-
sonas… De hecho, Marina guardaría y llevaría muy 
dentro, consigo, los cuentos de Hoffman. Ya vería-
mos a una futura escritora. Las niñas asistirán a un 
internado en Suiza donde vivirán en un estado de 
amistad universal y también acudirán a la escuela en 
Friburgo, donde la pasión de Marina por la lectura se 
acentuará. Cuando eran pequeñas, las llamaban las 
gemelas siamesas, aunque Anastasía era más delga-
da y bajita que Marina. Tuvieron una infancia llena 
de cultura, tanto por la que les ofrecían sus padres 
como por la que ellas querían.
Ya en la adolescencia veremos a una Marina obse-
sionada con Napoléon. Tuvo muchos libros suyos y 
se sabía de memoria su vida y sus anécdotas. Sería al 
final de su adolescencia cuando empezarían a publi-
carse sus poemas. Todo ello desapareció hasta que 
Anastasia los recuperó a los 43 años.
Anastasía tenía una manera de ver la vida llena de 
belleza. Mientras que Marina pecaba un poco de pe-
simismo. Anastasia sacaba la importancia de cada 
momento, cada detalle. Es un libro, este, que recoge 
los primeros poemas de Marina, las primeras lectu-
ras, las primeras herramientas intelectuales. Resulta 
curioso que AnastasÍa tenga más cosas que contar de 
la infancia y la adolescencia que de la juventud.
Las de Tsvietáieva son unas memorias que parecen 

escritas sin una mirada retrospectiva, sino desde el 
pasado mismo, debido a la enorme cantidad de de-
talles, de hechos, de fragmentos que hilan la vida de 
Anastasía y Marina. Mientras Marina adquirió el lado 
más lírico y poético, Anastasía recogió el descripti-
vo y observador. Sus vidas pueden encontrarse en 
todos los libros que leyeron y podemos ver los pri-
meros amores de ambas así como todas las ciuda-
des que visitaron y en las que vivieron. Se contará 
la amistad de ambas con el poeta Ósip Mandelstam 
y también con Maxim Gorki. Pasarán los años y a 
Anastasía, Marina le seguirá pareciendo una joven 
romana. No pudo creer su muerte, de la cual se en-
teraría 2 años después. Asia iría en busca de lo que 
Marina dejó. Su rastro. Sus pasos. Sus huellas. Anas-
tasía escribiría estas memorias a los 88 años, el año 
en que Marina hubiera cumplido 90.
Leer la vida de Asia y Marina es leer la historia en sí 
misma de la familia Tsvietáieva. Una historia que es 
digna de leer, de estudiar, de investigar. Sabremos 
más de una de las escritoras rusas más influyentes 
del S.XX. Conoceremos su vida más íntima y también 
más fiel a los ojos de su hermana.

He llegado tarde a tantas cosas… Thomas Bernhard 
es tal vez una de ellas. O quizás solo sea una cues-
tión de tiempos, de tiempos incluso exactos, por 
los que uno se encuentra con quién tiene que en-
contrarse a la hora exacta, algo importante para un 
amante de la puntualidad que no conoció a otros. 
Bernhard llegó tarde, y el teatro estuvo ahí siempre. 
Solo hacía falta poner orden. En los últimos años, 
he podido ver mucho teatro, e incluso alguna obra 
realmente importante, pero hay un momento en el 
que todo fue silencio, y se produjo, con una intensi-
dad brutal, esa comunión con la obra, entendida la 
obra como un todo. Y ese momento fue en la Abadía, 
con Ante la jubilación y la puesta en escena de Kris-
tian Lupa. Allí convergieron tiempo y espacio. Y ahí 
sigue, en mi cabeza. Pero escribamos un poco no 
solo de Ante la jubilación, sino también de Minetti y 
de Ritter, Dene, Voss, que incluso han tenido mejor 
consideración crítica, y que forman parte de la edi-
ción de Hiru.
En Ante la jubilación, Thomas Bernhard parte de un 
caso real: la historia del primer ministro de Baden-
Wurtemberg, Hans Filbinger, que tuvo que dimitir 
cuando se descubrió su relación con el nazismo, co-
mo juez. El escritor austriaco (conocido por su afán 
destructivo, de Austria, pero, a la manera de Céline, 
en realidad de todo) construye una obra alrededor 
precisamente de un juez, que en su momento es-
tuvo en las SS, en Auschwitz, y que se ocultó, como 
tantos otros, para luego volver libre de cualquier 
responsabilidad. También de culpa. Porque lo que 
celebran en este día, como cada año, Rudolf Höller 
y sus dos hermanas, es el cumpleaños de Goeb-
bels. Sus dos hermanas son Clara y Vera. Vera sien-
te una verdadera devoción por su hermano: hasta 
el incesto. Clara, paralítica a causa de los últimos 
bombardeos aliados al final de la guerra, es la oveja 
negra, entregada a sus periódicos y un silencio cul-
pabilizador. Los tres se han consagrado, de una u 
otra manera, su vida. Y ahí están, entregados a esa 
ceremonia asfixiante. Para Bernhard no es que los 
nazis estuvieran entre ellos, sino que estaban den-
tro de ellos. Esta comedia del alma alemana, como 
la llamó, se convierte en una lenta pero minuciosa 
extracción del oxigeno de nuestros cuerpos, has-
ta el último aliento, frase a frase, gesto a gesto. El 
amor desenfrenado de Vera por Rudolf, el de Rudolf 
por Himmler, la ausencia presente de Clara. Y ese 
álbum de fotos capaz de detener el tiempo, también 
el nuestro.
Actor favorito de Thomas Bernhard (y ya es algo, te-
niendo en cuenta que no los apreciaba en especial), 

Bernhard Minetti tenía ya 76 años cuando el drama-
turgo escribió esta obra para él. No sobre él, sino 
para él. En realidad no lo conocía personalmente 
mucho, pero ya había interpretado sus obras bajo 
la dirección del inevitable Claus Peymann. Minet-
ti, obra, nos cuenta la historia de un actor retirado 
hace ya años (por las circunstancias), que se cree 
convocado a Ostende para representar al rey Lear. Y 
allí, en el hotel, espera la aparición del director, que 
le escribió, y allí ve no su vida pasar, sino su pre-
sente, mientras alrededor suyo están las máscaras 
de fin de año, igual que el guarda la del personaje 
de Shakespeare. Mientras pasa el presente tam-
bién pasa esa profesión de actor, vista a través del 
escritor. Hay una frase sobre la que tal vez bascula 
la obra (al menos en mi cabeza): los artistas tienen 
todos miedo. Y otra, sobre la que bascula la obra del 
escritor austriaco: el mundo quiere que lo entreten-
gan, pero hay que perturbarlo.
Ritter, Dene, Voss está considerada una de las mejo-
res obras de Bernhard. Como en Minetti,  el título 
en realidad es el nombre de los tres actores para 
quienes la escribió: Ilse Ritter, Kirsten Dene (que 
había hecho de Clara en Ante la jubilación) y Gerd 
Voss. Como en Ante la jubilación, nos encontramos 
con un triángulo muy parecido. Tremendamen-
te parecido. Un hermano y dos hermanas, con un 
primer acto en el que el hermano está ausente, una 
hermana entregada y otra más escéptica. Pero aquí 
el trasfondo no es el nazismo, sino los hermanos 
Wittgenstein, Ludwig, el filósofo, y Paul, el loco, un 
tanto confundidos en el personaje de Voss, vuelto 
del sanatorio y enfrentado a su realidad presente. 
Se en una echaban de menos la música, en esta 
echan de menos el teatro, y con todo volvemos a te-
ner un retrato del tiempo perdido, entregado. Para 
Voss, se encuentran en una tumba, una tumba en la 
que sirven comidas agradables, pero una tumba. Y 
él, revolviéndose contra su propia realidad se con-
vierte en ese elemento destructor, que no pasará de 
algún gesto, de un lamento.
Todos están condenados a entenderse y, pese a sus 
lamentos, sabemos que esas ceremonias fúnebres 
se repetirán año tras año y que serán una mane-
ra más de ahogarse. Es su manera de aniquilarse. 
Y algo así también ocurre con Bernhard, que ne-
cesitaba a aquella sociedad envenenada para po-
der seguir viviendo. Escribir para recordarles sus 
inmundicias, y  también a los hombre sus límites, 
que son tantos. Lejos de ser un mundo llegando a 
su final, aún sentimos el eco de las cosas. Bernhard 
el perturbador.

El perturbador

Ante la jubilación; Minetti; Ritter, Dene, Voss, de Thomas Bernhard (Hiru) Traducción de Miguel Sáenz 
| por Juan Jiménez García

La caza del ahora

Satin Island, de Tom McCarthy (Pálido fuego) Traducción de José Luis Amores | por Óscar Brox

Al comienzo de Satin Island, su autor, Tom McCar-
thy, enseña los dientes al advertir, a propósito de la 
necesidad social de los mitos fundacionales, que la 
gente busca un perno que asegure el andamiaje que 
a su vez sujeta la arquitectura de la realidad. Con 
la memoria convertida en cámara, soporte material 
en el que digitalizar y registrar cada pisada en el 
tiempo, Google se transforma en la jungla a la que 
se dirigen los nuevos antropólogos para saber qué 
se cuece en eso que llamamos el ahora. Qué rela-
ción mantenemos, de qué manera nos adherimos 
a lo contemporáneo, cuál es el grado de incidencia 
de todo esto sobre la realidad. Visto así, se podría 
pensar que para McCarthy la realidad es poca cosa, 
un cuerpo enclenque que conviene disfrazar para 
que aparente algo más. Un misterio sin resolver, 
una conquista inútil en la que, sin embargo, per-
severamos porque nos gusta mantener una actitud 
inquisitiva. O porque pensamos que es importante 
y hay que concederle un valor especial. De ahí, pues, 
que su autor no deje de apuntar, a menudo a base de 
cañonazos, el escepticismo que nos invade cuando 
evaluamos nuestra relación con las cosas. Con el 
mundo. Con los demás.
Satin Island describe la redacción de un informe 
sobre el ahora, tarea que se le encomienda al pro-
tagonista, U, un antropólogo al servicio de las gran-
des empresas. Ante algo tan escurridizo, mutable y, 
básicamente, inaprensible, el viaje de U atraviesa 
lo que llamaríamos las grietas de nuestra realidad 
para mostrar esa combinación de anhelos y frus-
traciones que marcan el carácter humano contem-
poráneo. El relieve escaso de nuestras acciones o el 
colosal sentimiento de fugacidad de las personas y 
las relaciones. Para ilustrar ese primer punto, Mc-
Carthy se sirve del personaje de Madison, la úni-
ca figura femenina del libro que mantiene con U 
una relación sentimental. En su historia del viaje a 
Génova para participar en una manifestación anti-
sistema, el autor apunta algunas de las (erróneas) 
percepciones que arrastramos con nosotros; sobre 
todo, al hacer de ese viaje una pesadilla casi kafkia-
na que conduce a Madison hasta una pensión, en un 
penoso proceso de tortura y devolución en caliente 
a la realidad de la que fue expulsada. Episodios que, 
sin embargo, no parecen tener un color especial, un 
tenor moral diferente, sino la misma clase de con-
fusión con la que su protagonista describe la acci-
dentada escapada a Italia. Como si, en verdad, no 
tuviese la menor importancia; al fin y al cabo, la caí-
da de las torres gemelas opacó el impacto de aquella 
cumbre. Un simulacro devoró el interés del otro.
Petr, el otro gran personaje del libro, es el amigo en-

fermo que capítulo a capítulo explica los progresos 
de las diferentes terapias a las que se somete para 
atajar el cáncer que le han detectado. Con no poca 
ironía, McCarthy hace de esa historia una suerte de 
tragicomedia en la que apuntar la fugacidad con la 
que, pese a todo, nos movemos por la vida. Por mu-
cho que, una vez muertos, aún se conserven nues-
tras huellas en los dispositivos electrónicos, lo más 
cercano a un fantasma que la realidad cobija en su 
seno. Y es que, a medida que avanza el libro, la sen-
sación más patente es la del autoengaño que, con 
nuestro consentimiento, opera libre de ataduras. 
La impresión de que somos nosotros quienes en-
gordamos los datos, inflamos la realidad, para que 
cualquier revelación que saquemos a la luz no sea 
una verdad escuálida. Sin interés ni importancia. 
Algo, por cierto, que el mismo Nietzsche parodiaba 
al reflexionar sobre el vano talante descubridor del 
hombre. Capaz, en definitiva, de cualquier cosa, de 
cualquier invento, para reclamar su lugar, su aten-
ción, en el mundo.
La redacción del informe de U, las dudas que asal-
tan sus pasos, la sensación de caminar por arenas 
movedizas culminan con su viaje a América. En 
concreto a Staten Island, la isla neoyorquina con-
vertida en la escombrera de la ciudad, en el conte-
nedor al que van a parar los cascotes de las Torres. 
Ese lugar en el que la Historia palpita, brilla con un 
fulgor diferente. Un no-lugar, una zona de paso, en 
el que en silencio se desmantela el andamiaje de 
una realidad (por ejemplo, la del mundo antes del 
11-S) para sustituirlo por otro. Tal y como hacemos 
con las cosas y, por supuesto, con las personas. Qui-
zá la visión más brutal y directa de en qué consiste 
el ahora y cuál es nuestro papel en él.
Satin Island es un espléndido ensayo sobre lo con-
temporáneo y, por qué no decirlo, también una 
fábula. Una historia, o un informe, que atraviesa 
nuestro tiempo para mostrar sus inconsistencias, 
sus veleidades, la escasa importancia que nos re-
sistimos a concederle. Una parodia atroz de la se-
riedad con la que afrontamos lo contemporáneo, a 
pesar de sus evidentes signos de debilidad, quién 
sabe si asustados ante un vacío, ante la falta de re-
lieve, que se refleja en la superficie de cada cosa. De 
cada lugar. De cada persona. De cada vez que em-
prendemos la caza del ahora como si, en el fondo, se 
tratase de la gran ballena blanca que todos, en algún 
momento de la vida, nos dedicamos a perseguir. La 
búsqueda de un sentido, de un perno, de un anda-
miaje, para nuestras acciones. Que es lo mismo que 
decir para nosotros. Para nuestra humanidad.

Hermana mía

Memorias. Mi vida con Marina, de Anastasía Tsvietáieva (Hermida Editores)  Traducción de Olga Korobenko, Marta Sánchez-Nieves | por Francisca Pageo
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Próximo club
Estudio en azul

Un sábado de mayo, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia


