
Quién sabe si el auxiliar de investigación (más tarde, 
doctor) Richard Hieck no será un sonámbulo más, el 
cuarto. Un sonámbulo marcado por la lógica, por la 
convicción de que el mundo puede responder a sus 
necesidades mentales (las físicas son algo lejano, 
innecesario). No solo puede: debe. Qué otro sentido 
podrían tener las cosas. Hermann Broch escribió El 
valor desconocido en 1933, terminada, un año antes, 
la trilogía de Los sonámbulos, sobre la que descansa 
una cierta literatura ale-
mana. Él mismo, como el 
protagonista de esta, había 
estudiado matemáticas y 
física, además de filoso-
fía, compartiendo la vida 
intelectual vienesa y, en 
esos años, los temores del 
nazismo, tras la República 
fallida (muerta por asesi-
nato) de Weimar. Como se 
demostró, Alemania no es-
taba lejos de Austria. Nunca 
lo suficiente. Pero escribía 
sobre Richard Hieck. Debe 
tener algo más de treinta 
años. Vive con su madre (su 
padre murió), su hermano Otto (que solo aspira a 
poder vivir como corresponde a sus veintiún años 
y sus aspiraciones de pintor bohemio) y su herma-
na Suzanne, que entregada a Dios y atrapada en su 
habitación-capilla, solo espera el momento de en-
trar en el convento. Hay dos hermanos más, lejanos, 

pero su mundo son ellos, estos, esta. Y el viejo doctor 
Weitprecht. También el cínico, y no tan viejo, doctor 
Kapperbrunn, y su idea de la vida y las matemáticas, 
demasiado cierta. Fuera de eso, no hay mucho más, 
porque Hieck tampoco quiere nada más.
La convicción de sus necesidades no evita que envi-
die a sus hermanos, alegres a su manera, a la espera 
una suspensión del mundo exterior que le permi-
ta quedarse en su interior. Mientras para Otto el 

mundo tiene dimensiones 
humanas, mientras sus 
deseos son bien mundanos 
(y aún así difíciles de al-
canzar), mientras que para 
Suzanne está su relación 
con Dios, que vive con un 
completo gozo y suficien-
cia, para Hieck no dejará 
de faltar algo (o, mejor, de 
sobrar todo). Aún recono-
ciendo, en su mundo no 
carente de contradiccio-
nes, que su hermano tal 
vez sea el único que lleva 
una verdadera vida. E in-
cluso tiene una explicación 

para ello: es la resignación la que nos vuelve alegres 
y la espera, la búsqueda de una totalidad, las que nos 
aleja de esta alegría y nos vuelve amargos. Mientras 
tanto, su vida no deja de ser una cuestión de apa-
riencias, una vida que tal vez ni tan siquiera exista. 
Sí, irán llegando señales de otro mundo, que le de-

volverán a esa realidad que le incomoda y de la que 
huye, como la decrepitud del doctor Weitprecht, 
hecha evidencia tras aquel viaje veraniego. Y, en ese 
mismo verano, esas mujeres. La inquietante Erna 
Magnus, que podría ser esa fuerza capaz de cambiar 
las cómodas, acogedoras, inercias. Y la nada inquie-
tante Ilse Nydhalm, con la que se siente capaz de 
mantener una relación, porque nada en ella podría 
alterar sus propósitos (pero…).
El horror de la libertad, el fantasma del mediodía, eso 
fue lo que les rozó. La luz, rompiendo los ruidos de la 
soledad. La escritura de Hermann Broch, cruzan-
do el hielo, rompiendo la coraza del doctor Richard 
Hieck con una afilada cuchilla. Aquella afirmación 
de Nanni Moretti sobre la importancia de las pala-
bras, toma todo su sentido con el escritor vienés. 
Ver como un mundo se abre ante nosotros a través 
de los actos, de los gestos, de pensamientos fugaces 
(pero sostenidos por siglos de vacilaciones y certe-
zas), para intentar atrapar, si acaso por un instante, 
esa incógnita, ese valor que desconocemos, pero 
sobre él que parece sustentarse no solo una vida 
sino todas. Porque hay algo en los personajes de 
Broch que nos hace sentirnos ellos, aún no compar-
tiendo nada. Que nos hace enfrentarnos a sus dudas 
como si fueran nuestras, aunque las nuestras sean 
otras. Y es en esa contradicción que nos plantea, en 
aquellos decisivos años treinta en los que escribía, 
en la que reside un sentido de la vida, por el que 
esas respuestas que buscamos pueden encontrarse 
en las preguntas de los demás. Necesidad de Her-
mann Broch.

Hay algo que me vuelve loco de la escritura de Ma-
ggie Nelson, su manera de llevar unos cuantos pa-
sos más allá la forma del ensayo. Más allá de Susan 
Sontag o del Roland Barthes de los cursos y semi-
narios. A caballo entre los pensamientos cruzados, 
la reflexión sobre el lenguaje con el que se ensaya, 
el ejercicio (lúcido) de memoria, los arrebatos casi 
punk que descolocan cualquier tentación erudita y 
la vida misma.
En Los argonautas, Nelson hablaba, entre otras co-
sas, de las posibilidades del amor, y sobre cómo 
escribir el amor, el deseo o el Arte que lo enciende 
o atempera es, inevitablemente, desnudar ese otro 
Yo, cortocircuitado por el capitalismo, la Moral y la 
construcción de una identidad, ante los demás. Aquí 
un ejemplo (con cita a Paul B. Preciado incluida): 
“Confrontada con la distorsionada rapidez de este 
‘nuevo tipo de capitalismo caliente, psicotrópico 
y punk’, sobre todo desde mi estado de fatiga, me 
siento menos atraída por la excitación que por estar 
exhausta. Imposibilitada de combatir mi estado, al 
menos por el momento, trato de aprender de él; otro 
yo, desnudo».
Llego a Bluets como quien completa una cadena de 
referencias: primero fue Derek Jarman, luego Wi-
lliam H. Gass y ahora Maggie Nelson. Para Jarman, la 
historia del color, el pigmento, es una oportunidad 
para escribir un manifiesto contracultural; un cua-
derno de recortes que, en plena enfermedad termi-
nal, consigne esa explosión vital construida duran-
te años a través de su obra. Para Gass, en cambio, 
supone una ocasión para jugar con el lenguaje, para 
observar cómo el uso de la metáfora establece una 
serie de relaciones que ponen de relieve la viveza 
del lenguaje. Es posible que Nelson esté más cer-
ca de Jarman que de un Gass con el que, de hecho, 
no acaba de identificarse en el texto. Sin embargo, 
Bluets es también la búsqueda de una identificación 
con cada una de esas metáforas que entraña el being 
blue. De una identificación o consolación, obsesión 
por un color que está en la poesía de Mallarmé, en 
Shei Shonagon y en las canciones de Billie Holiday, 

en los vapores de la escritura de Marguerite Duras y 
en la voz de Joni Mitchell.
Aparentemente, Nelson encadena pensamientos, 
recaba historias y vuelve una y otra vez sobre expe-
riencias, sentimientos (a veces, simplemente, sensa-
ciones) y personas. Me gusta pensar en Bluets como 
un ensayo en el que lo escrito trata de adaptarse a 
lo vivido, y viceversa. Nelson habla de una relación 
tempestuosa y de un deseo que prácticamente re-
basa los límites del follar; de su experiencia ante el 
dolor de los demás, a través de esa amiga tetrapléjica 
en la que observa la convivencia con el dolor; y de 
su intento por construir una taxonomía, un catálogo, 
un inventario de azul cada vez más meticuloso, re-
cogiendo todos los detalles en un ambicioso mosai-
co de literatura y vida. “Entonces, ¿será estar enamo-
rado del azul una perturbación? O ¿es el amor mismo 
un trastorno?”.
Bluets es un ensayo sobre la profundidad de lo que 
nos conmueve; sobre cómo, a menudo, apenas 
podemos atisbarlo, recrearlo o disfrazarlo con un 
ocurrente surtido de metáforas que nos dejen con 
la sensación de que estamos cerca. De que casi lo 
podemos tocar, pero… Nelson trae a colación a unos 
cuantos autores y artistas, crea su red de asociacio-
nes literarias, pero nunca deja de trasladar un pen-
samiento muy potente y, asimismo, muy político: lo 
que esa búsqueda de profundidad, lo que esa con-
moción, produce. Presenta. Dice, en definitiva, de 
cada uno. Lo que pone a la vista de todo el mundo y 
la forma en la que lo pone, volviendo del revés el cal-
cetín del moralismo y estampando en los morros del 
establishment toda esa viveza del lenguaje que pone 
en juego la metáfora. Lo íntimo hecho público, el 
sexo como embestida contra las buenas costumbres 
y la necesidad de encontrarnos a través del lenguaje. 
De reconocernos. De tomar posición.
En algún momento de la Historia, otro Saussure in-
ventó un cianómetro, dispositivo mediante el cual 
medir el azul del cielo. La tabla contenía una serie 
de muestras con las que emparejar el color, así se 
sencillo. Cualquiera estaría tentado a emparentar el 

invento de Saussure con la concatenación de anéc-
dotas e historias que reúne Nelson en el libro. Y, sin 
embargo, se olvidaría de lo fundamental, esto es, que 
Nelson hace hablar a cada cita. La discute, la recrea, 
juega con ella como juega con sus pensamientos y 
deseos, pone en marcha toda suerte de palancas y 
manivelas que activen la necesidad de pensar la es-
critura. De pensar, también, el funcionamiento del 
ensayo. Y de cómo, en definitiva, un texto es lugar de 
confluencia de vida, sexo, identidad, moral, crítica…

Nelson trae a colación una cita de Platón en la que 
habla del color como un narcótico (pharmakon) tan 
peligroso como la poesía. Es bello. Irradia. Con eso 
basta, no hace falta desvelar verdad alguna. La poli-
semia de la palabra, que tan pronto puede significar 
remedio como veneno ofrece un último matiz a la 
escritura de Maggie Nelson, a su manera de vestir 
y desvestir las reflexiones sobre la experiencia del 
amor, del dolor, de la vida o de los demás. Y, de algu-
na manera, con toda su ambigüedad, Bluets es eso: 
nuestro pharmakon.
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¿Y si no somos nosotros los que nos aproximamos 
a la música? ¿Y si la música es la que se aproxima a 
nosotros? O, mejor aún, ¿y si la música nace de las 
propias cosas, de las propias personas, haciendo 
que sean nuestras vidas las que bailan? La pequeña 
Herdis es la protagonista de esta historia de música 
propia, una música melancólica, nacida de un pozo 
azul que lo envuelve todo. Música de un pozo azul es, 
así, una novela que es un poema.
Estamos a principios del s.XX, en Bergen, y una fa-
milia está a a punto de dejar de serlo: Herdis experi-
mentará cómo sus padres se separan. Pero Herdis no 
es como aquella Maisie de Henry James, Herdis aquí 
es como una flor que se va abriendo: a la pubertad, 
a su propio crecimiento, a la poesía, a la música que 
va naciendo en su interior. Música de un pozo azul 
es una novela de crecimiento, de la pérdida de una 
inocencia que poco a poco vamos dejando atrás. Mú-
sica de un pozo azul es una novela melancólica, llena 
de deseo, de pureza, de vida interior. Una novela de 
sensaciones, pues el espacio y el sonido no son solo 
adornos, son los elementos entre los que se mueven 
los personajes que aquí hallamos.
Lo que me gusta de Música de un pozo azul es su liris-
mo latente. Torborg Nedreaas construye un poema 
sobre la separación de una familia, pero no lo hace 
de manera triste, no podemos apreciar una tristeza 
aquí, es más bien algo melancólico, un placer de lo 
que estamos dejando atrás y de lo que estamos es-
perando, deseando, que llegue. Herdis, la niña pro-
tagonista de nuestra historia, empieza a mirar con 
otros ojos las cosas, empieza a saber lo que signifi-
ca el enfado, la frustración, el inicio de una nueva 
vida a la que ha de aferrarse aunque no lo quiera. Y 
como no podía ser de otro modo, Herdis se aferra a 
la poesía, se aferra a su cuaderno que en el inicio de 
este libro le regalan. Me interesa cómo los pequeños 
detalles cobran vida propia haciendo que la historia 
que se nos cuenta sea como un Atlas Mnemosyne, 
esa obra de Aby Warburg en la que cada fotografía y 
detalle hacen formar un todo, la obra misma. Pienso 
en esta novela como una novela de fragmentos como 
versos en prosa, destilando rasgos de la naturaleza, 
del interior de Herdis, de su vida y lo que la rodea. El 
inicio de la Primera Guerra Mundial, que actúa como 
telón de fondo de Música de un pozo azul, es como 

si vaticinara un poco las 
cosas, como si en esta 
novela también tuvieran 
que haber ganadores y 
perdedores, recordemos 
que los padres de Her-
dis se separan. Pero aquí 
no pierde ni gana nadie, 
aquí, simplemente, se 
vive. Dejamos algunas 
cosas atrás, sí, pero nos 
esperan otras. ¿No es la 
vida eso a fin de cuentas? 
Un eterno cambio ante lo 
que vamos construyendo.
Creo que la sensibili-
dad de esta historia, por 
cómo está contada, por 
cómo lo siente todo la 
protagonista, es propia 
de una sensibilidad poé-

tica que nos lleva a ver la belleza de la vida, y esa me-
lancolía desprendida, no es ni más ni menos que lo 
que hallamos en ella. ¿Para qué aferrarnos a lo que 
ya no puede ser posible? No tiene sentido. Tenemos 
que aferrarnos a lo que sentimos, a lo que construi-
mos en el día a día, como esos fragmentos que aquí 
leemos.
Leo Música en un pozo azul y me pregunto cuántas 
veces volveré a leerla, porque a los poemas se vuelve. 
Una y otra vez. Como esas melodías que se quedan 
en nuestra cabeza y no se quieren marchar.

Melancolía sonora 
Música de un pozo azul, de Torborg Nedreaas 
(Errata Naturae) Traducción de Mariano 
González Campo | por Francisca Pageo
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Mosaico
Bluets, de Maggie Nelson (Tres puntos) Traducción de Lawrence Schimel | por Óscar Brox

El horror de la libertad
El valor desconocido, de Hermann Broch (Sexto Piso) Traducción de Isabel García Adánez | por Juan Jiménez García



Quizá si decimos el nombre de Ivan Vladimirovich 
Tsvietaiev no nos suene de nada, incluso conocien-
do a su hija Marina Tsvietáieva tampoco nos suene, 
pero en Rusia es un nombre a recordar y a tener muy 
en cuenta. Este hombre fue el fundador del primer 
Museo de Bellas Artes de Rusia, en Moscú para ser 
más exactos, un museo que se inauguraría en 1912 en 
honor al zar, pues su nombre sería Alejandro III. Ac-
tualmente podemos encontrarlo como Museo Push-
kin, un museo que recoge en gran parte arte europeo. 
Este pequeño libro de Marina va sobre este museo, va 
sobre su padre y va, especialmente, sobre todas esas 
evocaciones que Marina tendría de los dos.
La estancia de Marina Tsvietáieva en el museo no 
sería la de alguien normal. Marina en cierto modo 
creció en él, se inspiró en él. El Museo de Bellas Ar-
tes Alejandro III huele a té y huele a mármol. Huele 
a poesía, a encuentros y a retratos familiares. “Nun-
ca olvidaré: bajo el primer rayo de este sol de mayo, 
en la sala vacía, en la mesita de juego, en la bandeja 
de plata – la corona de laurel.” Esta frase recorrerá 
todo el libro y nos llevará a la parte más esencial de la 
propia poesía de Marina, las pequeñas obsesiones, las 
pequeñas casualidades que van rondando las pala-
bras y los hechos. Marina se enfoca en su padre como 
una figura a ratos ausente en varios sentidos. Ausen-
te respecto a cómo ella se encuentra en el museo, 
pues pareciera que todo lo habido en él pasara por 
ella como un velo, una transparencia, un holograma. 
Marina lo recoge todo muy bien, como si su presencia 
ausentara los espacios, pues todo terminan llenando 
su interior; pero la ausencia también reside en el pa-
dre de Marina, que pasará más tiempo en estos espa-
cios que en el ámbito familiar e íntimo.

Ivan Vladimirovich Tsvietaiev sería un hombre con 
gusto por los idiomas y con una fuerte y profunda 
convicción por lo que la cultura representa al ser hu-
mano. Es irremediable no cogerle cariño, ver la inten-
sa labor que llevó hasta su muerte en este museo. Los 
seis relatos que conforman este libro nos dan esbozos 
de este hombre que tanto viajaba, que tanto aprendía 
y conocía. Se empapaba de la vida así como de aquella 
gente que encontraba. Marina estaba muy orgullosa 
de él, y también de su madre –cuyo libro sobre ella y 
escrito por Marina, Mi madre y la música, también se 
convierte en un imprescindible si hemos gustado de 
este del que hablamos–, pues le proporcionaban a sus 
hijas asilo intelectual y espiritual. Un asilo que más 
tarde será apreciado por aquellos que hemos seguido 
a la autora a través de sus poesía y su prosa.
La traducción de Selma Ancira es inteligente y sabe 
captar lo que Marina Tsvietáieva escribe. Pienso en 
sus diarios y pienso en cómo no difiere su escritura 
más personal de esta que se nos presenta. En reali-
dad es como si todo perteneciera a una misma cosa, 
pues la lírica habitual de Marina también se encuen-
tra aquí. Es una delicia leer estas palabras llenas de 
atención, curiosidad y virtud. Pienso que conocer así 
a una persona y a una institución es quizá una manera 
sencilla y honesta de hacerlo, pues lejos de no ser pa-
labras de un historiador o alguien que ha recopilado 
información, son palabras de alguien que ha estado 
en el museo y ha conocido a esa persona como nin-
guna otra pudo hacerlo. El museo blanco blanquecino 
sobre el azul muy azul del cielo, esa es la imagen que 
nos ofrece Marina. Una imagen que nos eleva, que 
nos presenta un trozo de imagen celeste en la tierra. 
Así lo sentimos y así deberíamos, quizá, hacerlo.

¿Qué lugar ocupa El azul del cielo en la obra de 
Georges Bataille? Es el libro desplazado, el libro 
entre. Aunque se dice de esta novela, nouvelle, 
que es su diario del año 1934 (su biógrafo, Michel 
Surya, no está de acuerdo), aunque está acabado 
en mayo de 1935, no se publica, revisado, hasta 
1957, y seguramente por necesidades económicas 
de su autor.  Nada tenía que ver la calidad del libro. 
Philippe Sollers dijo de él que era el libro clave 
de toda nuestra modernidad, y Marguerite Duras 
afirmó que inventaba cómo no escribir escribiendo. 
Podríamos convenir que se trataba del erotismo, 
de la perversidad, pero qué podía importarle 
al anónimo autor que algunos años antes había 
publicado Historia del ojo. ¿Entonces? En las 
dudas anteriores tal vez se encuentre la respuesta 
como un todo revuelto. El azul del cielo podría ser 
un libro lleno de malentendidos, pero también 
de cosas que se entendían demasiado bien. Su 
protagonista, Henri Troppman, se confunde con 
Bataille. Frecuenta los mismos prostíbulos, los 
mismos tugurios, las mismas ciudades (Londres, 
París, Barcelona, Trèves), aunque de forma más 
imprecisa. Dirty, ese provocador diminutivo de 
Dorothea, podría ser Laure. Colette Peignot (Laure) 
y Georges Bataille habían mantenido una tortuosa 
relación, entre el cielo y el infierno (o los infiernos, 
dado que son tantos…), una relación abismal que 
acabará con la muerte de ella pocos años después. 
También, podríamos ver, en la mujer ausente, 
traicionada, lejos, con sus hijos, a su mujer de 
entonces, Sylvia Bataille. Pero, sobre todo, tenemos 
el personaje de Lazare, que atraviesa toda la novela 
como la muerte, un personaje que provoca el asco 
y a la atracción de su protagonista. Lazare: el ser 
más humano y la rata inmunda. Tras Lazare estaba 
Simone Weil.
Con el trasfondo de los aires de guerra (la guerra 
civil española, ya en el horizonte; la germinación 

de los primeros brotes del nazismo, una amenaza 
presente), Troppmann vive entre el sueño y la caída. 
Como su autor, solo quiere suprimirse. La muerte es 
una presencia constante, que siente junto a él, por 
la que llora, a la que se abraza febril. Mientras tanto, 
sigue su camino de degradación y de destrucción, 
como la que lleva a cabo con el otro personaje 
femenino de la novela, Xénie (en el que no dejo que 
ver también una parte de Laure, su dualidad… la 
santa del abismo, como la llamó Michel Leiris). Desde 
la primera escena inicial, en ese hotel en Londres, 
con Dirty, desde la sordidez de ese momento, del 
ambiente enrarecido, su protagonista vive una 
vida a la que califica de morbosa alucinación. El 
agotamiento de la enfermedad lo acerca a la nada, 
entre visiones de Xénie, que sin embargo es real, 
con su vocación de víctima. Vocación, necesidad. 
Lazare, ese pájaro de mal agüero, un pájaro sucio 
y despreciable, se cruza en su camino una y otra 
vez, como ese destino en el que no cree. En París, 
en Barcelona. En Barcelona se prepara una gran 
manifestación, y allí, entre sórdidos locales, todos 
los fantasmas vivos y también los futuros muertos 
son convocados o surgen de las tinieblas en las que 
desaparecieron, para un último descendimiento. 
Tras aquello, solo quedará una última huída 
alemana y el azul del cielo se invertirá, se convertirá 
en tierra, en la tierra de los cementerios, en el cielo 
real de los muertos, a los que llegará, finalmente, 
a través del cuerpo de Dirty. En el andén, acaba el 
viaje de Georges Bataille a través de sí mismo, de 
algún modo, con las confusiones necesarias, pero 
con las terribles certezas. Michel Surya llamó a su 
biografía sobre él La muerte obra. Esa muerte obra, 
El azul del cielo. En nuestra cabeza, atravesados 
los límites, se confunden todas aquellas cosas. La 
incapacidad para distinguir qué separa la línea 
del horizonte. El odio y el amor. La atracción y lo 
repugnante. Lo alto y lo bajo. Sí, lo alto y lo bajo.

La línea del horizonte

El azul del cielo, de Georges Bataille (Tusquets) Traducción de Ramón García Fernández | por Juan 
Jiménez García

Una presencia luminosa

Croma, de Derek Jarman (Caja negra) Traducción de Hugo Salas | por Óscar Brox

¿Por qué me agobia esta necesidad imperiosa de recibir 
noticias del mundo exterior cuando todo aquello que 
concierne a la vida y la muerte se juega y funciona 
dentro de mí?
Reino Unido, años 80. Apogeo de Thatcher, rugido 
del post-punk, eclosión del VIH. Derek Jarman 
recibe la noticia de que ha contraído el virus. 
Hasta ese momento, su carrera se ha movido 
entre extremos; demasiado conservador para los 
jóvenes airados -Jarman haría gala de un gusto 
por la cultura clásica- y demasiado caótico para la 
esfera conservadora. Queer, cineasta político sin 
necesidad de ahogar sus proyectos en mensajes y 
eslóganes. Creador cuyo trabajo abarca el cine, la 
escritura, el videoclip e, 
incluso, la jardinería -una 
de sus últimas obras sería 
la de su jardín de Prospect 
Cottage. Frente a otros 
casos, Jarman decide hacer 
pública su enfermedad y, 
si bien personalmente no 
puede estar más abatido, 
convertir lo que le quede 
de tiempo en una suerte de 
investigación creativa.
De esa época surgen dos 
libros, Naturaleza muerta, 
que es un ensayo sobre 
botánica y jardinería, un 
diario íntimo, cuaderno de apuntes y reflexiones 
sobre cine y vida, gesto político contranostálgico 
y tratado sobre el cuidado de sí, y este Croma. Un 
libro sobre el color. Tal cual. Un libro azul que, de 
buenas a primeras, nos recuerda el amplio campo 
semántico que una palabra como azul tiene en la 
lengua inglesa; el más habitual, la tristeza. ¿Es 
este, por tanto, un libro de duelo? En absoluto, 
pues Jarman transforma esa cuenta atrás en una 
especie de apogeo creativo. En un trabajo lleno de 
vida, de ideas que van, vienen y se entrecruzan, de 
asociaciones y relaciones estéticas. Un libro que 
es, al mismo tiempo, historia de los pigmentos 
y diario de una enfermedad. En el que su autor 
consigna algunas de sus preocupaciones estéticas 
mientras deja constancia de los estragos del VIH. 
De la ceguera parcial y los problemas motrices con 
los que culminará la redacción. De un color que ya 
apenas puede entrever -una de sus películas más 
hermosas, en muchos aspectos testamentaria, será 
Blue (1993)-, pero que todavía puede exaltar a través 
de las palabras.
Con Jarman resulta difícil acotar, trazar una línea 
de demarcación, un estilo. Es este un ensayo en 
el que se habla de Wittgenstein y Goethe, quizá las 
dos figuras que más se preocuparon por escribir 
sobre el color, pero también sobre la naturaleza del 
índigo, sobre Ficino, Vang Gogh o el chiaroscuro. 
Es un cuaderno de notas, desde el rodaje o la 
recepción crítica de Jubilee hasta las tribulaciones 

de un Reino bastante desunido. Y es, ante todo, 
una necesidad por hacer, por crear y construir 
la enfermedad como un acto creativo. Algo que 
el propio Jarman describe con todo detalle en el 
capítulo Hacia lo azul:
El doctor del Hospital San Bartolomé quiso ver si 
lograba detectarme lesiones en la retina, me dilataron 
las pupilas con belladona, dentro de ellas se encendió 
la antorcha de una terrible luz cegadora.
En mis ojos, destellos azules.
La retina ha quedado destruida, el sangrado todavía 
no se detiene. Jarman escribe el capítulo bajo la 
incertidumbre, pensando una y otra vez en lo que 
pasará, en el tiempo que resta. El azul, ese otro 

azul, trasciende los límites 
humanos. La mayoría de 
sus amigos han muerto 
o se han consumido. Él 
mismo admite que la vida 
se le escurre entre los 
dedos. Y, sin embargo, 
ante una próxima 
ceguera, se levanta un 
impulso creativo. Un 
ímpetu que no cesa. Unas 
palabras que borbotean 
y llenan con anotaciones 
e intuiciones esas 
páginas que comienzan 
a emborronarse. 

Algo se apaga, cada vez más rápido. El autor, 
en cambio, no deja de percibir, puede que 
todavía más afiladamente. Discute los efectos 
y contraindicaciones de la medicación que le 
administran, convierte la ansiedad en poesía y 
reconstruye sus días y recuerdos como si ellos 
también fuesen parte de ese tratado sobre el color.
Van a olvidar nuestros nombres
Con el tiempo
Nadie recordará lo que hicimos
Nuestra vida pasará como el rastro de una nube
Y quedará desperdigada como
El rocío al que siguen los
Rayos del sol
Nuestro tiempo es una sombra que pasa
Y nuestras vidas se propagarán como
Chispas en el rastrojo.
Croma es un libro sobre el color, cierto, pero también 
sobre la transparencia. Sobre ese gesto político de 
hacer transparente la enfermedad y elaborar un 
ensayo a su alrededor. Adueñarse de las metáforas, 
trabajar el campo semántico y caminar en paralelo 
a la historia de las ideas. Poner en diálogo a 
Wittgenstein con la última manifestación artística, 
a las funciones del color con las aflicciones del 
corazón, y al impacto de las pinturas con el íntimo 
deseo de revolución que todavía está presente en la 
escritura de Jarman. O como escribiera el propio 
cineasta: poner por escrito una presencia luminosa 
que aquí está y ya se fue.

Blanco sobre azul
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Próximo club
Noches sin noche

Sábado, 12 de junio, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia
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Dos correos mensuales: uno poco antes del 
Club, otro poco después. Con contenidos 
adicionales, tanto literarios como de audio, 
vídeo, fotografía,...


