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Unaluzen la sombra

Fisejuaz, de Sara Gallardo (Malas tierras) | por Oscar Brox

Tras Enero, la primera novela de Sara Gallardo
que publico Malas tierras, Eisejuaz nos sumerge
de nuevo en el mundo rural. Fronterizo. Marginal.
Aqui no existe el Edén, la Arcadia o la patria, mas
alla de la etnia wichi que vive entre Salta y El
Chaco, a la que Gallardo visito para uno de sus
reportajes periodisticos. Wichi o Mataco, se trata
de un grupo humano arrinconado en el Norte del
pais, en un espacio vital en el que cada hombre
es su propia frontera, desgajado de una sociedad
que ni los entiende ni, tampoco, los reconoce -eso
no sucederia hasta 2011, cuando las autoridades
argentinas trataron de subsanar ese error historico.
De ahi, precisamente, ese lenguaje gramaticalmente
alterado, fascinante y desconcertante, con el que
Gallardo nos conduce porlas peripecias de Eisejuaz,
este también. De ahi, también, el deambular de su
protagonista por un mundo en descomposicion,
partido entre senores e indios, en el que el trabajo
de los capataces y caciques en las misiones, la
sociedad que se extiende sin freno alguno, solo hace
que hundir poco a poco a un grupo de personas
condenados ala violenciay el desarraigo.

Asi, Gallardo nos sumerge desde el principio en las
palabras de Eisejuaz. En las memorias, de su mujer
muertay de esa otra hermana, Mauricia, que parece
un mal recuerdo de aquella; en el desarraigo, que
recorre cada una de sus reflexiones con la misma
violencia con la que se expresa; o en la epifania
religiosa, que transforma a Lisandro Vega en
Eisejuaz, acompanando a esa transicion con todo
un arsenal de hierofanias. Gallardo, sin embargo,

Fin y principio

no busca lo sacro, sino trasladar la potencia de
todo ello. Del creyente y el acélito, de la liturgia y la
santidad. Eso si, a través de una religion adaptada a
la mirada indigena, barbarizada por su protagonista
hasta convertirla en su religion. En un dialogo
demencial con Dios y su espiritu que solo revela
la separacion entre Lisandro y el resto del mundo,
convertido en profeta de una tierra aislada al Norte
de la nacion. En un pobre y un loco, en un despojo y
un peligro, que actia como caja de resonancia para
una comunidad aquejada de los mismos males.

La mayoria de personajes que pueblan la novela
alimentan ese conflicto interno de su protagonista.
Asi, esta el Paqui, con ese racismo brutal que coloca
a Fisejuaz fuera de cualquier lugar, excluido de
una sociedad a la que no puede pertenecer. Esta,
también, Dona Eulalia, con su vejez y decrepitud,
que Gallardo lleva a lo fisico, a unas palabras
que capturan toda la decadencia y ese fin que
ya se acerca. [sta el Sacerdote, que ve en la
transformacion de Eisejuaz un insulto a la palabra
de Dios y la amenaza de algo terrible en aquel
que toma la experiencia religiosa a través de sus
creencias personales, deformando todo el corpus
cristiano desde su vision indigena. Esta el ambiente
degradado del aserradero o el hotel, esas carceles
que hieden a indio y a alcohol, las vidas arrasadas
y los hombres perseguidos. Gallardo auna la
descripcion periodistica (o la precision etnografica)
con un elaborado trabajo con el lenguaje, de manera
que es siempre la mirada de su protagonista la
que se impone sobre el paisaje, como una version

alucinada de aquellos desarrapados faulknerianos
que describen con pelos y senales su vision del
costumbrismo mientras agonizan.

Ya en Enero hablamos de esa vida de servidumbre
y carencias, a expensas de los designios de los
demas. De una vida que se vive hacia dentro, en las
palabras de conmiseracion, que Gallardo oponia a
la imagen presuntamente idilica del mundo rural.
En Fisejuaz, sin embargo, todo es mas violento, mas
visceral y arriesgado. Sin abandonar la vida interior
de su protagonista, practicamente la autora la hace
explotar en cada uno de los capitulos, convirtiendo
cada paso de Eisejuaz en un golpe tras otro contra
la sociedad que se ha empenado en triturar a los
pequenos colectivos que hacen su vida al margen.
Fuera de los tenticulos de la patria, de una
identidad global o de un tiempo que, si se puede
decir asi, avanza sin casi afectarles. De ahi que en
esta novela el personaje sea su entorno, las visiones
religiosas sus palabras y el declive y la decadencia
su espacio vital. El lugar en el que seniores e indios
bregan por esa pizca de reconocimiento que el
mensaje religioso de Eisejuaz trata de restaurar
a su manera, como un evangelio indigena con su
propio Dios y sus nuevas mitologias. Porque pocas
veces un lugar, unas coordenadas geograficas, han
palpitado tanto como en la obra de Gallardo. Tanto
que consiguen que su particularisimo empleo del
lenguaje nos sitte en el epicentro de esa excepcion
cultural. En el drama de un pueblo que agoniza
entre caciques y montanas, entre lo espiritual y lo
inmanente.

El Africa fantasmal, de Michel Leiris (Pre-Textos) Traduccion de Tomas Fernandez Az y Beatriz Eguibar Barrena | por Juan Jiménez Garcia

Pienso a menudo en Michel Leiris. Tras lalectura de
El Africa fantasmal, pienso a menudo en él. No solo
eso. Busco sus libros, sigo leyéndole, escucho viejos
programas de la radio francesa. Después de todo,
creo que siempre habia buscado a Michel Leiris sin
encontrarle. No es un escritor facil de encontrar. Y
sin embargo esta por todas partes, en cada rincon
de la literatura francesa de aquel siglo que pasé y
que, definitivamente, fue el suyo. Surrealista cuando
aun se podia ser surrealista, amigo intimo de Geor-
ges Bataille, de André Masson, de Pablo Picasso, de
Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir, de Francis
Bacon, era un hombre invisible. Un hombre invisible
continuamente expuesto. El y la escritura de si mis-
mo. Nunca nadie habia llegado a esos niveles de des-
pojamiento, a ese entregarse tal cual, desnudo, fra-
gil. Es imposible entender la literatura francesa sin
pasar a través de €él. Y todo empezo, tal vez, un dia,
con un bharco que se alejaba de Francia hacia la costa
oeste africana. Leiris, que no era etnologo (atin) iba
a recorrer, bajo el mando de Marcel Griaule, Africa,
de Dakar a Yibuti.

André Masson le habia introducido en los ambientes
artisticos y Max Jacob le habia iniciado (con dureza)
en la poesia, su verdadera pasion. Estamos en 1921.
Es mas: es un dia de marzo. La vida sigue. Conoce a
Georges Bataille, con quien mantendra una relacion
no siempre fluida, pero que sera su mejor amigo.
Tanto el uno como el otro. En 1926 se casa con Loui-
se Godon, conocida como Zette. En 1929 se publica
Un cadavre, el ajuste de cuentas de Bataille y otros
surrealistas, salidos por su propio pie o expulsados,
con André Breton. Llegara 1930, 1931. Leiris parte ha-
cia Africa, en un viaje, en un trabajo, que tiene mu-
cho de huida. Seran dos anos lejos de todo. Excepto
de una cosa: de si mismo.

Tiene 31 anos. Poco tiempo después escribira otra
obra fundamental, Edad de hombre, porque esa edad
es para €l la mitad de una vida. Esta en un cruce de
caminos entre quién es y quién serd. £l Africa fan-
tasmal no es una obra iniciatica, sino la construccion
de algo nuevo, lleno de dudas y de incertidumbres.

En los primeros dias, ape-
nas llegado, se pregunta
que ha ido a hacer alli. Y
sin embargo, aquello le
emociona, primeros ins-
tantes de un reencuentro
con la escritura, lejos de
todo, lejos de todos: mu-
jer, amigos, enemigos.
Nadie.

La vida alli no es una vida
de aventuras (como tam-
poco lo fue, pese a sus de-
seos, para Rimbaud). En-
tre aquello que liene que
descubrir, entre aquello
que ya no le abandonara
nunca, esta la etnografia.
Una nueva pasion. Tam-
bién un oficio. Pero sus dias pasan entre el aburri-
miento, la emocion, la desgana, el encuentro,... £/
Africa fantasmal no es ajeno a todo esto. Como ¢él, ira
desde el cuaderno de notas, lleno de asombros e in-
certezas, hasta el diario personal (aunque no lo pre-
tenda... no totalmente). Como si el todo dejara lugar
ala parte. En seis meses experimentara la indiferen-
ciay el absurdo de trabajar para un museo. Hay que
seguir, aun sintiendo que nada de todo esto le cam-
biara (v cuanta ingenuidad hay en ello, envenenado
como esta de todos los venenos posibles). Deberia
escribir un libro de viajes y nada es como deberia
ser. Tampoco €l serd ningin aventurero, pese a que
recorren aquel continente con el desprecio de los
conquistadores, habitantes de un pais que acababa
de celebrar una exposicion colonial que tenia mucho
de zooldgico de personas.

Un dia empieza a pensar en los limites. Los limites de
lo particular. Empieza a intuir que solo atravesando-
se uno mismo, mas alla de uno mismo, encontrara
tal vez no las respuestas pero si unas preguntas que
le son necesarias. No tiene inclinacion para hablar de
lo que no conoce, dice, y solo se conoce a si mismo.

El Africa fantasmal se ra-
lentizara, como un viajero
fatigado, advertido de sus
propios errores. La mira-
da se vuelve introspectiva,
las preguntas personales.
Esta habitado por un fan-
tasma que le posee, peor
que cualquier zar. Aparece
una mujer, Emawayish, y
los demonios y espiritus
de la posesion se multipli-
can. También las dificulta-
des del viaje. El tiempo se
detiene. Michel Leiris ha
llegado. Hasta él. La intui-
cion de él.

Su vida anterior no im-
porta. Apenas es una sen-
sacion. Llega la depresion, la desesperacion, la des-
ilusion. Lo que entrevé es su vida futura. No le asusta
el pasado, sino ese presente que no descubre nada
nuevo. Se siente frustrado como escritor y como
amante. ;Qué le queda? La brutalidad de ser cons-
ciente de todo ello. El viaje le asfixia. Vivir le deja sin
respiracion. Y sin embargo, todo esta por comenzar.
Su pesimismo no esconde mas que a un optimista
desencantado, abierto a todas las esperanzas. El
fragmento final de El Africa fantasmal es bellisimo.
Como aquel de Odile, de Raymond Queneau. Alli la
llegada de un barco acababa con toda aquella angus-
tia. Aqui la partida de un barco promete ser un finy
un principio. No sera tan facil.

Decia. Hace un afio no conocia a Michel Leiris. Siem-
pre estuvo conmigo, pero yo no sabia nada de él. Los
dos hemos llevado muy lejos, como escribia Guillau-
me Apollinaire, el arte de la invisibilidad. Ahora, tras

Noches sin noche y algunos dias sin dia, tras El Africa

fantasmal, tras Edad de hombre, no logro imaginar mi
vida sin él. Sé que lo conozco desde siempre. Y que
para siempre estaremos aht, los dos. Leyendo, escri-
biendo. Acabando. Empezando.

Un revolver para salir de noche, de Monika
Zgustova (Galaxia Gutenberg) | por Francisca
Pageo

Una novela basada en la vida de Vladimir y Vera Na-
bokov no es una novela cualquiera, sino una novela
de dos figuras clave para entender lo que fue la li-
teratura del S.XX. Una literatura tan universal como
la naturaleza, pero también tan particular y llena de
matices como lo es el propio ser humano. Esta no-
vela escrita por Monika Zgustova nos trae de esta
manera una especie de confesion de lo que serian las
vidas de esta singular pareja. Y es que no podriamos
ver a Vladimir Nabokov sin Vera (pues fue la que llevo
a cabo todas las gestiones y la propia edicion de su
€sposo), pero tampoco a Vera sin Vladimir. Zgustova
nos adentra en la vida y obra de la pareja, llevando-
nos asi, cronologicamente, a una vida en la que la li-
teraturay la «confianza mutuay (por decirlo de algin
modo), lo llevarian todo.

Pese a que se nos presenta este libro como una
narrativa centrada en Vera Nabovov, esto no es
totalmente cierto, pues conocemos mas bien los
entresijos de lo que fue la vida en pareja de este
matrimonio tan singular. Vera consideraba el éxito de
su marido como el suyo propio, lo que hace destacar
en ella una terrible falta de su propio yo y su propio
ser. Esto nos hace verla como si fuera ella misma la
que se hace relegada a ser una persona dependiente
de lo que imperamente su marido llevaria consigo,
pero Vera también era muy inteligente y ella sabria
ver (ué pasos dary cuando parar. De hecho, Vladimir
tendria diversos affaires de los que Vera tendria una
profunda celosia, bastante bien fundados; pero fue
como si pasara nada, pues ella estaria siempre ahi
con ¢él. Vivirian juntos hasta la muerte de Vladimir
y juntos tendrian un hijo llamado Dimitri. Vladimir
solo podia y queria escribir, algo de lo que Vera
tuvo en gran parte la culpa. Ella hacia que él se
enfrentase al papel en blanco como si ese [uera su
sino y su deber. Zgustova escribe de esta manera:
«Le propuso realizar la obra de su vida a través de
la creacion de alguien al que ayudaria hasta fundirse
con él y convertirse en parte de su creacions. Y es
que la pasion obsesiva de Vera por su esposo era
bastante fuerte y estaba bastante enraizada. De este
modo, no es imposible ver ambos separados. Uno y
otro pareciera que se complementan y que forman
un solo ser.

Cambiando de tema y centrandonos en la narrativa
de Monika Zgustova, esta es bella, elocuente y ligera
como una plumay nos hace entrar en la vida de este
matrimonio de una manera sencilla y muy profunda
a la vez. La autora nos muestra a una mujer muy,
extremadamente, humana, que nos preguntarnos
por el papel que tienen las mujeres de hombres
escritores en la vida de estos ultimos; como es el
caso que aqui se ve presentado. Es inetivable pensar
en como la mujer ha ido afianzando su figura con el
paso de los anos, pero me pregunto si siendo Vera
una mujer tan fuerte y de tal valencia no pudo ver su
propia falla que ha resultado siendo algo inevitable
para que la obra de Nabokov haya tenido el éxito que
podemos apreciar.



Palabras para el silencio

Principio y final

Enero, de Sara Gallardo (Malas tierras) | por Oscar Brox

El mundo rural ha sido, en muchos aspectos, un an-
tidoto para frenar los excesos desarrollados por la
vida en la ciudad. Tanto que, hasta cierto punto, ha
acabado idealizado. Ahora se puede ser Thoreau, o al
menos seguir su rastro, gracias a una ruta por la la-
guna Walden. Y si en un improbable viaje por Estonia
recalaramos en la zona en la que se filmo Stalker, de
Andrei Tarkovski, puede que también nosotros reto-
zasemos entre las hierbas altas y la vegetacion salvaje
como hacia el personaje homonimo del filme. Al fin
y al cabo, aun creemos en el remanso de paz, en la
reconexion con los elementos y en todo ese mantra
que, sin casi percatarnos, nos ha inculcado la cultu-
ra neocapitalista para, poco a poco, borrar las dife-
rencias entre los dos espacios. Antes lo rural evocaba
los margenes, ahora es una especie de arcadia con la
que fantaseamos cada vez que necesitamos reajustar
nuestros ritmos vitales.

Para Sara Gallardo, el mundo rural no fue un edén o
una salida de emergencia parala velocidad febril con
la que se sucedian las cosas en la ciudad. Al contra-
rio, pues se trataba de un entorno cerrado y claus-
trofobico en el que se reproducian, acaso con mas
virulencia, los esquemas mentales de la época. Las
estructuras de castas, la violencia y la sumision, o la
idea de que se naciay se moria sin poder cambiar de
rol. Cuando hay un amo o un patrén, cualquier otra
figura en el paisaje quedara subordinada a su poder.
Enero, en este sentido, nos sita en un pequeno en-
torno rural visto a través de Nefer, su protagonista.
Fl contraste de la juventud de su protagonista con un
lugar marcado por sus férreas estructuras sociales
no produce un espiritu de revuelta o rebeldia. Tan
solo la amarga certeza de que Nefer, como el resto
de personajes, quedara subordinado a unos patro-
nes, a unas conductas, en las que todo es siempre lo
mismo.

Asi que nos dejamos llevar por esa juventud con cier-
tas dudas, justificadas por la compasion que des-
pierta en nosotros el destino de Nefer. La certeza
de que no podra enfrentarse a sus padres, de que la
consolacion nunca sera suficiente, y de que su bre-
ve romance con el Negro no sera mas que la cons-
tatacion brutal de su anclaje a un paisaje en el que
su existencia emocional, sus cuitas y tribulaciones,
es completamente prescindible. Gallardo, a este res-
pecto, plasma desde el terror las reservas de la mu-
chacha ante su inesperado embarazo; el panico ante
la desaprobacion y el sentimiento de que no hay asi-
deros a los que agarrarse, para bien o para mal. Es
muy elocuente, a este respecto, la escena en la que

Un arte de los sentidos

Nefer acude ala Iglesia a confesar sus pecados. Tanto
silo que busca es un respaldo como si se trata de una
reprobacion, lo tinico que obtiene del cura es la in-
diferencia espiritual. Rezos que no valen para nada.
Oidos que solo escuchan lo que les interesa. El silen-
cio de una fe aplastada por la comunidad cerrada en
la que viven los personajes.

Fl destino de Nefer no es tanto el de ser madre o el
de ser hija, sino mas bien el de sierva. Si ahora so-
mos nameros en la plantilla de una empresa, antes
lo éramos en la distribucion de una hacienda. Y Ga-
llardo, en cierta manera, se afanaba en mostrar el
crepusculo de esa mirada emocional. Enero abarca
muy pocas paginas, pero es el efecto que produce el
que se abalanza sobre nosotros conforme se agota la
novela. Porque percibimos el crepusculo de un per-
sonaje, Nefer, cuya juventud apenas ha comenzado.
Porque se le viene encima una realidad devastadora,
en la que lo rural responde al polvo, a la tierra arci-
llosa y el sol implacable que acompana a las tareas
diarias. Porque ha quedado marcada, independien-
temente de su embarazo, como alguien cuyavida es-
tara a expensas de los designios de otras personas.
Porque, efectivamente, nunca podra emanciparse de
ese entorno. Tan solo aguantarlo hasta que las fuer-
zas le venzan. Porque lo rural es, mas que una arca-
dia secreta cultivada fuera de la vista de la sociedad,
un laberinto sin salida en el que los esquemas mora-
les se perpettian bajo un mismo ritmo. Un lugar en
el que los monstruos siempre habitan en el interior.

Tal vez, sin Enero no se podrian entender novelas co-
mo Distancia de rescalte, de Samanta Schweblin, o la
forma en la que autoras como Ariana Harwicz traba-
jan la descripcion de la intimidad. De una intimidad
en peligro, triturada por las imposiciones, que nunca
llega a elevar la voz porque el destino es lo suficien-
temente poderoso como para negar cualquier otra
oportunidad vitar. Para dejar en silencio esa existen-
cia emocional de Nefer de la que hemos sido testigos.
Quiza por ello, se lee Enero como un mensaje de au-
xilio, como unallamada de socorro, ante esa sensibi-
lidad femenina que germinaba en un momento en el
que no podia hallar su lugar para desarrollarse. Bien
sea por feudalismo trasnochado, bien por masculini-
dad omnipotente, la conclusion para Gallardo era el
silencio. El olvido. El progresivo borrado de un per-
sonaje que pasa de la juventud al atribulado mundo
adulto sin poder ser ella misma. Y Enero es el intento
por buscar las palabras (que nos conmuevan, que nos
protejan, que nos ayuden a entender) para combatir
ese silencio.

En la materia del mundo, de Eva Fernandez del Campo (Ediciones Asimétricas) | por Francisca Pageo

Eva Fernandez del Campo es profesora de arte
asiatico y arte contemporaneo en la Universidad
Complutense de Madrid y dirige el Grupo Com-
plutense de Investigacion “Trama”, dedicado al es-
tudio de la transculturalidad y la hibridacion entre
el arte de Oriente y Occidente. En este libro, En la
materia del mundo, Fernandez de Campo nos da a
conocer la escultura hind, la indianidad de la que
nos habla Stella Kramrisch en su parte mas tactil,
mas palpable -¢qué es si no la escultura ese arte
que puede ser tocado? La autora nos muestra asi,
en diversos apuntes, mil anos de historia, desde el
s.V hasta el s.XV de esta nuestra era en el campo
escultorico hindu.

A través de diferentes tedricos, Fernandez del
Campo nos senala los significantes, los porqués y
las materialidades de la escultura India. Rabindra-
nath Tagore senalaria al arte indio con un simple
proposito, hacer palpable lo divino y transcen-
dental en este mundo material. Obviamente, asi el
arte hindu seria un arte profundamente simbolico,
pero la autora nos indica que no solo se quedaria
en ello, sino que seria un arte de los sentidos por la
inmensa carga de sensualidad que desprende. Lo
interesante de este arte es que nos permite palpar
lo sublime, lo transcendental, sin que nosotros nos
demos ni siquiera cuenta. El arte indio, ademas, no
trata de representar su entorno, pues el artista no
imita a la naturaleza, sino que toma de ellalalogica
de su actuacion para proceder. El arte hindu es asi
un arte de intuiciones extremadamente natural.
En la India, la arquitectura y la escultura no se

consideran distintas, pues ambas crecen juntas y
en absoluta simbiosis. Ellas nos ofrecen una cos-
movision de la relacion entre el hombre y lo te-
rrestre, llevando asi a cabo un eje fundamental del
pensamiento, vida y arte humanos. Toda escultu-
ra lleva en si misma una expresividad que actua
como resultado de la tension que la alimenta. La
interaccion de la escultura hinda con el mundo
tiene como resultado una profunda declaracion
de intenciones, que arte y naturaleza no se hallen
separados ni escindidos, sino unidos, siendo una
y carne y ambos siendo el mismo material. Eva
Fernandez del Campo nos senala esculturas (casi
todas ellas procedentes de templos hindus) y lleva
a cabo un glosario de como se escenifican, ¢como
actiian, como viven con el entorno. Pareciera que
las esculturas no solo nacieron de esa union tras-
cendental y terrenal, sino que nacieron de la misma
naturaleza divina; pues nos narran esa mitologia
tan puray llena de matices como lo es la hindu. Lo
maravilloso de esta escultura es que pese a ser tan
primitiva, se vuelve totalmente atemporal, como si
esa representacion de los dioses y diosas no fueran
sino ellos y ellas mismas conjurandose, mostran-
dose a este mundo.

Con este libro hallamos una imprescindible histo-
ria de la escultura hindud, pues la autora reune lo
basico, lo esencial y primordial para adentrarnos
en ella. Y no sélo eso, sino que también vemos a
través del arte escultorico los contextos sociales,
religiosos y politicos que sucederian en Oriente a
lo largo de diez siglos.

Dicen que Nevers es mds triste, de Angélica Liddell (La uiia rota) | por Juan Jiménez Garcia

No pensaba escribir sobre este libro. No tenia
nada que contar o que lo que tenia que contar era
demasiado. Como todos esos colores revueltos
que acaban por ser uno solo y este es el blanco,
la nada, el vacio. Dicen que Nervers es mds triste
empieza con una cita de Muerte a crédito, de Louis-
Ferdinand Céline, y eso también quiere decir algo.
Hasta ese comienzo anodino de la cita, que algunos
entendemos: Aqui estamos solos otra vez. Porque
escribir es un acto solitario siempre y vivir, a ratos,
mas o menos largos. Nunca habia pensado que
las citas que abren los libros habria que leerlas al
principio y releerlas una vez terminado. Entonces,
este es un libro sobre un luto que va de 2018 a
2019, que es un ano, un luto por dos muertes, la
del padre y luego la de la
madre, con apenas unos
meses de diferencia. Y no
solo es un libro sobre una
orfandad  sobrevenida,
sino también la
preparacion de la propia
muerte. Una letania en la
que pide que se la lleven,
que se la llevan con ellos.
Padre, madre. Pide que le
hagan una mortaja, alli,
en Caceres, y ella misma
escribe  una  letania.
Porque eso es este libro.
No solo es un libro sobre la
orfandad sino también sobre los ultimos. Aquellos
que no dejaremos nada tras nosotros. Ningun otro
huérfano. Principio y final.

La extincion. Tantas cosas se extinguen en este
libro... Pasan las estaciones. Desde el verano de la
absolucion, hasta la primavera. La primavera nos
dice cosas de renacimientos, pero yo no estoy tan
seguro de ello. Tal vez nuevos intentos. Hace unos
dias veia la version de El circulo de tiza caucasiano
del Berliner Ensemble, dirigida por Michael
Thalheimer. En ella, no hay escenografia. Nada. Y esa
nada, es la oscuridad mas absoluta. Ylos personajes
entran y vuelven a ella. De ella surge y a ella vuelve
Angélica Liddell en este libro, una y otra vez, unay
otra vez. Porque este es el libro de las repeticiones
y es el libro de las repeticiones porque nada puede
ser olvidado, asi como asi, es absurdo. Y porque las

senales (como esos negros) se suceden y anuncian
algo (quizas solo una despedida), y el sufrimiento
es el mismo, y los temores también, los mismos,
multiplicados o ligeramente atenuados. Llevadme,
llevadme. Pero nadie te lleva. Te quedas ahi, aqui,
y todo sigue, pese a nuestros intentos de detener
el tiempo. En un libro en el que se suceden las
estaciones, como detener el tiempo, como dejarlo
ahi, instalado en la derrota, inmovil, crucificado.
Sin descendimientos, sin resurrecciones.

Un libro sobre lo sagrado. Volver, volver. Pero volver
¢adonde? Cincuenta anos. La juventud queda muy
atras y ya ni tan siquiera puede ser simulada sin un
algo de ridiculez. El final esta en algin lado, mas
cercano, pero igualmente impreciso. Demasiado
pronto.
conocer

Creemos ya
todo lo que
lenemos que  conocer.
No hay ataduras y somos
libres. Pero, ¢libres para
qué? Se pregunta qué
hacer con esa libertad, sin
descendencia. La libertad
es una cadena mas que
nos sujeta a algun sitio.
La escritora quiere hacer
algo en vez de escribir.
cVivir? Aquellas  palabras
de  Fernando  Arrabal:
se escribe porque no se
vive. Cincuenta anos de
frustracion. El odio como mecanismo que mueve
el mundo. El odio que esconde una interminable
necesidad de amor, amor fisico, un algo fisico sin
amor, un algo. Le necesidad de estrellar las cosas,
también a los ninos. Acabar con todo, alcanzar el
final. También habia odiado a esa madre, esa madre
por la que ahora sufre, a la que quiere unirse.

Un libro triste, lleno de dolor y de rabia, un libro
maldito, dice, circulo sobre circulo, dice. Uno
de esos libros que surgen de la necesidad de
arrojarlo todo, de quitarnos estas ropas pegajosas
que nos atenazan, que nos oprimen hasta la falta
de respiracion. Es todo tan lento, tan pesado, tan
triste... Céline, de nuevo la cita que abre el libro.
Al principio no iba a escribir nada. No pensaba
escribir nada. Después de estas palabras, al menos
no anadiré ninguna mas.

El pintor y sus fantasmas
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Proximo club

Dias felices

Un sabado de septiembre, 17:30
Llibreria Ramon Lull
Corona, 5 - Valencia

Trilogia, de Jon Fosse (Deconatus)
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Ilibreriaramonllull.com

Lista de correo

Dos correos mensuales: uno poco antes del
Club, otro poco después. Con contenidos
adicionales, tanto literarios como de audio,
video, fotografia....
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