
Tras Enero, la primera novela de Sara Gallardo 
que publicó Malas tierras, Eisejuaz nos sumerge 
de nuevo en el mundo rural. Fronterizo. Marginal. 
Aquí no existe el Edén, la Arcadia o la patria, más 
allá de la etnia wichí que vive entre Salta y El 
Chaco, a la que Gallardo visitó para uno de sus 
reportajes periodísticos. Wichí o Mataco, se trata 
de un grupo humano arrinconado en el Norte del 
país, en un espacio vital en el que cada hombre 
es su propia frontera, desgajado de una sociedad 
que ni los entiende ni, tampoco, los reconoce -eso 
no sucedería hasta 2011, cuando las autoridades 
argentinas trataron de subsanar ese error histórico. 
De ahí, precisamente, ese lenguaje gramaticalmente 
alterado, fascinante y desconcertante, con el que 
Gallardo nos conduce por las peripecias de Eisejuaz, 
este también. De ahí, también, el deambular de su 
protagonista por un mundo en descomposición, 
partido entre señores e indios, en el que el trabajo 
de los capataces y caciques en las misiones, la 
sociedad que se extiende sin freno alguno, solo hace 
que hundir poco a poco a un grupo de personas 
condenados a la violencia y el desarraigo.
Así, Gallardo nos sumerge desde el principio en las 
palabras de Eisejuaz. En las memorias, de su mujer 
muerta y de esa otra hermana, Mauricia, que parece 
un mal recuerdo de aquella; en el desarraigo, que 
recorre cada una de sus reflexiones con la misma 
violencia con la que se expresa; o en la epifanía 
religiosa, que transforma a Lisandro Vega en 
Eisejuaz, acompañando a esa transición con todo 
un arsenal de hierofanías. Gallardo, sin embargo, 

no busca lo sacro, sino trasladar la potencia de 
todo ello. Del creyente y el acólito, de la liturgia y la 
santidad. Eso sí, a través de una religión adaptada a 
la mirada indígena, barbarizada por su protagonista 
hasta convertirla en su religión. En un diálogo 
demencial con Dios y su espíritu que solo revela 
la separación entre Lisandro y el resto del mundo, 
convertido en profeta de una tierra aislada al Norte 
de la nación. En un pobre y un loco, en un despojo y 
un peligro, que actúa como caja de resonancia para 
una comunidad aquejada de los mismos males.
La mayoría de personajes que pueblan la novela 
alimentan ese conflicto interno de su protagonista. 
Así, está el Paqui, con ese racismo brutal que coloca 
a Eisejuaz fuera de cualquier lugar, excluido de 
una sociedad a la que no puede pertenecer. Está, 
también, Doña Eulalia, con su vejez y decrepitud, 
que Gallardo lleva a lo físico, a unas palabras 
que capturan toda la decadencia y ese fin que 
ya se acerca. Está el Sacerdote, que ve en la 
transformación de Eisejuaz un insulto a la palabra 
de Dios y la amenaza de algo terrible en aquel 
que toma la experiencia religiosa a través de sus 
creencias personales, deformando todo el corpus 
cristiano desde su visión indígena. Está el ambiente 
degradado del aserradero o el hotel, esas cárceles 
que hieden a indio y a alcohol, las vidas arrasadas 
y los hombres perseguidos. Gallardo aúna la 
descripción periodística (o la precisión etnográfica) 
con un elaborado trabajo con el lenguaje, de manera 
que es siempre la mirada de su protagonista la 
que se impone sobre el paisaje, como una versión 

alucinada de aquellos desarrapados faulknerianos 
que describen con pelos y señales su visión del 
costumbrismo mientras agonizan.
Ya en Enero hablamos de esa vida de servidumbre 
y carencias, a expensas de los designios de los 
demás. De una vida que se vive hacia dentro, en las 
palabras de conmiseración, que Gallardo oponía a 
la imagen presuntamente idílica del mundo rural. 
En Eisejuaz, sin embargo, todo es más violento, más 
visceral y arriesgado. Sin abandonar la vida interior 
de su protagonista, prácticamente la autora la hace 
explotar en cada uno de los capítulos, convirtiendo 
cada paso de Eisejuaz en un golpe tras otro contra 
la sociedad que se ha empeñado en triturar a los 
pequeños colectivos que hacen su vida al margen. 
Fuera de los tentáculos de la patria, de una 
identidad global o de un tiempo que, si se puede 
decir así, avanza sin casi afectarles. De ahí que en 
esta novela el personaje sea su entorno, las visiones 
religiosas sus palabras y el declive y la decadencia 
su espacio vital. El lugar en el que señores e indios 
bregan por esa pizca de reconocimiento que el 
mensaje religioso de Eisejuaz trata de restaurar 
a su manera, como un evangelio indígena con su 
propio Dios y sus nuevas mitologías. Porque pocas 
veces un lugar, unas coordenadas geográficas, han 
palpitado tanto como en la obra de Gallardo. Tanto 
que consiguen que su particularísimo empleo del 
lenguaje nos sitúe en el epicentro de esa excepción 
cultural. En el drama de un pueblo que agoniza 
entre caciques y montañas, entre lo espiritual y lo 
inmanente.

Pienso a menudo en Michel Leiris. Tras la lectura de 
El África fantasmal, pienso a menudo en él. No solo 
eso. Busco sus libros, sigo leyéndole, escucho viejos 
programas de la radio francesa. Después de todo, 
creo que siempre había buscado a Michel Leiris sin 
encontrarle. No es un escritor fácil de encontrar. Y 
sin embargo está por todas partes, en cada rincón 
de la literatura francesa de aquel siglo que pasó y 
que, definitivamente, fue el suyo. Surrealista cuando 
aún se podía ser surrealista, amigo íntimo de Geor-
ges Bataille, de André Masson, de Pablo Picasso, de 
Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir, de Francis 
Bacon, era un hombre invisible. Un hombre invisible 
continuamente expuesto. Él y la escritura de sí mis-
mo. Nunca nadie había llegado a esos niveles de des-
pojamiento, a ese entregarse tal cual, desnudo, frá-
gil. Es imposible entender la literatura francesa sin 
pasar a través de él. Y todo empezó, tal vez, un día, 
con un barco que se alejaba de Francia hacia la costa 
oeste africana. Leiris, que no era etnólogo (aún) iba 
a recorrer, bajo el mando de Marcel Griaule, África, 
de Dakar a Yibuti.
André Masson le había introducido en los ambientes 
artísticos y Max Jacob le había iniciado (con dureza) 
en la poesía, su verdadera pasión. Estamos en 1921. 
Es más: es un día de marzo. La vida sigue. Conoce a 
Georges Bataille, con quien mantendrá una relación 
no siempre fluida, pero que será su mejor amigo. 
Tanto el uno como el otro. En 1926 se casa con Loui-
se Godon, conocida como Zette. En 1929 se publica 
Un cadavre, el ajuste de cuentas de Bataille y otros 
surrealistas, salidos por su propio pie o expulsados, 
con André Breton. Llegará 1930, 1931. Leiris parte ha-
cia África, en un viaje, en un trabajo, que tiene mu-
cho de huída. Serán dos años lejos de todo. Excepto 
de una cosa: de sí mismo.
Tiene 31 años. Poco tiempo después escribirá otra 
obra fundamental, Edad de hombre, porque esa edad 
es para él la mitad de una vida. Está en un cruce de 
caminos entre quién es y quién será. El África fan-
tasmal no es una obra iniciática, sino la construcción 
de algo nuevo, lleno de dudas y de incertidumbres. 

En los primeros días, ape-
nas llegado, se pregunta 
que ha ido a hacer allí. Y 
sin embargo, aquello le 
emociona, primeros ins-
tantes de un reencuentro 
con la escritura, lejos de 
todo, lejos de todos: mu-
jer, amigos, enemigos. 
Nadie.
La vida allí no es una vida 
de aventuras (como tam-
poco lo fue, pese a sus de-
seos, para Rimbaud). En-
tre aquello que tiene que 
descubrir, entre aquello 
que ya no le abandonará 
nunca, está la etnografía. 
Una nueva pasión. Tam-
bién un oficio. Pero sus días pasan entre el aburri-
miento, la emoción, la desgana, el encuentro,… El 
África fantasmal no es ajeno a todo esto. Como él, irá 
desde el cuaderno de notas, lleno de asombros e in-
certezas, hasta el diario personal (aunque no lo pre-
tenda… no totalmente). Como si el todo dejara lugar 
a la parte. En seis meses experimentará la indiferen-
cia y el absurdo de trabajar para un museo. Hay que 
seguir, aun sintiendo que nada de todo esto le cam-
biará (y cuanta ingenuidad hay en ello, envenenado 
como está de todos los venenos posibles). Debería 
escribir un libro de viajes y nada es como debería 
ser. Tampoco él será ningún aventurero, pese a que 
recorren aquel continente con el desprecio de los 
conquistadores, habitantes de un país que acababa 
de celebrar una exposición colonial que tenía mucho 
de zoológico de personas.
Un día empieza a pensar en los límites. Los límites de 
lo particular. Empieza a intuir que solo atravesándo-
se uno mismo, más allá de uno mismo, encontrará 
tal vez no las respuestas pero si unas preguntas que 
le son necesarias. No tiene inclinación para hablar de 
lo que no conoce, dice, y solo se conoce a sí mismo. 

El África fantasmal se ra-
lentizará, como un viajero 
fatigado, advertido de sus 
propios errores. La mira-
da se vuelve introspectiva, 
las preguntas personales. 
Está habitado por un fan-
tasma que le posee, peor 
que cualquier zar. Aparece 
una mujer, Emawayish, y 
los demonios y espíritus 
de la posesión se multipli-
can. También las dificulta-
des del viaje. El tiempo se 
detiene. Michel Leiris ha 
llegado. Hasta él. La intui-
ción de él.
Su vida anterior no im-
porta. Apenas es una sen-

sación. Llega la depresión, la desesperación, la des-
ilusión. Lo que entrevé es su vida futura. No le asusta 
el pasado, sino ese presente que no descubre nada 
nuevo. Se siente frustrado como escritor y como 
amante. ¿Qué le queda? La brutalidad de ser cons-
ciente de todo ello. El viaje le asfixia. Vivir le deja sin 
respiración. Y sin embargo, todo está por comenzar. 
Su pesimismo no esconde más que a un optimista 
desencantado, abierto a todas las esperanzas. El 
fragmento final de El África fantasmal es bellísimo. 
Como aquel de Odile, de Raymond Queneau. Allí la 
llegada de un barco acababa con toda aquella angus-
tia. Aquí la partida de un barco promete ser un fín y 
un principio. No será tan fácil.
Decía. Hace un año no conocía a Michel Leiris. Siem-
pre estuvo conmigo, pero yo no sabía nada de él. Los 
dos hemos llevado muy lejos, como escribía Guillau-
me Apollinaire, el arte de la invisibilidad. Ahora, tras 
Noches sin noche y algunos días sin día, tras El África 
fantasmal, tras Edad de hombre, no logro imaginar mi 
vida sin él. Sé que lo conozco desde siempre. Y que 
para siempre estaremos ahí, los dos. Leyendo, escri-
biendo. Acabando. Empezando.
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Una novela basada en la vida de Vladimir y Vera Na-
bokov no es una novela cualquiera, sino una novela 
de dos figuras clave para entender lo que fue la li-
teratura del S.XX. Una literatura tan universal como 
la naturaleza, pero también tan particular y llena de 
matices como lo es el propio ser humano. Esta no-
vela escrita por Monika Zgustova nos trae de esta 
manera una especie de confesión de lo que serían las 
vidas de esta singular pareja. Y es que no podríamos 
ver a Vladimir Nabokov sin Vera (pues fue la que llevo 
a cabo todas las gestiones y la propia edición de su 
esposo), pero tampoco a Vera sin Vladimir. Zgustova 
nos adentra en la vida y obra de la pareja, llevándo-
nos así, cronológicamente, a una vida en la que la li-
teratura y la «confianza mutua» (por decirlo de algún 
modo), lo llevarían todo.

Pese a que se nos presenta este libro como una 
narrativa centrada en Vera Nabovov, esto no es 
totalmente cierto, pues conocemos más bien los 
entresijos de lo que fue la vida en pareja de este 
matrimonio tan singular. Vera consideraba el éxito de 
su marido como el suyo propio, lo que hace destacar 
en ella una terrible falta de su propio yo y su propio 
ser. Esto nos hace verla como si fuera ella misma la 
que se hace relegada a ser una persona dependiente 
de lo que imperamente su marido llevaría consigo, 
pero Vera también era muy inteligente y ella sabría 
ver qué pasos dar y cuando parar. De hecho, Vladimir 
tendría diversos affaires de los que Vera tendría una 
profunda celosía, bastante bien fundados; pero fue 
como si pasara nada, pues ella estaría siempre ahí 
con él. Vivirían juntos hasta la muerte de Vladimir 
y juntos tendrían un hijo llamado Dimitri. Vladimir 
solo podía y quería escribir, algo de lo que Vera 
tuvo en gran parte la culpa. Ella hacía que él se 
enfrentase al papel en blanco como si ese fuera su 
sino y su deber. Zgustova escribe de esta manera: 
«Le propuso realizar la obra de su vida a través de 
la creación de alguien al que ayudaría hasta fundirse 
con él y convertirse en parte de su creación». Y es 
que la pasión obsesiva de Vera por su esposo era 
bastante fuerte y estaba bastante enraizada. De este 
modo, no es imposible ver ambos separados. Uno y 
otro pareciera que se complementan y que forman 
un solo ser.
Cambiando de tema y centrándonos en la narrativa 
de Monika Zgustova, esta es bella, elocuente y ligera 
como una pluma y nos hace entrar en la vida de este 
matrimonio de una manera sencilla y muy profunda 
a la vez. La autora nos muestra a una mujer muy, 
extremadamente, humana, que nos preguntarnos 
por el papel que tienen las mujeres de hombres 
escritores en la vida de estos últimos; como es el 
caso que aquí se ve presentado. Es inetivable pensar 
en cómo la mujer ha ido afianzando su figura con el 
paso de los años, pero me pregunto si siendo Vera 
una mujer tan fuerte y de tal valencia no pudo ver su 
propia falla que ha resultado siendo algo inevitable 
para que la obra de Nabokov haya tenido el éxito que 
podemos apreciar.

Una luz en la sombra 
Un revolver para salir de noche, de Monika 
Zgustova (Galaxia Gutenberg) | por Francisca 
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Fin y principio
El África fantasmal, de Michel Leiris (Pre-Textos) Traducción de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar Barrena | por Juan Jiménez García

Y con tu espíritu
Eisejuaz, de Sara Gallardo (Malas tierras) | por Óscar Brox



Eva Fernández del Campo es profesora de arte 
asiático y arte contemporáneo en la Universidad 
Complutense de Madrid y dirige el Grupo Com-
plutense de Investigación “Trama”, dedicado al es-
tudio de la transculturalidad y la hibridación entre 
el arte de Oriente y Occidente. En este libro, En la 
materia del mundo, Fernández de Campo nos da a 
conocer la escultura hindú, la indianidad de la que 
nos habla Stella Kramrisch en su parte más táctil, 
más palpable -¿qué es si no la escultura ese arte 
que puede ser tocado? La autora nos muestra así, 
en diversos apuntes, mil años de historia, desde el 
s.V hasta el s.XV de esta nuestra era en el campo 
escultórico hindú.
A través de diferentes teóricos, Fernández del 
Campo nos señala los significantes, los porqués y 
las materialidades de la escultura India. Rabindra-
nath Tagore señalaría al arte indio con un simple 
propósito, hacer palpable lo divino y transcen-
dental en este mundo material. Obviamente, así el 
arte hindú sería un arte profundamente simbólico, 
pero la autora nos indica que no sólo se quedaría 
en ello, sino que sería un arte de los sentidos por la 
inmensa carga de sensualidad que desprende. Lo 
interesante de este arte es que nos permite palpar 
lo sublime, lo transcendental, sin que nosotros nos 
demos ni siquiera cuenta. El arte indio, además, no 
trata de representar su entorno, pues el artista no 
imita a la naturaleza, sino que toma de ella la lógica 
de su actuación para proceder. El arte hindú es así 
un arte de intuiciones extremadamente natural.
En la India, la arquitectura y la escultura no se 

consideran distintas, pues ambas crecen juntas y 
en absoluta simbiosis. Ellas nos ofrecen una cos-
movisión de la relación entre el hombre y lo te-
rrestre, llevando así a cabo un eje fundamental del 
pensamiento, vida y arte humanos. Toda escultu-
ra lleva en sí misma una expresividad que actúa 
como resultado de la tensión que la alimenta. La 
interacción de la escultura hindú con el mundo 
tiene como resultado una profunda declaración 
de intenciones, que arte y naturaleza no se hallen 
separados ni escindidos, sino unidos, siendo uña 
y carne y ambos siendo el mismo material. Eva 
Fernández del Campo nos señala esculturas (casi 
todas ellas procedentes de templos hindús) y lleva 
a cabo un glosario de cómo se escenifican, cómo 
actúan, cómo viven con el entorno. Pareciera que 
las esculturas no sólo nacieron de esa unión tras-
cendental y terrenal, sino que nacieron de la misma 
naturaleza divina; pues nos narran esa mitología 
tan pura y llena de matices como lo es la hindú. Lo 
maravilloso de esta escultura es que pese a ser tan 
primitiva, se vuelve totalmente atemporal, como si 
esa representación de los dioses y diosas no fueran 
sino ellos y ellas mismas conjurándose, mostrán-
dose a este mundo.
Con este libro hallamos una imprescindible histo-
ria de la escultura hindú, pues la autora reúne lo 
básico, lo esencial y primordial para adentrarnos 
en ella. Y no sólo eso, sino que también vemos a 
través del arte escultórico los contextos sociales, 
religiosos y políticos que sucederían en Oriente a 
lo largo de diez siglos.

El mundo rural ha sido, en muchos aspectos, un an-
tídoto para frenar los excesos desarrollados por la 
vida en la ciudad. Tanto que, hasta cierto punto, ha 
acabado idealizado. Ahora se puede ser Thoreau, o al 
menos seguir su rastro, gracias a una ruta por la la-
guna Walden. Y si en un improbable viaje por Estonia 
recaláramos en la zona en la que se filmó Stalker, de 
Andrei Tarkovski, puede que también nosotros reto-
zásemos entre las hierbas altas y la vegetación salvaje 
como hacía el personaje homónimo del filme. Al fin 
y al cabo, aún creemos en el remanso de paz, en la 
reconexión con los elementos y en todo ese mantra 
que, sin casi percatarnos, nos ha inculcado la cultu-
ra neocapitalista para, poco a poco, borrar las dife-
rencias entre los dos espacios. Antes lo rural evocaba 
los márgenes, ahora es una especie de arcadia con la 
que fantaseamos cada vez que necesitamos reajustar 
nuestros ritmos vitales.
Para Sara Gallardo, el mundo rural no fue un edén o 
una salida de emergencia para la velocidad febril con 
la que se sucedían las cosas en la ciudad. Al contra-
rio, pues se trataba de un entorno cerrado y claus-
trofóbico en el que se reproducían, acaso con más 
virulencia, los esquemas mentales de la época. Las 
estructuras de castas, la violencia y la sumisión, o la 
idea de que se nacía y se moría sin poder cambiar de 
rol. Cuando hay un amo o un patrón, cualquier otra 
figura en el paisaje quedará subordinada a su poder. 
Enero, en este sentido, nos sitúa en un pequeño en-
torno rural visto a través de Nefer, su protagonista. 
El contraste de la juventud de su protagonista con un 
lugar marcado por sus férreas estructuras sociales 
no produce un espíritu de revuelta o rebeldía. Tan 
solo la amarga certeza de que Nefer, como el resto 
de personajes, quedará subordinado a unos patro-
nes, a unas conductas, en las que todo es siempre lo 
mismo.
Así que nos dejamos llevar por esa juventud con cier-
tas dudas, justificadas por la compasión que des-
pierta en nosotros el destino de Nefer. La certeza 
de que no podrá enfrentarse a sus padres, de que la 
consolación nunca será suficiente, y de que su bre-
ve romance con el Negro no será más que la cons-
tatación brutal de su anclaje a un paisaje en el que 
su existencia emocional, sus cuitas y tribulaciones, 
es completamente prescindible. Gallardo, a este res-
pecto, plasma desde el terror las reservas de la mu-
chacha ante su inesperado embarazo; el pánico ante 
la desaprobación y el sentimiento de que no hay asi-
deros a los que agarrarse, para bien o para mal. Es 
muy elocuente, a este respecto, la escena en la que 

Nefer acude a la Iglesia a confesar sus pecados. Tanto 
si lo que busca es un respaldo como si se trata de una 
reprobación, lo único que obtiene del cura es la in-
diferencia espiritual. Rezos que no valen para nada. 
Oídos que solo escuchan lo que les interesa. El silen-
cio de una fe aplastada por la comunidad cerrada en 
la que viven los personajes.
El destino de Nefer no es tanto el de ser madre o el 
de ser hija, sino más bien el de sierva. Si ahora so-
mos números en la plantilla de una empresa, antes 
lo éramos en la distribución de una hacienda. Y Ga-
llardo, en cierta manera, se afanaba en mostrar el 
crepúsculo de esa mirada emocional. Enero abarca 
muy pocas páginas, pero es el efecto que produce el 
que se abalanza sobre nosotros conforme se agota la 
novela. Porque percibimos el crepúsculo de un per-
sonaje, Nefer, cuya juventud apenas ha comenzado. 
Porque se le viene encima una realidad devastadora, 
en la que lo rural responde al polvo, a la tierra arci-
llosa y el sol implacable que acompaña a las tareas 
diarias. Porque ha quedado marcada, independien-
temente de su embarazo, como alguien cuya vida es-
tará a expensas de los designios de otras personas. 
Porque, efectivamente, nunca podrá emanciparse de 
ese entorno. Tan solo aguantarlo hasta que las fuer-
zas le venzan. Porque lo rural es, más que una arca-
dia secreta cultivada fuera de la vista de la sociedad, 
un laberinto sin salida en el que los esquemas mora-
les se perpetúan bajo un mismo ritmo. Un lugar en 
el que los monstruos siempre habitan en el interior.
Tal vez, sin Enero no se podrían entender novelas co-
mo Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, o la 
forma en la que autoras como Ariana Harwicz traba-
jan la descripción de la intimidad. De una intimidad 
en peligro, triturada por las imposiciones, que nunca 
llega a elevar la voz porque el destino es lo suficien-
temente poderoso como para negar cualquier otra 
oportunidad vitar. Para dejar en silencio esa existen-
cia emocional de Nefer de la que hemos sido testigos. 
Quizá por ello, se lee Enero como un mensaje de au-
xilio, como una llamada de socorro, ante esa sensibi-
lidad femenina que germinaba en un momento en el 
que no podía hallar su lugar para desarrollarse. Bien 
sea por feudalismo trasnochado, bien por masculini-
dad omnipotente, la conclusión para Gallardo era el 
silencio. El olvido. El progresivo borrado de un per-
sonaje que pasa de la juventud al atribulado mundo 
adulto sin poder ser ella misma. Y Enero es el intento 
por buscar las palabras (que nos conmuevan, que nos 
protejan, que nos ayuden a entender) para combatir 
ese silencio.

Palabras para el silencio

Enero, de Sara Gallardo (Malas tierras) | por Óscar Brox

Principio y final

Dicen que Nevers es más triste, de Angélica Liddell (La uña rota) | por Juan Jiménez García

No pensaba escribir sobre este libro. No tenía 
nada que contar o que lo que tenía que contar era 
demasiado. Como todos esos colores revueltos 
que acaban por ser uno solo y este es el blanco, 
la nada, el vacío. Dicen que Nervers es más triste 
empieza con una cita de Muerte a crédito, de Louis-
Ferdinand Céline, y eso también quiere decir algo. 
Hasta ese comienzo anodino de la cita, que algunos 
entendemos: Aquí estamos solos otra vez. Porque 
escribir es un acto solitario siempre y vivir, a ratos, 
más o menos largos. Nunca había pensado que 
las citas que abren los libros habría que leerlas al 
principio y releerlas una vez terminado. Entonces, 
este es un libro sobre un luto que va de 2018 a 
2019, que es un año, un luto por dos muertes, la 
del padre y luego la de la 
madre, con apenas unos 
meses de diferencia. Y no 
solo es un libro sobre una 
orfandad sobrevenida, 
sino también la 
preparación de la propia 
muerte. Una letanía en la 
que pide que se la lleven, 
que se la llevan con ellos. 
Padre, madre. Pide que le 
hagan una mortaja, allí, 
en Cáceres, y ella misma 
escribe una letanía. 
Porque eso es este libro. 
No solo es un libro sobre la 
orfandad sino también sobre los últimos. Aquellos 
que no dejaremos nada tras nosotros. Ningún otro 
huérfano. Principio y final.
La extinción. Tantas cosas se extinguen en este 
libro… Pasan las estaciones. Desde el verano de la 
absolución, hasta la primavera. La primavera nos 
dice cosas de renacimientos, pero yo no estoy tan 
seguro de ello. Tal vez nuevos intentos. Hace unos 
días veía la versión de El círculo de tiza caucasiano 
del Berliner Ensemble, dirigida por Michael 
Thalheimer. En ella, no hay escenografía. Nada. Y esa 
nada, es la oscuridad más absoluta. Y los personajes 
entran y vuelven a ella. De ella surge y a ella vuelve 
Angélica Liddell en este libro, una y otra vez, una y 
otra vez. Porque este es el libro de las repeticiones 
y es el libro de las repeticiones porque nada puede 
ser olvidado, así como así, es absurdo. Y porque las 

señales (como esos negros) se suceden y anuncian 
algo (quizás solo una despedida), y el sufrimiento 
es el mismo, y los temores también, los mismos, 
multiplicados o ligeramente atenuados. Llevadme, 
llevadme. Pero nadie te lleva. Te quedas ahí, aquí, 
y todo sigue, pese a nuestros intentos de detener 
el tiempo. En un libro en el que se suceden las 
estaciones, cómo detener el tiempo, cómo dejarlo 
ahí, instalado en la derrota, inmóvil, crucificado. 
Sin descendimientos, sin resurrecciones.
Un libro sobre lo sagrado. Volver, volver. Pero volver 
¿a dónde? Cincuenta años. La juventud queda muy 
atrás y ya ni tan siquiera puede ser simulada sin un 
algo de ridiculez. El final está en algún lado, más 
cercano, pero igualmente impreciso. Demasiado 

pronto. Creemos ya 
conocer todo lo que 
tenemos que conocer. 
No hay ataduras y somos 
libres. Pero, ¿libres para 
qué? Se pregunta qué 
hacer con esa libertad, sin 
descendencia. La libertad 
es una cadena más que 
nos sujeta a algún sitio. 
La escritora quiere hacer 
algo en vez de escribir. 
¿Vivir? Aquellas palabras 
de Fernando Arrabal: 
se escribe porque no se 
vive. Cincuenta años de 

frustración. El odio como mecanismo que mueve 
el mundo. El odio que esconde una interminable 
necesidad de amor, amor físico, un algo físico sin 
amor, un algo. Le necesidad de estrellar las cosas, 
también a los niños. Acabar con todo, alcanzar el 
final. También había odiado a esa madre, esa madre 
por la que ahora sufre, a la que quiere unirse.
Un libro triste, lleno de dolor y de rabia, un libro 
maldito, dice, círculo sobre círculo, dice. Uno 
de esos libros que surgen de la necesidad de 
arrojarlo todo, de quitarnos estas ropas pegajosas 
que nos atenazan, que nos oprimen hasta la falta 
de respiración. Es todo tan lento, tan pesado, tan 
triste… Céline, de nuevo la cita que abre el libro. 
Al principio no iba a escribir nada. No pensaba 
escribir nada. Después de estas palabras, al menos 
no añadiré ninguna más.

Un arte de los sentidos
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Próximo club
Días felices

Un sábado de septiembre, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia
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Dos correos mensuales: uno poco antes del 
Club, otro poco después. Con contenidos 
adicionales, tanto literarios como de audio, 
vídeo, fotografía,...

El pintor y sus fantasmas

Trilogía, de Jon Fosse (Deconatus) 
| por Óscar Brox


