
Correspondencias
He empezado a escribir sobre Georges Perec. Po-
ca cosa. Pensaba en la calle donde nació, la rue Vi-
lin. Perec casi no tiene recuerdos de su infancia. Su 
padre murió cuando apenas tenía cuatro años, en 
la guerra; su madre, poco después, en un campo de 
concentración (Perec era judío). Él se salvó. Cuando 
mira las fotografías de aquellos años, las describe 
minuciosamente. No quiere que nada se le escape, ni 
una brizna de hierba. Durante años se dedicó a inven-
tariar exhaustivamente las 
cosas, porque seguramente 
quería dejar constancia de 
todo lo que le rodeaba, pa-
ra que no volviera a ocurrir 
aquello que le había pasado 
a él: no tener recuerdos, no 
tener nada que recordar. 
Entonces, se fue allá y se 
dedicó a recorrer las casas 
de aquella calle, calle cuyos 
edificios estaban derriban-
do. Encontró la casa de sus 
padres, los viejos negocios. 
Todo estaba como desdi-
bujado. La fue recorriendo 
número a número. Los lu-
gares estaban deshabitados 
u ocupados por inmigrantes. No quiso entrar. Pensaba 
que no le dirían más de lo que ya sabía.
He buscado la rue Vilin. No se ven imágenes de ella, 
pero sí de las calles de alrededor. Solo hay un parque 
a un lado y los laterales de un edificio gris de pare-
des de mosaico al otro. En la rue Vilin ya no hay na-
da. Ningún número. Nadie puede vivir allí. Es abso-
lutamente imposible. Y entonces entiendes por qué 
Perec escribió y escribió sobre ella. Porque la rue  
Vilin ya no estaba allí, estaba en su cabeza. ¿Cuán-
tas calles se habrán perdido sin que nadie haya es-
crito de ellas, ni filmado, ni fotografiado, ni nada? 
¿Cuántas personas habrán perdido así sus recuerdos? 

* * *
Dice: igual que necesitamos dormir porque los sue-
ños son ese camino para acceder al subconsciente y lo 
que allí se esconde (como muy bien sabían los surrea-
listas), quizás las contraintes, las constricciones, solo 
sean una forma de llegar al subconsciente despiertos, 
al obligarnos a frecuentar caminos por los que no hu-
biéramos llegado conscientemente.
Perec utilizó de una forma especial esas constriccio-
nes para llegar más allá, para buscar en su memoria 

(de nuevo la memoria). No 
forzar el lenguaje como po-
día estar haciendo Céline, 
que lo rompió a patadas, lo 
dobló hasta hacerlo astillas. 
La relación de Perec con el 
lenguaje es la de un niño 
con un juguete. Un jugue-
te que te permite inventar 
nuevas historias. En breve: 
el lenguaje como generador 
de escritura, la escritura co-
mo generador de memoria.

Ecos
De Georges Perec siempre 
envidié:
Que hiciera crucigramas, 

porque yo nunca fui capaz de resolver ninguno com-
pletamente.
Que escribiera toda una novela en segunda persona, 
porque yo no escribí ninguna en cualquier persona.
Que escribiera un libro con ciento treinta y cuatro 
sueños, porque yo solo soy capaz de recordar uno o 
dos de los que tuve en mi vida.
Que pusiera títulos tan maravillosos como La vida 
instrucciones de uso o W o el recuerdo de la infancia.
Que fuera capaz de saltar en paracaídas y también 
saltar en la vida, sin pensar en el vacío o en cosas que 
no se abren, algo que yo nunca hice (bah, quizás sí, 
alguna vez).

Envidio su escritorio, en el que las cosas, como en su 
literatura, descansan en un ordenado desorden (o un 
desorden ordenado). Está la sensación de que pese a 
que los libros se amontonan en columnas, las hojas se 
desprenden de la pared o en la mesa apenas si queda 
lugar para dejar algunas cuartillas en las que escribir, 
todo está unido por algo secreto, una fórmula mate-
mática, una sucesión lógica, un juego de palabras.

Reminiscencias
Recuerdo cuando era pequeño e iba los veranos a ca-
sa del abuelo. El abuelo vivía en una casa ganada a la 
montaña, una cueva. Las paredes sin enlucir pintadas 
de azulete, el comedor al entrar, la cocina que funcio-
naba con pequeñas bombonas azules de butano. Entre 
los dormitorios, una escalera subía a la cámara, donde 
se dejaban a secar las almendras, tras una cortina. Allí 
dormía yo. Recuerdo una cama y un arcón en el que 
cada año aparecía un nuevo tebeo. La luz entraba por 
una ventana de forma redondeada y desde allí se veía 
el canal llegando a la central eléctrica y el zumbido 
monótono de sus generadores. En las tardes imprac-
ticables de calor, me tumbaba ahí y dejaba pasar las 
horas, entre el sueño y la lectura, mientras los gatos 
paseaban por el exterior.
Años después, el abuelo se vino a vivir con nosotros. 
Con nosotros y el resto de sus hijos. Pudo comprar 
aquella casa que alquilaba desde siempre, pero dijo 
que no, que no valía la pena. Somos varias generacio-
nes de pobres, quizás todas. Acabó comprándola un 
médico de fuera para pasar sus vacaciones.
Volvimos otros veranos. La casa del abuelo había sido 
totalmente reformada, hasta quedar irreconocible: 
paredes que ocultaban la piedra, suelos y ventanas 
de verdad. No quedaba nada y costaba pensar en que 
aquel había sido el lugar donde vivimos, el lugar que 
habitamos. Ahora ese lugar está solo en mi cabeza. 
Igual ni tan siquiera fue así, pero eso no importa 
demasiado. Es un lugar de la memoria, un lugar que 
preservar, sobre el que escribir. ¿Entendéis lo que 
quiero decir?

El libro. Ahí empieza y acaba todo. Leer, escribir, 
reescribir, escarbar entre (o excavar en) las páginas, 
parodiar o inventar. El argentino Berti pertenece a 
esa generación de escritores potentes, capaces de 
todo si disponen de la página en blanco y de tiem-
po para exprimir la imaginación. O de acceso a otras 
obras, de gracia para bromear con el legado de gran-
des escritores o de vandalizarlo con el simple hecho 
de reordenar letras, frases, párrafos o ideas, home-
najeando de paso (o recordando o, en fin, evocando 
con no poca nostalgia) al acto de escribir. De ima-
ginar. De hacer como si no existiese límite para las 
palabras. Tan solo, claro, el de la imaginación. O, casi 
mejor dicho, el del talento para saber cómo entrete-
ner el tedio, la escasez de ideas, con la dosis necesa-
ria de inventiva.
Con las obras de Eduardo Berti nunca sé por dónde 
empezar, por eso se me ha ocurrido arrancar el pri-
mer párrafo del texto con un lipograma. Aquí he sido 
cuco, he elegido la u (en vez de la a o la e, como Perec 
y sus traductores) como letra que no debía aparecer 
bajo ningún concepto. Esa era la traba, o contrain-
te, con la que durante años el OuLiPo ha alimentado 
su producción literaria. Una traba o limitación que, 
sin embargo, no ha dejado de proporcionar una fe-
licidad lectora. En este Círculo de lectores de Eduar-
do Berti, el autor de Un padre extranjero convoca al 
ABC de la literatura mundial con, diría, un único fin: 
divertir(se). Bueno, quizá también con la obligación 
de destensar lo literario de esa aparente rigidez, de 
ese aburrimiento mortal, con el que cierta novela 
contemporánea se ha tomado el oficio de escribir. De 

ahí, precisamente, que en sus páginas abunden los 
juegos, las subversiones y las transgresiones litera-
rias, dictadas tanto a partir de textos más o menos 
conocidos como de cualquier otra cosa.
Primero viene Cortázar, eso sí, reconvertido en ma-
nual de instrucciones para leer un libro. Luego un 
consuelo fugaz, esa pequeña carta en la que el narra-
dor se permite dejar constancia de sus talentos para 
narrar. Luego un círculo de lectores en el que Berti 
exprime su ingenio en formato corto, parodiando o 
evocando con no poca gracia y comicidad algunas de 
las figuras de la literatura. Ahí están Perec y su Bart-
lebooth, un tal Shakespeare, Proust y una descacha-
rrante lectura de Theodor Fontane que no sé cómo 
funciona mejor, si como parodia del realismo poético 
o como chiste de su endiablada traducción. Y más, 
muchos más: Chéjov, Calvino, Borges, … Y el talento 
de Berti para remedar el estilo de cada uno, sus luga-
res comunes y sus rasgos definitorios a la hora de es-
cribir. Aquí una descripción rocosa, allí una frasecita 
tan ligera que el cuento resulta de lo más transpa-
rente. Allá un truco, acá una gracieta para sacarle los 
colores a la literatura. Para desempolvar, esa podría 
ser la palabra, el inmenso caudal de estilos, técnicas, 
juegos y modos de decir que habitan en los libros.
Lo que Berti construye es algo así como una bibliote-
ca breve. Lector, ahora te conduciré por donde quiera. 
¿Se puede escribir exactamente un mismo texto, con 
las mismas palabras, de cien maneras diferentes? 
Claro, por qué no. ¿Se puede jugar con cada registro 
estilístico? Sin duda. Aquí escribimos a partir de una 
fórmula matemática, allí sustrayendo una palabra, 

una letra o toda la puntuación. De lo que se trata es 
de ampliar los límites, de vulnerar esa cosa tan razo-
nable (y, por tanto, tan irracional cuando se es escri-
tor) como los lugares comunes y las zonas de confort 
de un escritor. Así, uno tiene la sensación de que 
Berti es como un mago que apenas ha insinuado una 
pequeña porción de su repertorio; basta con apretar 
un poco para que sorprenda con algo más. ¿Un lipo-
grama? Pues ahora un pangrama. Ahora haremos un 
remake de la Continuidad de los parques de Cortázar. 
Después hablaremos del Autor, con A mayúscula, y 
de la obsesión de cierta novela contemporánea por 
cepillárselo. Y si queda tiempo, tal vez revolvamos 
un poco la Historia de los libros para generar nuevas 
historias, nuevos relatos, nuevas formas de decir, de 
nombrar o de narrar. De narrar lo nuevo, de narrar 
la Historia de la literatura. Espero que esto último no 
suene a tautología.
Con Círculo de lectores uno vuelve a creer en la feli-
cidad lectora, en la anarquía de la escritura o en la 
capacidad de, con limitaciones o sin ellas, llevar las 
palabras unos cuantos pasos más allá; tantos como 
permita el ingenio, la inventiva o la imaginación. 
Eduardo Berti se coloca el vestuario de no pocos 
autores conocidos, pero de ello no debe deducir-
se el homenaje sencillo el guiño en una convención 
de tuertos. Más bien, como el Queneau de los Ejer-
cicios de estilo, la posibilidad de hacer de cada tex-
to el ejemplo de las potencialidades de la escritura. 
De cada idea, algo que se puede construir, destruir, 
parodiar o formular con palabras. En resumen, algo 
parecido a la felicidad.
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Estudio en azul

Libres en nuestras ataduras

Ideas potentes. Atlas de literatura potencial 1 
(Pepitas) | por Juan Jiménez García

Estaríamos tentados de pensar que el OuLiPo 
está de moda… No, no puede ser. Lo que 
proponían hace cincuenta años ese grupo de 
gente de todos lados (empezando por François 
Le Lionnais y Raymond Queneau, fundadores 
reconocidos) y aún hoy siguen proponiendo, 
escapa a estos tiempos (y a otros muchos). Sí, lo 
fácil es decir que somos todos un poco oulipianos 
desde el momento que usamos redes sociales 
como twitter, con sus limitaciones, pero eso 
sería reducir su mundo más de lo estrictamente 
necesario, además de renunciar a su Po, es decir, 
a la potencialidad. No tendemos hacia el infinito, 
sino más bien hacia el instante, que muere en 
nuestras manos. En todo caso, estamos de suerte. 
Pepitas de Calabaza no solo saca este primer 
libro, OuLiPo. Atlas de literatura potencial I: Ideas 
potentes, sino que anuncia dos más, dedicados a 
textos en nuestro idioma y a los plagiarios por 
anticipación, es decir, a aquellos que fueron 
oulipianos sin saberlo, antes de tiempo. ¿Y este 
primer libro? Pues está dedicado a glosar, a través 
de sus propias palabras, los fundamentos sobre 
los que, literalmente, obraban. La edición de 
todo esto corre a cargo de Hermes Salceda y la 
traducción (nada fácil, intuyo) es de Diego Luis 
Sanromán.
Ponernos a explicar de qué estamos hablando 
cuando hablamos del OuLiPo sería un poco 
ocioso, teniendo en cuenta que esa es la trama de 
este libro. El resumen está en su propio nombre: 
se trata de un obrador (entendido como taller 
artesanal) de literatura potencial (que lleva en 
su interior la traba como elemento generador 
de esa potencialidad). Todos ellos lo explican 
mejor y este libro recoge mucho texto memorable 
y muchas ideas lanzadas al vuelo jovialmente, 
como verdaderas campanadas que anuncian no 
un nuevo movimiento (dado que son contrarios a 
ellos) sino una manera de escribir. La libertad se 
encuentra, precisamente, en la falta de ella, y sus 
limitaciones son una invitación a crear alejados de 
los caminos por los que, inevitablemente y si nos 
dejan solos, transitamos, una y otra vez, una y otra 
vez. Hay que decir que el objetivo real de Oulipo 
no es escribir, sino entregar las herramientas 
necesarias (en forma de impedimentas) para ello.
En una suerte de confrontación con los principios 
del surrealismo (no olvidemos que Queneau fue 
uno de los que salió corriendo de allí, dejando 
tras de sí el cadáver del señor André Breton), los 
oulipianos no creen en escrituras automáticas, 
en el azar, en dejarlo todo en manos de una 
inspiración que se le presupone a cualquiera 
(como la capacidad de improvisar), sino en la 
necesidad de tropezar con obstáculos, porque 
solo estos nos harán realmente libres. Georges 
Perec recomendaba el desorden para ordenar 
nuestra biblioteca: si uno no encuentra el libro 
buscado, al menos encontrará otros tantos que 
tenía olvidados pero igual o más interesantes que 
este.
El libro se construye en tres primeros frentes: la 
historia (entre la memoria de Jean Lescure, los 
manifiestos de Le Lionnais y el texto esencial 
de Raymond Queneau, Literatura potencial), la 
potencialidad (verdadero objetivo del grupo) y 
la traba (aquello por lo que son más conocidos, 
pero que solo es un instrumento para alcanzar 
lo anterior). Todo ello desde la óptica no 
teórica, sino practicante. No desde una visión 
exterior sino interior. Así, junto a los ya citados, 
nos encontramos con Georges Perec (el más 
emblemático) o Italo Calvino, pero también 
con Marcel Bénabou (que tiene la perspectiva 
del tiempo) o Jacques Roubaud. Y una idea que 
subsiste y que aún nos sigue pareciendo gloriosa: 
la literatura como juego. Una invitación a ser 
libres en nuestras ataduras.

Lectores, lecturas, literaturas
Círculo de lectores, de Eduardo Berti (Páginas de espuma) | por Óscar Brox

Tentativa de algo (alrededor de Georges Perec)
por Juan Jiménez García



Esa deriva desde los días en los que fuimos felices 
hacia nuestros infiernos… Pienso en el título del li-
bro de György Faludy y como este lo encierra lo es-
crito pero de una manera inquietante. Y es que las 
memorias de Faludy, estas que van desde su primera 
salida y exilio de Hungría hasta ese segundo exilio-
huida, con todo lo que tuvo de definitivo, tienen co-
mo primera virtud ser capaces de transitar de una 
manera lumínica (y esta es la palabra) desde la ale-
gría triste de los primeros tiempos a la amargura, la 
oscuridad visible de los campos de trabajo, con la de-
rrota de todas las ilusiones que se podían tener en el 
ser humano y que él tenía. Unas memorias que em-
piezan como un libro incluso de aventuras y acaban 
en las paranoias comunistas de los años cincuenta y 
la represión sin sentido, en el fango de los campos 
de trabajo, hasta los espejismos de las primaveras pi-
soteadas por los tanques soviéticos. Y todo desde la 
óptica de un poeta que creía, tal vez desde una inge-
nuidad desesperada (desesperada por confiar), que 
el mundo no podía ser peor de lo que había sido. Y 
dentro del mundo, Hungría. Su Hungría.
György Faludy ya es un poeta y traductor reconoci-
do cuando abandona su país por el hospitalario París 
de entreguerras. Las cosas se han puesto mal. Con 
un gobierno de ultraderecha afín al nazismo emer-
gente, las posibilidades de acabar en prisión por sus 
opiniones son más que evidentes. Se marcha con su 
mujer, Valy, y allí encontrará a otros exiliados, en pa-
recidas circunstancias. Sin embargo y pese a las pe-
nurias económicas, la vida tiene su aquel. Escribirá 
para alguna revista y compartirá aventuras con Ban-
di Havas y Ernö Lorsy, personajes pintorescos que, 
en buena manera, vendrán a simbolizar el infierno 
el primero (político de rectitud y tendencia comu-
nista) y los días felices el segundo (historiador vele-
ta). Llegados en 1938, la alegría les durará bien poco, 
porque la Segunda Guerra Mundial ya está ahí y, con 
ella, la invasión alemana de Francia. De nuevo, hay 
que huir, porque nada bueno puede esperarse de esa 
ocupación.
Sus miradas se dirigen hacia Marruecos. Cualquier 
lugar para salir de allí es bueno, y Marruecos es un 
lugar como otro cualquiera. Se les ha concedido 
aquello que Rimbaud pedía para sí mismo: una vi-
da de aventuras. Una vida de aventuras siempre al 
límite en la que aún hay espacio para otros días feli-
ces. Los encuentros casuales provocan algo de des-
ahogo, momentos en los que la vida parece haber co-
brado otro sentido, o hilarantes negociaciones con 
mercaderes senegaleses. Faludy piensa seriamen-
te en establecerse allí, pero surge la posibilidad de 

continuar esa huida, de escapar aún más lejos. Esta-
dos Unidos les está esperando. Un país que recorre 
durante unos años pero que no parece decirle nada. 
La brevedad con la que pasa sobre él (en contraste 
con todos sus otros destinos) es abrumadora. Ape-
nas unas páginas, apenas unas referencias al exilio 
húngaro y su labor como editor de una revista que lo 
aglutinaba. La guerra ha terminado y el poeta quie-
re volver a Hungría, aunque los consejos y las intui-
ciones sean desfavorables a ello. Los soviéticos han 
invadido el país, la vieja Europa se ha repartido en 
dos zonas que marcarán las décadas siguientes. Sta-
lin, bien presente. Sin embargo, Faludy piensa que es 
ahí dónde debe estar y ayudar a construir ese futuro 
que se merecen.
Durante los primeros años colabora con el partido 
socialista, pero este acabará en una unión con el par-
tido comunista y, tras ello, volverán sus problemas, 
fruto de las paranoias del presente. Su trabajo en el 
mundo cultural no le librará de nada: al contrario. 
Las purgas y persecuciones acabarán por ir acer-
cándose más y más, con el retrato de aquellos tiem-
pos asfixiantes, en los que resultaba imposible tener 
alguna certeza más allá de la que algún día sería su 
turno. Aún así, es incapaz de escapar de ese destino 
fatal que sabe que le aguarda, como si estuviera ín-
timamente ligado a él y nada, absolutamente nada, 
debe evitarle llegar a él. Y llega. La prisión, la tortura, 
el campo de trabajo como destino final. El hambre, la 
humillación, la lenta destrucción. El cálculo de cuán-
to puede vivir un hombre. Él, que había escapado del 
nazismo no sintió la voluntad de escapar del estali-
nismo, versión húngara. A partir de ahí, el relato de 
su vida será el recorrido triste, apagado, a ratos de 
una esperanza mortecina, no exento de ironía, de 
triste ironía, sobre el infierno.
La vida siguió para György Faludy, pero aquellos 
días felices, prólogo del infierno, aquel encuentro de 
la belleza de un tiempo triste con la tristeza de un 
tiempo horrible, ese camino ordenado hacia lo más 
bajo, se quedaron aquí, en este libro, con toda su 
brutalidad (pero también con esa luminosidad que lo 
atraviesa). Una obra mayúscula, irónica, feliz incluso 
cuando no puede serlo (y entonces su amargura no 
nos deja indiferentes, nos deja calados hasta los hue-
sos, con la lluvia fina, persistente de sus palabras). 
Testimonio de las inconsistencias intelectuales que 
llegaron tras las guerra y que veían paraísos allá dón-
de no quedaba nada. Un futuro donde este había si-
do abolido. Grandes obras donde solo había campos 
de trabajo. Mirar hacia otro lado, ese lujo del primer 
mundo.

Lo que queda de un hombre

Días felices en el infierno, de György Faludy (Pepitas y Pimentel) | por Juan Jiménez García

La escritura y la vida

Tercera persona, de Valérie Mréjen (Periférica) | por Óscar Brox
Se me ha quedado grabado uno de los relatos de 
Los desperfectos. En él, Irene Pujadas juega con 
esa sensación cuando coges por primera vez a un 
bebé y piensas que, como se te caiga, se hará añicos 
cual jarrón chino. El chiste pasa por convertir 
un momento de tanta ternura en algo, por así 
decirlo, ominoso. Y desvelar, de paso, nuestras 
inseguridades, nuestras fragilidades, cuando hace 
su aparición esa tercera persona que reclama 
que aireemos unos sentimientos agazapados en 
lo más profundo de nosotros. Experimentar la 
maternidad, la paternidad, el vuelco que provocan 
a la hora de observar el mundo que nos rodea, 
cómo se transforman las 
perspectivas y, en definitiva, 
las vidas se encauzan hacia 
esa nueva vida recién llegada.
Probablemente con esto 
último ya esté hablando 
de Valérie Mréjen y no 
de Los desperfectos. A la 
escritura de Mréjen uno se 
acostumbra rápido. Es breve, 
a ratos casi transparente, y 
consigue trasladar toda esa 
constelación de pequeñas 
impresiones en las que, a 
menudo por insignificantes, 
no reparamos. Quien dijo que 
sus libros son como películas 
de Super-8 no se equivocaba. Cada página te 
devuelve la impresión de escuchar una narración 
en off a partir de imágenes que, de una u otra 
manera, todos hemos vivido. Que forman parte de 
nuestras pequeñas patrias, de nuestros recuerdos 
familiares. Siempre que me preguntan digo que El 
agrio es su libro más divertido, para luego añadir 
que Selva negra es uno de esos textos que te dan 
un vuelco al corazón. Es un texto que podría ser un 
coloquio con la madre muerta, con esta cosa de que 
tarde o temprano dejamos de existir y, también, 
con la obligación de hacer memoria, a veces de 
formas infinitas, de aquellos que se marcharon 
demasiado temprano. Y qué sencilla, cuánta 
delicadeza, la manera en la que Mréjen recuerda 
a su amigo Edouard Levé, que anunció su muerte 
literaria antes de levantar la mano consigo mismo.
Diría que toda la luminosidad que desprende Tercera 
persona sería, casi, imposible sin Selva negra, como 
si este último se tratase, más que de un aprendizaje 
del dolor, de una forma de revelarse a sí misma. 
De contarse. O de hacerse ficción. Página. Palabra. 
Con todo, el último libro de Valérie Mréjen no es 
forzosamente un retrato de la maternidad; más 
bien, se trata de un retrato de la transformación. 
O de la transición. De lo sencillo que resulta alterar 
ese panorama más o menos cotidiano. No en vano, 
la autora peregrina por lugares y espacios con la 
sensación de estar (vi)viéndolos por primera vez. 

Con otra mirada. Y eso, desde luego, la escritura 
lo acusa. Mréjen sigue escribiendo con la claridad 
a la que nos ha acostumbrado; íntima, pero sin el 
barniz de densidad que a menudo le pintamos a 
las confesiones. Pública, pero no exhibicionista. 
Uno pasea por su libro como si, a cada poco, se 
produjese un gran descubrimiento, aunque tal cosa 
no sea más que contemplar con una luz diferente 
la calle por la que pasea cada día. La cuestión es 
que la llegada del bebé (de la bebé, mejor dicho) 
le confiere otro valor a las cosas. Otra espesura. 
Quizá ese mismo peso que tantas veces echaba a 
faltar en Selva negra, entre coloquio y coloquio 

con sus fantasmas familiares. 
Y me gusta que Mréjen, de 
alguna manera, excave en lo 
cotidiano, se mantenga tenaz, 
en tensión con esa presencia 
que la acompaña desde la sala 
de partos y que, entre asombro 
y asombro, le invita a mirar el 
mundo una vez más.
Es curioso cómo un libro 
escrito en 2017 puede resultar 
tan fundamental en 2021. 
La principal habilidad de 
Valérie Mréjen siempre ha 
sido saber cómo hacer hablar 
a lo ordinario. Cómo darle 
cuerpo, voz y relato. Y cómo, 

asimismo, no caer ni en lo insustancial ni tampoco 
en la pompa. En la impostura. Escribir, en suma, 
con su mirada. O quizá también podría valer si 
dijera que ha aprendido a escribir su mirada 
en cada texto. Cuando lees Tercera persona, te 
sucede que enseguida llegas al final (la brevedad, 
de nuevo, es seña de identidad creativa); quizá, 
también, piensas que esa avalancha de pequeñas 
cosas sin demasiada importancia te ha pasado 
como un rodillo. Y, sin embargo, poco a poco 
reparas en las redes, en las conexiones, en los 
vasos que comunican casi todos sus libros. En el 
impresionante autorretrato, por muchas capas 
de ficción que lo sustenten, que ha cuajado en su 
escritura. Y quizá también piensas (retomo por qué 
puede resultar tan fundamental ahora mismo) que 
algo así ha sido ese año 2020 y sigue siendo este 
raro 2021. Un libro que se lee demasiado rápido, 
repleto de pequeñas revelaciones sin importancia, 
que no deja de mirar con ojos nuevos lo que no es 
más que el entorno de cualquier otro día. Un libro 
que habla de transformaciones, de la ciudad y sus 
gestos, de la maternidad y el lugar que ocupa en 
la sociedad y de las emociones y los cuidados. Y es 
entonces cuando piensas que algo así, como los 
interminables esfuerzos del año pasado por seguir 
creyendo en la normalidad, solo puede responder 
a una misma necesidad: escribir la vida. Nada más.
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Próximo club
Palabras de amor 

escritas a máquina

16 de octubre, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia

Lista de correo

cl
ub

.d
et

ou
r.e

s 
ne

w
sl

et
te

r 

Dos correos mensuales: uno poco antes del 
Club, otro poco después. Con contenidos 
adicionales, tanto literarios como de audio, 
vídeo, fotografía,...

Ithell Colqhoun fue una artista,  escritora y ocultista 
que no conocemos mucho en España, por no decir 
nada. Hasta este año no se ha visto publicado nada 
suyo aquí y por eso y por su pasión hacia todo lo 
que la acontecía es necesario que la conozcamos. 
Aunque a priori podemos apreciar este libro como 
un libro para artistas, también es un libro sobre 
el ocultismo, la poesía, la naturaleza, el folclore 
e incluso el feminismo. Ithell creó durante toda 
su vida, y daba un valor especial a aquello que no 
podemos ver, ese misterio. Su educación fue tardía,  
no empezaría a leer hasta los 8 años, y 

estuvo desde bien pequeña dedicándose a pintar, 
a dibujar, a crear su imaginario lleno de símbolos. 
Las pinturas de Ithell ya eran surrealistas antes del 
movimiento y fue una pionera en muchos sentidos, 
pero muy poco comprendida. Es quizá por eso que 
no la conozcamos en España aunque en Inglaterra 
ya sea toda una referente. Sus poemas son etéreos, 
fantasmagórico y llenos de un universo particular. 
Se hace necesario conocerla,  pues así descubrimos 
otros mundos, esos que están en este pero somos 
incapaces de ver.

Caminando entre las artes 

Ithell Colquhoun. Pionera del surrealismo oculto, de Eric Rattclife (Aurora Dorada) | por Francisca Pageo

Aquello que perdura

Geai, de Christian Bobin (Pre-Textos) | 
por Francisca Pageo

”A las amapolas hay que amarlas con los  
jos, no con las manos. En los ojos, arden. 
En la punta de los dedos, se marchitan.”
Tierno, elegante, sutil, reflexivo y, sobre 
todo, misterioso. Así es este libro.
Bobin escribe como si contara un cuento 
antiguo que se convierte en una imagen 
atemporal. Está, como toda poesía y aun-
que este no sea un libro de poesía, lleno 
de imágenes y de belleza. He adorado a Al-
bain porque de algún modo me recuerda 
a mí y a esas personas que se convierten 
en especiales en nuestra vida. Albain y el 
descubrimiento, el asombro, la vida.


