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Tentativa de algo (alrededor de Georges Perec)

Libres en nuestras ataduras

porJuan Jiménez Garcia

Correspondencias

He empezado a escribir sobre Georges Perec. Po-
ca cosa. Pensaba en la calle donde nacio, la rue Vi-
lin. Perec casi no tiene recuerdos de su infancia. Su
padre murié cuando apenas tenia cuatro anos, en
la guerra; su madre, poco después, en un campo de
concentracion (Perec era judio). El se salvd. Cuando
mira las fotografias de aquellos afios, las describe
minuciosamente. No quiere que nada se le escape, ni
una brizna de hierba. Durante anos se dedico a inven-
tariar exhaustivamente las
cosas, porque seguramente
queria dejar constancia de
todo lo que le rodeaba, pa-
ra que no volviera a ocurrir
aquello que le habia pasado
a él: no tener recuerdos, no
tener nada que recordar.
Entonces, se fue alld y se
dedico a recorrer las casas
de aquella calle, calle cuyos
edificios estaban derriban-
do. Encontro la casa de sus
padres, los viejos negocios.
Todo estaba como desdi-
bujado. La fue recorriendo
nimero a nimero. Los lu-
gares estaban deshabitados
u ocupados por inmigrantes. No quiso entrar. Pensaba
que no le dirian mas de lo que ya sabia.

He buscado la rue Vilin. No se ven imagenes de ella,
pero si de las calles de alrededor. Solo hay un parque
a un lado y los laterales de un edificio gris de pare-
des de mosaico al otro. En la rue Vilin ya no hay na-
da. Ningtin niimero. Nadie puede vivir alli. Es abso-
lutamente imposible. Y entonces entiendes por qué
Perec escribid y escribid sobre ella. Porque la rue
Vilin ya no estaba alli, estaba en su cabeza. ;Cuan-
tas calles se habran perdido sin que nadie haya es-
crito de ellas, ni filmado, ni fotografiado, ni nada?
;Cuantas personas habran perdido asi sus recuerdos?
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Dice: igual que necesitamos dormir porque los sue-
nos son ese camino para acceder al subconsciente y lo
que alli se esconde (como muy bien sabian los surrea-
listas), quizas las contraintes, las constricciones, solo
sean una forma de llegar al subconsciente despiertos,
al obligarnos a frecuentar caminos por los que no hu-
biéramos llegado conscientemente.

Perec utilizo de una forma especial esas constriccio-
nes para llegar mas alla, para buscar en su memoria
(de nuevo la memoria). No
forzar el lenguaje como po-
dia estar haciendo Céline,
que lo rompio a patadas, lo
doblé hasta hacerlo astillas.
La relacion de Perec con el
lenguaje es la de un nino
con un juguete. Un jugue-
te que te permite inventar
nuevas historias. En breve:
el lenguaje como generador
de escritura, la escritura co-
mo generador de memoria.

Ecos

De Georges Perec siempre
envidié:

Que hiciera crucigramas,
porque yo nunca fui capaz de resolver ninguno com-
pletamente.

Que escribiera toda una novela en segunda persona,
porque yo no escribi ninguna en cualquier persona.
Que escribiera un libro con ciento treinta y cuatro
suenos, porque yo solo soy capaz de recordar uno o
dos de los que tuve en mi vida.

Que pusiera titulos tan maravillosos como La vida
instrucciones de uso o W o el recuerdo de la infancia.
Que fuera capaz de saltar en paracaidas y también
saltar en la vida, sin pensar en el vacio o en cosas que
no se abren, algo que yo nunca hice (bah, quizas si,
alguna vez).

Lectores, lecturas, literaturas

Envidio su escritorio, en el que las cosas, como en su
literatura, descansan en un ordenado desorden (o un
desorden ordenado). Esta la sensacion de que pese a
que los libros se amontonan en columnas, las hojas se
desprenden de la pared o en la mesa apenas si queda
lugar para dejar algunas cuartillas en las que escribir,
todo esta unido por algo secreto, una formula mate-
matica, una sucesion logica, un juego de palabras.

Reminiscencias

Recuerdo cuando era pequeno e iba los veranos a ca-
sa del abuelo. El abuelo vivia en una casa ganada a la
montana, una cueva. Las paredes sin enlucir pintadas
de azulete, el comedor al entrar, la cocina que funcio-
naba con pequenas bombonas azules de butano. Entre
los dormitorios, una escalera subia ala camara, donde
se dejaban a secar las almendras, tras una cortina. Alll
dormia yo. Recuerdo una cama y un arcon en el que
cada afio aparecia un nuevo tebeo. La luz entraba por
una ventana de forma redondeaday desde alli se veia
el canal llegando a la central eléctrica y el zumbido
monotono de sus generadores. En las tardes imprac-
ticables de calor, me tumbaba ahi y dejaba pasar las
horas, entre el sueno y la lectura, mientras los gatos
paseaban por el exterior.

Anos después, el abuelo se vino a vivir con nosotros.
Con nosolros y el resto de sus hijos. Pudo comprar
aquella casa que alquilaba desde siempre, pero dijo
que no, que no valia la pena. Somos varias generacio-
nes de pobres, quizas todas. Acabd comprandola un
médico de fuera para pasar sus vacaciones.

Volvimos otros veranos. La casa del abuelo habia sido
totalmente reformada, hasta quedar irreconocible:
paredes que ocultaban la piedra, suelos y ventanas
de verdad. No quedaba nada y costaba pensar en que
aquel habia sido el lugar donde vivimos, el lugar que
habitamos. Ahora ese lugar esta solo en mi cabeza.
Igual ni tan siquiera fue asi, pero eso no importa
demasiado. Es un lugar de la memoria, un lugar que
preservar, sobre el que escribir. ;Entendéis lo que
quiero decir?

Circulo de lectores, de Eduardo Berti (Paginas de espuma) | por Oscar Brox

El libro. Ahi empieza y acaba todo. Leer, escribir,
reescribir, escarbar entre (o excavar en) las paginas,
parodiar o inventar. El argentino Berli pertenece a
esa generacion de escritores potentes, capaces de
todo si disponen de la pagina en blanco y de tiem-
po para exprimir la imaginacion. O de acceso a otras
obras, de gracia para bromear con el legado de gran-
des escritores o de vandalizarlo con el simple hecho
de reordenar letras, frases, parrafos o ideas, home-
najeando de paso (o recordando o, en fin, evocando
con no poca nostalgia) al acto de escribir. De ima-
ginar. De hacer como si no existiese limite para las
palabras. Tan solo, claro, el de la imaginacion. O, casi
mejor dicho, el del talento para saber como entrete-
ner el tedio, la escasez de ideas, con la dosis necesa-
ria de inventiva.

Con las obras de Eduardo Berti nunca sé por donde
empezar, por eso se me ha ocurrido arrancar el pri-
mer parrafo del texto con un lipograma. Aqui he sido
cuco, he elegido lau (envez dela a ola e, como Perec
y sus traductores) como letra que no debia aparecer
bajo ningun concepto. Esa era la traba, o contrain-
te, con la que durante anos el OuLiPo ha alimentado
su produccion literaria. Una traba o limitacion que,
sin embargo, no ha dejado de proporcionar una fe-
licidad lectora. En este Circulo de lectores de Eduar-
do Berti, el autor de Un padre extranjero convoca al
ABC de la literatura mundial con, diria, un tnico fin:
divertir(se). Bueno, quiza también con la obligacion
de destensar lo literario de esa aparente rigidez, de
ese aburrimiento mortal, con el que cierta novela
contemporanea se ha tomado el oficio de escribir. De

ahi, precisamente, ue en sus paginas abunden los
juegos, las subversiones y las transgresiones litera-
rias, dictadas tanto a partir de textos mas o menos
conocidos como de cualquier otra cosa.

Primero viene Cortazar, eso si, reconvertido en ma-
nual de instrucciones para leer un libro. Luego un
consuelo fugaz, esa pequena carta en la que el narra-
dor se permite dejar constancia de sus talentos para
narrar. Luego un circulo de lectores en el que Berti
exprime su ingenio en formato corto, parodiando o
evocando con no poca graciay comicidad algunas de
las figuras de la literatura. Ahi estan Perec y su Bart-
lebooth, un tal Shakespeare, Proust y una descacha-
rrante lectura de Theodor Fontane que no sé como
funciona mejor, si como parodia del realismo poético
o como chiste de su endiablada traduccion. Y mas,
muchos mas: Chéjov, Calvino, Borges, ... Y el talento
de Berti para remedar el estilo de cada uno, sus luga-
res comunes y sus rasgos definitorios ala hora de es-
cribir. Aqui una descripcion rocosa, alli una frasecita
tan ligera que el cuento resulta de lo mas transpa-
rente. Alla un truco, aca una gracieta para sacarle los
colores a la literatura. Para desempolvar, esa podria
ser la palabra, el inmenso caudal de estilos, técnicas,
juegos y modos de decir que habitan en los libros.

Lo que Berti construye es algo asi como una bibliote-
ca breve. Lector, ahora te conduciré por donde quiera.
:Se puede escribir exactamente un mismo texto, con
las mismas palabras, de cien maneras diferentes?
Claro, por qué no. ;Se puede jugar con cada registro
estilistico? Sin duda. Aqui escribimos a partir de una
formula matematica, alli sustrayendo una palabra,

una letra o toda la puntuacion. De lo que se trata es
de ampliar los limites, de vulnerar esa cosa tan razo-
nable (y, por tanto, tan irracional cuando se es escri-
tor) como los lugares comunes y las zonas de confort
de un escritor. Asi, uno tiene la sensacion de que
Berli es como un mago que apenas ha insinuado una
pequenia porcion de su repertorio; basta con apretar
un poco para que sorprenda con algo mas. ¢Un lipo-
grama? Pues ahora un pangrama. Ahora haremos un
remake de la Continuidad de los parques de Cortazar.
Después hablaremos del Autor, con A maytscula, y
de la obsesion de cierta novela contemporanea por
cepillarselo. Y si queda tiempo, tal vez revolvamos
un poco la Historia de los libros para generar nuevas
historias, nuevos relatos, nuevas formas de decir, de
nombrar o de narrar. De narrar lo nuevo, de narrar
la Historia de la literatura. Espero que esto tltimo no
suene a tautologia.

Con Circulo de lectores uno vuelve a creer en la feli-
cidad lectora, en la anarquia de la escritura o en la
capacidad de, con limitaciones o sin ellas, llevar las
palabras unos cuantos pasos mas alla; tantos como
permita el ingenio, la inventiva o la imaginacion.
Eduardo Berti se coloca el vestuario de no pocos
autores conocidos, pero de ello no debe deducir-
se el homenaje sencillo el guino en una convencion
de tuertos. Mas bien, como el Queneau de los Ejer-
cicios de estilo, 1a posibilidad de hacer de cada tex-
to el ejemplo de las potencialidades de la escritura.
De cada idea, algo que se puede construir, destruir,
parodiar o formular con palabras. En resumen, algo
parecido a la felicidad.

Ideas potentes. Atlas de literatura potencial 1
(Pepitas) | por Juan Jiménez Garcia

Estariamos tentados de pensar que el OuLiPo
estd de moda... No, no puede ser. Lo que
proponian hace cincuenta anos ese grupo de
gente de todos lados (empezando por Francois
Le Lionnais y Raymond Queneau, fundadores
reconocidos) y aun hoy siguen proponiendo,
escapa a estos tiempos (y a otros muchos). Si, lo
facil es decir que somos todos un poco oulipianos
desde el momento que usamos redes sociales
como twilter, con sus limitaciones, pero eso
seria reducir su mundo mas de lo estrictamente
necesario, ademas de renunciar a su Po, es decir,
a la potencialidad. No tendemos hacia el infinito,
sino mas bien hacia el instante, que muere en
nuestras manos. En todo caso, estamos de suerte.
Pepitas de Calabaza no solo saca este primer
libro, OuLiPo. Atlas de literatura potencial I: Ideas
potentes, sino que anuncia dos mas, dedicados a
textos en nuestro idioma y a los plagiarios por
anticipacion, es decir, a aquellos que fueron
oulipianos sin saberlo, antes de tiempo. ;Y este
primer libro? Pues esta dedicado a glosar, a través
de sus propias palabras, los fundamentos sobre
los que, literalmente, obraban. La edicion de
todo esto corre a cargo de Hermes Salceda y la
traduccion (nada facil, intuyo) es de Diego Luis
Sanroman.

Ponernos a explicar de qué estamos hablando
cuando hablamos del OuLiPo seria un poco
ocioso, teniendo en cuenta que esa es la trama de
este libro. El resumen esta en su propio nombre:
se trata de un obrador (entendido como taller
artesanal) de literatura potencial (que lleva en
su interior la traba como elemento generador
de esa polencialidad). Todos ellos lo explican
mejory este libro recoge mucho texto memorable
y muchas ideas lanzadas al vuelo jovialmente,
como verdaderas campanadas que anuncian no
un nuevo movimiento (dado que son contrarios a
ellos) sino una manera de escribir. La libertad se
encuentra, precisamente, en la falta de ella, y sus
limitaciones son una invitacion a crear alejados de
los caminos por los que, inevitablemente y si nos
dejan solos, transitamos, unay otra vez, unay otra
vez. Hay que decir que el objetivo real de Oulipo
no es escribir, sino entregar las herramientas
necesarias (en forma de impedimentas) para ello.
En una suerte de confrontacion con los principios
del surrealismo (no olvidemos que Queneau fue
uno de los que salio corriendo de alli, dejando
tras de si el cadaver del sefior André Breton), los
oulipianos no creen en escrituras automaticas,
en el azar, en dejarlo todo en manos de una
inspiracion que se le presupone a cualquiera
(como la capacidad de improvisar), sino en la
necesidad de tropezar con obstaculos, porque
solo estos nos haran realmente libres. Georges
Perec recomendaba el desorden para ordenar
nuestra biblioteca: si uno no encuentra el libro
buscado, al menos encontrara otros tantos que
tenia olvidados pero igual o mas interesantes que
este.

El libro se construye en tres primeros frentes: la
historia (entre la memoria de Jean Lescure, los
manifiestos de Le Lionnais y el texto esencial
de Raymond Queneau, Lileratura potencial), la
potencialidad (verdadero objetivo del grupo) y
la traba (aquello por lo que son mas conocidos,
pero que solo es un instrumento para alcanzar
lo anterior). Todo ello desde la odptica no
tedrica, sino practicante. No desde una vision
exterior sino interior. Asi, junto a los ya citados,
nos encontramos con Georges Perec (el mas
emblematico) o Italo Calvino, pero también
con Marcel Bénabou (que tiene la perspectiva
del tiempo) o Jacques Roubaud. Y una idea que
subsiste y que atin nos sigue pareciendo gloriosa:
la literatura como juego. Una invitacion a ser
libres en nuestras ataduras.



Lo que queda de un hombre

La escrituray lavida

Dias felices en el infierno, de Gyorgy Faludy (Pepitas y Pimentel) | por Juan Jiménez Garcia

Esa deriva desde los dias en los que fuimos felices
hacia nuestros infiernos... Pienso en el titulo del li-
bro de Gyorgy Faludy y como este lo encierra lo es-
crito pero de una manera inquietante. Y es que las
memorias de Faludy, estas que van desde su primera
salida y exilio de Hungria hasta ese segundo exilio-
huida, con todo lo que tuvo de definitivo, tienen co-
mo primera virtud ser capaces de transitar de una
manera luminica (y esta es la palabra) desde la ale-
gria triste de los primeros tiempos a la amargura, la
oscuridad visible de los campos de trabajo, conla de-
rrota de todas las ilusiones que se podian tener en el
ser humano y que €l tenia. Unas memorias que em-
piezan como un libro incluso de aventuras y acaban
en las paranoias comunistas de los afios cincuenta y
la represion sin sentido, en el fango de los campos
de trabajo, hastalos espejismos de las primaveras pi-
soteadas por los tanques soviéticos. Y todo desde la
oOptica de un poeta que creia, tal vez desde una inge-
nuidad desesperada (desesperada por confiar), que
el mundo no podia ser peor de lo que habia sido. Y
dentro del mundo, Hungria. Su Hungria.

Gyorgy Faludy ya es un poeta y traductor reconoci-
do cuando abandona su pais por el hospitalario Paris
de entreguerras. Las cosas se han puesto mal. Con
un gobierno de ultraderecha afin al nazismo emer-
gente, las posibilidades de acabar en prision por sus
opiniones son mas que evidentes. Se marcha con su
mujer, Valy, y alli encontrara a otros exiliados, en pa-
recidas circunstancias. Sin embargo y pese a las pe-
nurias econdmicas, la vida tiene su aquel. Escribira
para alguna revista y compartira aventuras con Ban-
di Havas y Erno Lorsy, personajes pintorescos que,
en buena manera, vendran a simbolizar el infierno
el primero (politico de rectitud y tendencia comu-
nista) y los dias felices el segundo (historiador vele-
ta). Llegados en 1938, la alegria les durara bien poco,
porque la Segunda Guerra Mundial ya esta ahiy, con
ella, la invasion alemana de Francia. De nuevo, hay
que huir, porque nada bueno puede esperarse de esa
ocupacion.

Sus miradas se dirigen hacia Marruecos. Cualquier
lugar para salir de alli es bueno, y Marruecos es un
lugar como otro cualquiera. Se les ha concedido
aquello que Rimbaud pedia para si mismo: una vi-
da de aventuras. Una vida de aventuras siempre al
limite en la que atin hay espacio para otros dias feli-
ces. Los encuentros casuales provocan algo de des-
ahogo, momentos en los que la vida parece haber co-
brado otro sentido, o hilarantes negociaciones con
mercaderes senegaleses. Faludy piensa seriamen-
te en establecerse alli, pero surge la posibilidad de

Caminando entre las artes

continuar esa huida, de escapar aun mas lejos. Esta-
dos Unidos les esta esperando. Un pais que recorre
durante unos anos pero que no parece decirle nada.
La brevedad con la que pasa sobre €l (en contraste
con todos sus otros destinos) es abrumadora. Ape-
nas unas paginas, apenas unas referencias al exilio
huingaro y su labor como editor de una revista que lo
aglutinaba. La guerra ha terminado y el poeta quie-
re volver a Hungria, aunque los consejos y las intui-
ciones sean desfavorables a ello. Los soviéticos han
invadido el pais, la vieja Europa se ha repartido en
dos zonas que marcaran las décadas siguientes. Sta-
lin, bien presente. Sin embargo, Faludy piensa que es
ahi donde debe estar y ayudar a construir ese futuro
(ue se merecen.

Durante los primeros anos colabora con el partido
socialista, pero este acabara en una union con el par-
tido comunista y, tras ello, volveran sus problemas,
fruto de las paranoias del presente. Su trabajo en el
mundo cultural no le librara de nada: al contrario.
Las purgas y persecuciones acabaran por ir acer-
candose mas y mas, con el retrato de aquellos tiem-
pos asfixiantes, en los que resultaba imposible tener
alguna certeza mas alla de la que algin dia seria su
turno. Aun asi, es incapaz de escapar de ese destino
fatal que sabe que le aguarda, como si estuviera in-
timamente ligado a él y nada, absolutamente nada,
debe evitarle llegar a él. Yllega. La prision, la tortura,
el campo de trabajo como destino final. El hambre, la
humillacion, lalenta destruccion. El calculo de cuan-
to puede vivir un hombre. El, que habia escapado del
nazismo no sintio la voluntad de escapar del estali-
nismo, version huingara. A partir de ahi, el relato de
su vida sera el recorrido triste, apagado, a ratos de
una esperanza mortecina, no exento de ironia, de
triste ironia, sobre el infierno.

La vida siguio para Gyorgy Faludy, pero aquellos
dias felices, prologo del infierno, aquel encuentro de
la belleza de un tiempo triste con la tristeza de un
tiempo horrible, ese camino ordenado hacia lo mas
bajo, se quedaron aqui, en este libro, con toda su
brutalidad (pero también con esa luminosidad que lo
atraviesa). Una obra mayuscula, ironica, feliz incluso
cuando no puede serlo (v entonces su amargura no
nos deja indiferentes, nos deja calados hasta los hue-
sos, con la lluvia fina, persistente de sus palabras).
Testimonio de las inconsistencias intelectuales que
llegaron tras las guerray que veian paraisos alla don-
de no quedaba nada. Un futuro donde este habia si-
do abolido. Grandes obras donde solo habia campos
de trabajo. Mirar hacia otro lado, ese lujo del primer
mundo.

Ithell Colquhoun. Pionera del surrealismo oculto, de Eric Rattclife (Aurora Dorada) | por Francisca Pageo

Ithell Colghoun fue una artista, escritoray ocultista
que no conocemos mucho en Espana, por no decir
nada. Hasta este ano no se ha visto publicado nada
suyo aqui y por eso y por su pasion hacia todo lo
que la acontecia es necesario que la conozcamos.
Aunque a priori podemos apreciar este libro como
un libro para artistas, también es un libro sobre
el ocultismo, la poesia, la naturaleza, el folclore
e incluso el feminismo. Ithell cred durante toda
su vida, y daba un valor especial a aquello que no
podemos ver, ese misterio. Su educacion fue tardia,
no empezaria a leer hasta los 8 afos, y

Aquello que perdura

Geai, de Christian Bobin (Pre-Textos) |
por Francisca Pageo

"A las amapolas hay que amarlas con los
jos, no con las manos. En los ojos, arden.
En la punta de los dedos, se marchitan.”
Tierno, elegante, sutil, reflexivo y, sobre
todo, misterioso. Asi es este libro.

Bobin escribe como si contara un cuento
antiguo que se convierte en una imagen
atemporal. Esta, como toda poesia y aun-
que este no sea un libro de poesia, lleno
de imagenesy de belleza. He adorado a Al-
bain porque de algun modo me recuerda
amiy a esas personas (ue se convierten
en especiales en nuestra vida. Albain y el
descubrimiento, el asombro, la vida.

estuvo desde bien pequena dedicandose a pintar,
a dibujar, a crear su imaginario lleno de simbolos.
Las pinturas de Ithell ya eran surrealistas antes del
movimiento y fue una pionera en muchos sentidos,

pero muy poco comprendida. Es quiza por eso que
no la conozcamos en Espana aunque en Inglaterra
ya sea toda una referente. Sus poemas son etéreos,
fantasmagorico y llenos de un universo particular.
Se hace necesario conocerla, pues asi descubrimos
otros mundos, esos que estan en este pero somos
incapaces de ver.

Tercera persona, de Valérie Mréjen (Periférica) | por Oscar Brox

Se me ha quedado grabado uno de los relatos de
Los desperfectos. En él, Irene Pujadas juega con
esa sensacion cuando coges por primera vez a un
bebé y piensas que, como se le caiga, se hara aficos
cual jarron chino. El chiste pasa por convertir
un momento de tanta ternura en algo, por asi
decirlo, ominoso. Y desvelar, de paso, nuestras
inseguridades, nuestras fragilidades, cuando hace
su aparicion esa tercera persona que reclama
que aireemos unos sentimientos agazapados en
lo mas profundo de nosotros. Experimentar la
maternidad, la paternidad, el vuelco que provocan
a la hora de observar el mundo que nos rodea,
como se transforman las
perspectivas y, en definitiva,
las vidas se encauzan hacia
esa nueva vida recién llegada.
Probablemente  con esto
altimo ya esté hablando
de Valérie Mréjen y no
de Los desperfectos. A la
escritura de Mréjen uno se
acostumbra rapido. Es breve,
a ratos casi transparente, y
consigue trasladar toda esa
constelacion  de
impresiones en las que, a
menudo por insignificantes,
no reparamos. Quien dijo que
sus libros son como peliculas
de Super-8 no se equivocaba. Cada pagina te
devuelve la impresion de escuchar una narracion
en off a partir de imagenes que, de una u otra
manera, todos hemos vivido. Que forman parte de
nuestras pequenas patrias, de nuestros recuerdos
familiares. Siempre que me preguntan digo que £/
agrio es su libro mas divertido, para luego anadir
que Selva negra es uno de esos textos que te dan
un vuelco al corazon. Es un texto que podria ser un
coloquio con la madre muerta, con esta cosa de que
tarde o temprano dejamos de existir y, también,
con la obligacion de hacer memoria, a veces de
formas infinitas, de aquellos que se marcharon
demasiado temprano. Y qué sencilla, cuanta
delicadeza, la manera en la que Mréjen recuerda
a su amigo Edouard Levé, que anuncié su muerte
literaria antes de levantar la mano consigo mismo.
Diria que todalaluminosidad que desprende Tercera
persona seria, casi, imposible sin Selva negra, como
si este altimo se tratase, mas que de un aprendizaje
del dolor, de una forma de revelarse a si misma.
De contarse. O de hacerse ficcion. Pagina. Palabra.
Con todo, el ultimo libro de Valérie Mréjen no es
forzosamente un retrato de la maternidad; mas
bien, se trata de un retrato de la transformacion.
O de la transicion. De lo sencillo que resulta alterar
ese panorama mas o menos cotidiano. No en vano,
la autora peregrina por lugares y espacios con la
sensacion de estar (vi)viéndolos por primera vez.
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escritas a maquina

16 de octubre, 17:30
Llibreria Ramon Lull
Corona, 5 - Valencia

Con otra mirada. Y eso, desde luego, la escritura
lo acusa. Mréjen sigue escribiendo con la claridad
a la que nos ha acostumbrado; intima, pero sin el
barniz de densidad que a menudo le pintamos a
las confesiones. Publica, pero no exhibicionista.
Uno pasea por su libro como si, a cada poco, se
produjese un gran descubrimiento, aunque tal cosa
no sea mas que contemplar con una luz diferente
la calle por la que pasea cada dia. La cuestion es
que la llegada del bebé (de la bebé, mejor dicho)
le confiere otro valor a las cosas. Otra espesura.
Quiza ese mismo peso que tantas veces echaba a
faltar en Selva negra, entre coloquio y coloquio
con sus fantasmas familiares.
Y me gusta que Mréjen, de
alguna manera, excave en lo
cotidiano, se mantenga tenaz,
en tension con esa presencia
que la acompana desde la sala
de partos y que, entre asombro
y asombro, le invita a mirar el
mundo una vez mas.

Es curioso cémo un libro
escrito en 2017 puede resultar
tan fundamental en 2021
La principal habilidad de
Valérie Mréjen siempre ha
sido saber como hacer hablar
a lo ordinario. Como darle
cuerpo, voz y relato. Y como,
asimismo, no caer ni en lo insustancial ni tampoco
en la pompa. En la impostura. Escribir, en suma,
con su mirada. O quizd también podria valer si
dijera que ha aprendido a escribir su mirada
en cada texto. Cuando lees Tercera persona, te
sucede que enseguida llegas al final (la brevedad,
de nuevo, es sefia de identidad creativa); quiza,
también, piensas que esa avalancha de pequenas
cosas sin demasiada importancia te ha pasado
como un rodillo. Y, sin embargo, poco a poco
reparas en las redes, en las conexiones, en los
vasos que comunican casi ltodos sus libros. En el
impresionante autorretrato, por muchas capas
de ficcion que lo sustenten, que ha cuajado en su
escritura. Y quiza también piensas (retomo por qué
puede resultar tan fundamental ahora mismo) que
algo asi ha sido ese ano 2020 y sigue siendo este
raro 2021. Un libro que se lee demasiado rapido,
repleto de pequenas revelaciones sin importancia,
que no deja de mirar con ojos nuevos lo que no es
mas que el entorno de cualquier otro dia. Un libro
que habla de transformaciones, de la ciudad y sus
gestos, de la maternidad y el lugar que ocupa en
la sociedad y de las emociones y los cuidados. Y es
entonces cuando piensas que algo asi, como los
interminables esfuerzos del afio pasado por seguir
creyendo en la normalidad, solo puede responder
a una misma necesidad: escribir la vida. Nada mas.
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Lista de correo

Dos correos mensuales: uno poco antes del
Club, otro poco después. Con contenidos
adicionales, tanto literarios como de audio,
video, fotografia....
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