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PALABRAS DE AMOR ESCRITAS A MAQUINA

Construir lo intimo

La luna en fuego, de Gilbert Sorrentino (Cielo eléctrico) | por Oscar Brox

Bueno, por algtn sitio habia
que empezar. Definitivamen-
te, me vuelve loco la forma
mediante la que Sorrentino
arma, desarma y rearma sus
textos. Como se infiltra en
el relato, hasta qué punto lo
sabotea, parodiandolo sal-
vajemente, y de qué manera
sus ramalazos humoristicos
proyectan una lectura en
profundidad de la naturaleza
humana. En los veinte relatos
recogidos en la coleccion, el
autor de Aberracion estelar
elige no pocos disfraces textuales para poner de
relieve las mezquindades, la fragilidad y la hoguera
de vanidades de esa cultura -no sé si decir estadou-
nidense- sospechosamente penosa. De hecho, en
un buen niimero de ocasiones sus personajes son
escritores, mas o menos frustrados, que recogen
sobre el papel sus patologias (casi todas sexuales) y
fantasmas. El territorio perfecto para que Sorrenti-
no haga y deshaga a placer cada uno de los engra-
najes del relato, entorpeciendo y enloqueciendo
situaciones, anotando incomodas reflexiones -la
principal de ellas, la destruccion del sujeto nortea-
mericano por antonomasia- y reduciendo al absur-
do el mapa emocional y una vida interior que solo
consiste en ciclos infinitos de sexo, culpa, violencia
y soledad.

En La luna en fuga (el relato, no la coleccion), So-
rrentino trama lo mas parecido a una historia de
primer amor y otros pesares. Un romance, digamos,
adolescente. Hasta aqui, en fin, uno de los temas
preferidos de cierta literatura norteamericana. Sin
embargo, ya desde el principio, su narrador parece
empenado en torpedear el ritmo del texto, la forma
en la que se presenta la historia. Basta un punta-

De derrota en derrota

pié para saltar unos cuan-
tos anos adelante y ver de
qué pasta estan realmente
hechos sus protagonistas.
Qué ha sido de esa inocen-
cia, adonde fue a parar la
prudencia ante el primer
encuentro sexual. El estilo,
pues, juega con lo intimo ylo
chabacano, practicamente,
al mismo tiempo. Dos lineas
aplastadas en un mismo pa-
rrafo, eso si, con la habilidad
de su autor para caricaturi-
zar situaciones, personajes
y, fundamentalmente, toda esa gravedad moral a la
que apunta con el dedo. De hecho, uno acaba el re-
lato pensando que, mas que la historia de un desen-
gano amoroso (que no lo es, por otra parte), se trata
del relato de un resentimiento con los fundamentos
morales que nos inculcan desde pequenos. El bien,
el mal, las tentaciones, lo razonablemente bueno. La
asquerosa pragmatica.

Hablando de asquerosos, la mayoria de sus perso-
najes lo son. También, incomodos. Un ejemplo: el
retrato despiadado de una cierta generacion beat
que plantea en Perdido. Un texto que arranca como
una historia mas o menos convencional, con trio
amoroso incluido, evoluciona como una pieza sobre
las bajezas de la creacion literaria y culmina con un
hostion: el trio se desintegra entre un cimulo de
miserias y resentimientos, de sexo penoso y vanas
aspiraciones literarias (no hay cosa que agrade mas
a Sorrentino que meter el dedo en lallaga de la mala
escritura), mientras la narracion se va deshilachan-
do hasta convertirse en un monoélogo confesional
sin salida de emergencia. Otro ejemplo: la incomoda
amistad, salpicada de deseo sexual reprimido, entre
Campbell y Nick en Psicopatologia de la vida cotidia-

na (este, por cierto, podria haber sido un titulo estu-
pendo parala coleccion de relatos). O como su autor
eleva un chascarrillo freudiano a un estudio sobre
las interacciones humanas y las formas del deseo en
una sociedad eminentemente pacata e hipercapita-
lista sin por ello renunciar a lo grotesco, lo chabaca-
no y algo verdaderamente maravilloso: el talento de
Sorrentino para trasladar el brillo y el erotismo de
las situaciones que describe al lenguaje. Para, mas
que hacerle el amor a sus narraciones, follarselas.
Cualquiera de los relatos compilados en La luna en
fuga exhibe la capacidad de su autor para cambiar la
trayectoria de lo que esta narrando, casi, en un mis-
mo parrafo; jugando, no tanto con las expectativas,
como con el margen que concede a sus personajes (a
veces, simplemente voces) para contar sus historias
de vergiienza y humanidad. Son tantos los recursos
estilisticos, la energia y la velocidad con la que los
combina, que resulta un auténtico goce leer esta co-
media americana urdida por Gilbert Sorrentino. Sus
retratos de vidas pequenas, los infinitos pasos en
falso que dan sus criaturas cada vez que pretenden
hacerse pasar por cosmopolitas, la mala baba con
la que frustra sus ambiciones creativas y, por qué
no, la elocuencia con la toma esas frustraciones vy,
como si se tratase del chiste mas cruel, construye
con ellas un relato. Si ti no puedes contar tus mise-
rias, déjame a mi disfrazarme y narrarlas a los lec-
tores. Un sutil ejercicio de ventriloquia. Una forma
demoledora las fantasias y la arrogancia natural de
una sociedad demasiado confiada en su horizonte
de posibilidades. Desquiciada. Mediocre. Pero, pese
a ello, también humana. Aunque no era feliz, tampoco
era mucho mds infeliz que mucha gente. Eso lo dice
del fantasma de Bud Powell, pero bien podria ser la
definicion de esa galeria de personajes, amargos e
histrionicos, siempre culebreando en sus paginas,
que describen una América moral armada, desar-
maday remontada unay otra vez en sus relatos.

El libro de los amores ridiculos, de Milan Kundera (Tusquets) | por Juan Jiménez Garcia

Estaria tentando de escribir que El libro de los
amores ridiculos me remite de alguna manera a
los cuentos morales de Eric Rohmer. Asi, aquella
primera obra checa quedaria irremediablemente
ligada a una posterior (v definitiva) estancia
francesa del escritor. Como si desde un primer
momento un hilo invisible (pero intuido) uniera
los paseos y discusiones amorosas de unos y otros.
Pero es dificil pensar que los dilemas morales de
unos jovenes franceses, después de todo libres,
podrian ser los mismos que los de aquellos que
esperaban primaveras y tanques soviéticos. Y sin
embargo, la tentacion sigue ahi, como una pequefia
nube en la inmensidad de un cielo azul. Tal vez es
que los amores ridiculos lo son en cualquier parte.
Y los amores que no lo son, también. Pero esta no
puede ser una historia francesa, por mucho que
Milan Kundera acabara ahi, huyendo. Siempre que
volvia a pensar en una relectura del escritor, y pese
a que ahi estan desde hace afios, cuidadosamente
desordenados, la practica totalidad de sus libros (y
en esa misma practica totalidad, sin leer), pensaba
que nuestro reencuentro debia producirse en su
obra checa y hasta en el primer libro que lei suyo. Y
esa es la unica razon. Como a Sed de mal le sucedio
Sed de mal.

El libro de los amores ridiculos es un libro de relatos.
Milan Kundera, como tantos otros escritores,
aprovecho la relajacion del régimen comunista
checo para lograr publicar alguna de sus obras.
Ademas, algo también habitual, se produjo una
fructifera relacion con el cine. Ya su primera novela,
La broma, de la mano de Jaromil Jires, y uno de las
historias de estos amores ridiculos, también. La
que abre el libro, Nadie se va a reir (o Nadie reird),
fue tempranamente adaptada por Hynek Bocan.

Conforme lo leia pensaba
que mas que un libro
sobre el amor es un libro
sobre la insatisfaccion de
los satisfechos. Y también
sobre la mentira. Sus
relatos estan poblados de
mujeriegos o aprendices
de ello, en sus primeras
fases 0, mas que cansados
de ese papel, convencidos
de haber llegado al
final de sus carreras y
tiempos heroicos. En una
sociedad necesariamente
insegura, la inseguridad
también se traslada las
relaciones. Las relaciones pueden llegar a ser algo
casi cientifico, explicable y, desde luego, razonado.
Pero el azar, ese aguafiestas, no deja de estar ahi
para enredar.

El primer relato, Nadie se va a reir, nos remite de
alguna manera a La broma. Un profesor de arte,
calcula mal su respuesta a un pobre tipo que quiere
publicar un articulo y necesita de su aprobacion.
Su suficiencia se demuestra insuficiente [rente
a los mecanismos no ya del Estado (trasladados
también al dia a dia), sino de la mas comtn de las
personas. Lo que podia ser una relacion diferente
a todas las demas acaba enredada en sus propios
lios, construyendo la derrota de alguien que se
creia vencedor, un campeon de la vida. No es el
unico campeon de la vida en el libro. Tal vez lo son
todos. Desde los dos amigos que comparten teoria
para aproximarse a las mujeres (pero ¢(para qué?),
hasta los amores del doctor Havel, en un momento

y veinte afos después,
moviéndose en las
turbulentas aguas de un
mundo que gira para él,
pero que parece detenerse
alcanzada una madurez
demasiado madura.
Kundera deja caer un fino
humor sobre ellos, pero
uno no deja de pensar
(quién sabe por qué)
que son los suyos. Esos
amantes de las mujeres
que viven en un presente
continuo (el pasado solo
esta ahi para molestarles
cuando aparece, y nunca
pretenden que sea otra cosa que una galeria de
trofeos o una gloriosa estadistica).

Cuando los acontecimientos toman vida propia,
cuando su rigurosa metodologiay esa vida de atletas
del amor se ve alterada, es cuando se muestran
especialmente ridiculos, insoportablemente
humanos. En El falso autostop, una pareja empieza
un viaje para pasar un par de semanas juntos,
pero un pequeno juego acaba por converlirse en
un infierno, alimentando por sus inseguridades.
Ganar, como ese Eduard de Eduard y Dios, no es mas
que la derrota definitiva de algo, aunque no llegue
a percibirse. Una derrota como la de Symposion, o
como la de todos. Si, alli esta ella, pero para qué.
Derribadas las murallas, se sientan (riunfantes
sobre las ruinas a contemplar todo aquello que se ha
perdido. Un poco ridiculos, demasiados satisfechos
de si mismos, habitados por un gusanillo que
acabara por devorarles, mas pronto que tarde.

Anhelo de raices, de May Sarton (Gallo Nero) | por
Francisca Pageo

(Como se construye un hogar? ¢De qué manera
una casa se convierte en ello? May Sarton compro
una pequena finca del s.XVIII en Nelson, Nuevo
Hampshire y fue asi como pasé parte de su vida
en ella de una manera plenay totalmente adecuada
a sus necesidades vitales y emocionales. Anhelo de
raices es, asi, un libro sobre la memoria de lo que
conforma un hogar, de aquello que construimos
para habitar, para vivir conforme a nuestro mas
intimo ser.

Anbhelo de raices no es solo un libro sobre lo que
conforma una casa, es también un libro sobre la
escritura y lo que nos lleva a ella. Sarton disponia
muy bien la mesay la casa ala hora de la escritura,
como un ritual. Para ella, su casa era ese lugar que
se parece mas a una novela que a un poema. Un
lugar que nunca se ha terminado del todo, que se
va haciendo conforme pasan las temporadas, los
dias; conforme va cambiando una persona. Y como
no, el jardin, que Sarton cuidaba tanto; con tanto
esmero y dedicacion que era, por encima de la
escritura, su maximo goce.

De este modo, la casa de May Sarton se fue
convirtiendo en su espacio mas sagrado, en aquel

espacio en el que pasar su vida de la forma mas
completay bella posible. Se ve asi como adecua sus
gustos a las paredes, como deja entrar la luz para
que llene de color las habitaciones, los enseres. El
hogar de May Sarton invitaria a la gente del pueblo,
veria crecer la amistad en él. Asi, el hogar no solo
se nutre de la escritura y mirada de la autora, sino
también de la vida de otros, y de la vida del campo;
tan delicaday ala vez tan fuerte.

Megusta pensar en elhogar como ese salvoconducto
que nos guia entre el plano fisico y nuestro ser mas
intimo. Mds como un cuerpo que como un espacio
en el que suceden cosas. Asi es como veo esta casa
de May Sarton, y por supuesto este libro. Un libro
que es una bisqueda y un asentimiento de la vida
y nuestro lado mas humano y mas vivo. Me gusta
pensar que May Sarton usé este salvoconducto
para ser mas feliz (obviamente asi fue) y no sélo
es0, sino que el hogar nutri6 de todas las maneras
posibles su escritura.

Anhelo de raices es un libro inspirador, lleno de
belleza, de rincones propios, de amistades que
nutren la vida de una persona que busca la pasion
por lo que se hace uno para si mismo y para
los demas. Es, este libro, pasional, nace de las
entranas, de donde surge lo que nos hace vivir.
Anhelo de raices es un anhelo de lo que llevamos
con nosotrosy que germina con el mas intimo amor
con el que hacemos las cosas. Hay que quedarse a
vivir en él, en este hogar que Sarton ha construido
tan bien para si misma y para todos a los que nos
ha invitado a entrar en él.



El sentido de un oficio

Pequenos equivocos sin importancia

Los relatos de médicos, de William Carlos Williams (Fulgencio Pimentel) | por Oscar Brox

En mi memoria, el nombre de William Carlos Wi-
Iliams permanece unido al de Eduardo Halfon desde
que lei la Biblioteca bizarra de este tltimo. En aque-
1la, la pieza mayor de Halfon era una bellisima mi-
niatura en la que las palabras de Williams, poeta y
también médico, se entrecruzaban con las del es-
critor guatemalteco y su experiencia de la paterni-
dad. Ese texto, digamoslo asi, me proporciond unas
coordenadas, la busqueda de un lugar literario (mas
alla de Paterson)y, tal vez también, el anhelo por una
ligereza, una simplicidad, con la que desbrozar las
complejidades de la naturaleza humana.

Los relatos de médicos, traducidos por el propio Hal-
fon y César Sanchez, me inspiran una primera ima-
gen; un punto de partida. La fotografia de Williams
rodeado de frascos e instrumental preparado para
rellenar la pagina en blanco. El informe. El retrato.
La ficcion con pequenos ribetes de realidad (su hijo,
William Eric, explicaba como era frecuente encon-
trar entre sus anotaciones dialogos /literales mante-
nidos con tal o cual paciente). La vida. Con eso has-
taria. Porque hablar de la vida es, asimismo, hacerlo
en toda su dimension, de su hondura humana. De
esa forma literaria de acercarse a lo que produce
dolor, ala galeria de rostros marcados por la pobre-
za que Williams observa con ojos de escritor y pala-
bras de médico. A los que asiste, acompafia, juzga,
intenta curar, pierde, recuerda y, definitivamente,
mantiene con vida a través de cada texto escrito.
Para un lector de Williams, estos relatos pueden
sorprender por su, digamoslo asi, economia (acaso,
también, precision). Uno tiene la impresion de co-
menzar leyendo un informe o evaluacion, como se
desarrolla una situacion y la concatenacion de en-
sayos y errores mediante la cual hallar un remedio
para la enfermedad. Sin embargo, Williams apenas
fuerza el trazo, el pathos, de la historia que esta con-
tando. Se cifie a los hechos, o0 a la ficcion con la que
ha decidido envolverlos. Encapsula el tiempo, la an-
gustiay la tension, lo que sucede en su hora de con-
sultay lo que, prudentemente, pertenece al mundo
de sus pensamientos interiores. Lo que decia lineas
arriba: esa levedad, esa ligereza con la que trae a co-
lacion la fragilidad y la mortalidad tan propias de la
naturaleza humana. La confianza, si se quiere, en
una medicina que nunca deja de ser una prueba y
una refutacion. Buscar y seguir buscando las solu-
ciones. En este sentido, uno de los relatos mas con-
movedores de la coleccion es Jean Beicke, no tanto
por tratar el delicado asunto de la mortalidad infan-
til (muchos de los cuentos de Williams lidian con su
trabajo como pediatra), sino por la tenacidad con la
que su autor trata de reconciliarse con el factor hu-
mano. Con todo eso que, pese a todo, nunca encaja,
siempre escapa al umbral de la ciencia.

Historia de una fotografia

La vida del Dr. Rivers, médico viejo comido por sus
adicciones que, sin embargo, continua disfrutando
de su reputacion es un buen resumen de la forma de
entender el oficio segtin Williams. Léase el retrato,
la violencia con la que su autor describe a un hom-
bre vencido por el tiempo, también la veneracion
de la que goza a pesar de sus errores. Las vidas que
pierde en el ejercicio de la medicina y las que ayu-
da a conservar. La botella medio llena y medio vacia.
Siempre. Hay algo patético y hermoso, llamémoslo
conmiseracion, porque Williams se reconoce en las
vulnerabilidades del anciano, en su poco tacto y en
su (mucha, quiza) empatia, en la perseveranciay en
el error (o en la perseverancia en el error, también).
Fl factor humano, tal cual. Lo que engrandece a un
médico de cabecera devorado porlavejez, la fatigay,
desde luego, el oficio.

Para un poela, estos relatos describen la busqueda
de la palabra. La concrecion. La coloracion moral
(como acercarse alo espinoso sin necesidad de que-
rer emocionar). La creacion de un universo a través
de lo llano, de lo cotidiano, de lo familiar. Agujas, es-
tetoscopios, placas, camisas manchadas y gastadas,
batas y ese olor a humanidad, a humildad, que for-
mula también el relato de una América sumergida.
Marginal. La de los inmigrantes y los desarraigados.
La de los analfabetos. La América modesta. Senci-
lla. Insignificante. La América que prestaba su be-
lleza casi innata y su brio a las palabras de Williams.
A esa forma de iniciar los relatos casi en marcha, in-
terrumpiendo un dialogo o un diagnoéstico. O de po-
ner en escenas retazos de su propia practica médica
para, acto seguido, envolverlos con una densa capa
de ficcion. Para ensayar retratos y autorretratos, in-
tentona tras intentona de capturar en su lotalidad
el oficio de médico. O para consignar los sinsabores
y la gloria de equivocarse y de dar con el diagnosti-
co adecuado. Todo ello, entre chorros de sangre, de
fluidos, de partos mas o menos dificiles y de rostros
que la escritura de Williams desmenuza en busca de
eso0s rasgos propios que los hacen inolvidables.

El oficio de médico proporcioné a William Carlos
Williams algo asi como un andamiaje, unos pernos,
que sujetasen un mundo cultivado entre las pala-
bras de la poesia y las cosas de la realidad simple y
llana. El efecto que producen sus relatos, secos, a
ratos directos o simplemente entretenidos, detallis-
tas y poderosamente humanos, didacticos y duros, y
también ligeros, bellos, conmovedores o sentimen-
tales en su manera de exponer la derrota con la que
carga la practica de un trabajo, de cualquier traba-
jo, es muy claro: dejar que la vida respire, se entre-
mezcle, aporte y sirva de cohesion a las palabras, la
musica y el sentido de un oficio. De un mundo. De
ese mundo.

Los amores dificiles, de Italo Calvino (Siruela) | por Juan Jiménez Garcia

Contaba Umberto Eco la anécdota de que un dia
se encontrd con un amigo en la estacion de tren,
a su regreso al pueblo, después de décadas de
ausencia, y como este le dijo: cqué haces? ;te vas?
Algo asi. Y algo asi es también mi relacion con
algunos escritores. No puedo volver a ellos, por
mucho tiempo que haya pasado, porque no tengo la
sensacion de haberlos dejado nunca. Son tantos...
E Italo Calvino ocuparia un lugar importante.
Desde que aquel crio se subio a un arbol, para no
bajar, porque no queria comer caracoles, hemos
compartido camino, de cuando en cuando y sin
exigencias. Y siempre, siempre, con enorme alegria
cuando nos encontramos. Hay que decir que amo
profundamente la comedia neorrealista italiana
(ay, esa mania de contar mi vida) y uno podria
preguntarse a qué viene eso, pero es que Los amores
dificiles también fue adaptada al cine, un cine y
una época con la que compartia tono. Esa critica
social a través del humor, un humor de finales
amargos, de esos que te hacen pensar que la vida,
después de todo, es triste pero alegre... o alegre
pero triste. Y asi son los relatos del libro, tefiidos
de esa fina ironia tan de Calvino. Si nos olvidamos
de la segunda parte, La vida dificil, que reunia
dos relatos mas extensos: La hormiga argentina y
La nube de smog. Ambos reflexiones apocalipticas
sobre un mundo burocratizado y devorado por sus
propios actos, atrapado en sus miedos, ya sean en
forma de hormigas invasoras e indestructibles, o
por la contaminacion que cae sobre seres vivos y
cosas.

Pero volvamos al amor. O al desamor. O a los
desencuentros amorosos, como el de La aventura
de un matrimonio, en el que el obrero Arturo
Massolari hace el turno de noche mientras su
mujer trabaja de dia, y solo se encuentran en el

cruce de sus obligaciones. Lo cierto es que todos los
intentan, a su maneray con sus complejidades. En
La aventura de un soldado, el soldado de infanteria
Tomagra, ve como junto a él, en el tren, se sienta
una atractiva viuda. A partir de ahi, y como si ese
compartimento encerrara un microcosmos de
complejas relaciones hombre-mujer, se dedicara
a interpretar gestos y a calibrar sensaciones,
entre timidas aproximaciones y la busqueda de la
prueba evidente de una puerta hacia una pasion
desenfrenada. En el lado opuesto esta La aventura
de un lector, en el que todos los que padecemos esta
enfermedad nos podremos sentir identificados:
terminar el capitulo, terminar el libro, o entregarse
a una aventura amorosa con esa banista de la toalla
de al lado.

Aveceslo que descubren no eslo dificil que es todo,
sino precisamente lo sencillo. Como en La aventura
de una mujer casada, que ve el amanecer desde una
cafeteria. Y no solo como fenémeno atmosférico,
sino como algo personal, una revelacion. La mirada
de Italo Calvino, no exenta de un cierto carino por
esos seres en manos de sus pequenos destinos,
es capaz de converlir en intrigante, en novela de
misterio, hasta los apuros de una banista que ha
perdido la parte de abajo de su banador. O el viaje
en tren de un enamorado de modos cientificos, que
aspira a que le dejen todo el vagon para él y poder
dormir arreglo a sus ambiciones y convicciones.
Héroes mundanos que solo aspiran a salvar su
pequeno mundo pero dispuestos a superar las
pruebas que les impone el azar y los siempre
molestos otros. Buscadores de absoluto, como ese
fotografo, o pobres hombres, como ese empleado
que solo aspira a que se conozca que ha tenido una
aventura. Todos ellos inmersos en los laberintos y
sus pruebas de esos amores dificiles.

(TAL VEZ) GEORGES BRASSENS

UN ANARQUISMO CONGENITO
CUATRO ARTICULOS

DETOUR.ES

Elfinal, de Attila Bartis (Sexto Piso) | por Francisca Pageo

Andras Szabad, el protagonista de nuestra historia,
nos relata su viday sus pensamientos y sus emociones
y sentimientos en este £/ final de Attila Bartis. Un final
que escribe desde el principio, pues el libro no es sino
una retrospectiva de la vida de un hombre que se hizo
a sl mismo, que conocio
el amor y por él sufrio,
que encontré en el arte,
la fotografia, un resquicio
de la vida que necesitaba
para si. Su vida es, de
hecho, como el revelado y
el proceso de una fotografia
analogica: No hay nada mds
emocionante que saber por
qué hacemos lo que hacemos,
le diran a Andriska en las
primeras paginas. Esa frase
la tendremos con nosotros
todo el tiempo, pues todo lo
que nos cuenta Andras no
es ni mas ni menos que la
busqueda de ese sino, ese destino que ira haciendo de
si mismo. Estamos ante una novela llena de pequetios
hechos que se convierten en grandes narraciones, en
grandes preguntas y respuestas sobre la historia de
una familia hingara, aunque el protagonista afirme
que su familia no es una familia per se.

En esta historia prima la fotografia y prima el amor.
Para el padre de Andras, su mentor fotografico, una
fotografia llegara a ser buena si se reflexiona antes
sobre ella, pero Andras encontrara otro modo, otra
manera: si de verdad iba a a ser fotdgrafo, lo que que-
rria fotografiar es lo que no
se ve, pues para €l lo visible
es solo una herramienta.
Andriska aprendera a foto-
grafiar, montara su propio
estudio y llegara a ser un
fotdgrafo de renombre que
llegara a exponer en Nueva
York. Estamos, asi, ante la
novela de un artista y como
un hombre llega a ser artis-
ta, pero no solo eso. La fo-
tografia aqui es es como esa
excusa (ue ponemos para
enfrentarnos al mundo, y es
de hecho lo que sucede con
el protagonista.

Andras vivira la muerte, vivira un duelo no sélo
familiar, sino también amoroso, y eso es lo que hara
que nos cuente su historia. Eva, el amor de su vida,
pasara por él como pasa el tiempo al hacer una
fotografia. Fugaz, efimera, pero también le dejara
un poso en su corazon, en su manera de sentir y

su manera de enfrentarse a las cosas. Una manera
algo cinica y despiadada, pero también llena de
humanismo. Pareciera que el amor y el arte aqui
no solo se entrecruzan, sino que hacen la manera
perfecta de que un hombre que se ha hecho a si
mismo tenga un valor anadido.

La historia de Andras es también la historia de
Hungria. La historia politica y social, la historia
humana que nutre y registra a unos personajes que
buscan y no encuentran lo que tanto ansian, y que
cuando lo encuentran, se autosabotean. Pareciera que
esto es un topico dentro de la literatura de Europa del
Este, pero no solo, es un hecho universal que siempre
llevamos con nosotros. £/ final es una tragedia mitica,
una historia de ahora, ubicada en estos tiempos, pero
universal y antigua.

No se sale de este libro como salimos al cerrar una
puertay dejarlo todo atras, salimos como espectadores
de una historia que afirma al ser humano como un ser
que sientey se alimenta de otras vidas, otras personas
y su propia historia sin excepcion. En El final nos
gustaria que pasaran muchas otras cosas, quiza mas
amables, pero entonces no seria este el libro que
Attila Bartis nos queria contar. Si algo tenemos claro
es que las tragedias las llevamos con nosotros, alla
donde vayamos y estemos donde estemos, sin otra
particularidad que el tener que aceptarlas para poder
encontrar una forma de aliviar nuestro dolor.
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