
Bueno, por algún sitio había 
que empezar. Definitivamen-
te, me vuelve loco la forma 
mediante la que Sorrentino 
arma, desarma y rearma sus 
textos. Cómo se infiltra en 
el relato, hasta qué punto lo 
sabotea, parodiándolo sal-
vajemente, y de qué manera 
sus ramalazos humorísticos 
proyectan una lectura en 
profundidad de la naturaleza 
humana. En los veinte relatos 
recogidos en la colección, el 
autor de Aberración estelar 
elige no pocos disfraces textuales para poner de 
relieve las mezquindades, la fragilidad y la hoguera 
de vanidades de esa cultura -no sé si decir estadou-
nidense- sospechosamente penosa. De hecho, en 
un buen número de ocasiones sus personajes son 
escritores, más o menos frustrados, que recogen 
sobre el papel sus patologías (casi todas sexuales) y 
fantasmas. El territorio perfecto para que Sorrenti-
no haga y deshaga a placer cada uno de los engra-
najes del relato, entorpeciendo y enloqueciendo 
situaciones, anotando incómodas reflexiones -la 
principal de ellas, la destrucción del sujeto nortea-
mericano por antonomasia- y reduciendo al absur-
do el mapa emocional y una vida interior que solo 
consiste en ciclos infinitos de sexo, culpa, violencia 
y soledad.
En La luna en fuga (el relato, no la colección), So-
rrentino trama lo más parecido a una historia de 
primer amor y otros pesares. Un romance, digamos, 
adolescente. Hasta aquí, en fin, uno de los temas 
preferidos de cierta literatura norteamericana. Sin 
embargo, ya desde el principio, su narrador parece 
empeñado en torpedear el ritmo del texto, la forma 
en la que se presenta la historia. Basta un punta-

pié para saltar unos cuan-
tos años adelante y ver de 
qué pasta están realmente 
hechos sus protagonistas. 
Qué ha sido de esa inocen-
cia, adónde fue a parar la 
prudencia ante el primer 
encuentro sexual. El estilo, 
pues, juega con lo íntimo y lo 
chabacano, prácticamente, 
al mismo tiempo. Dos líneas 
aplastadas en un mismo pá-
rrafo, eso sí, con la habilidad 
de su autor para caricaturi-
zar situaciones, personajes 

y, fundamentalmente, toda esa gravedad moral a la 
que apunta con el dedo. De hecho, uno acaba el re-
lato pensando que, más que la historia de un desen-
gaño amoroso (que no lo es, por otra parte), se trata 
del relato de un resentimiento con los fundamentos 
morales que nos inculcan desde pequeños. El bien, 
el mal, las tentaciones, lo razonablemente bueno. La 
asquerosa pragmática.
Hablando de asquerosos, la mayoría de sus perso-
najes lo son. También, incómodos. Un ejemplo: el 
retrato despiadado de una cierta generación beat 
que plantea en Perdido. Un texto que arranca como 
una historia más o menos convencional, con trío 
amoroso incluido, evoluciona como una pieza sobre 
las bajezas de la creación literaria y culmina con un 
hostión: el trío se desintegra entre un cúmulo de 
miserias y resentimientos, de sexo penoso y vanas 
aspiraciones literarias (no hay cosa que agrade más 
a Sorrentino que meter el dedo en la llaga de la mala 
escritura), mientras la narración se va deshilachan-
do hasta convertirse en un monólogo confesional 
sin salida de emergencia. Otro ejemplo: la incómoda 
amistad, salpicada de deseo sexual reprimido, entre 
Campbell y Nick en Psicopatología de la vida cotidia-

na (este, por cierto, podría haber sido un título estu-
pendo para la colección de relatos). O cómo su autor 
eleva un chascarrillo freudiano a un estudio sobre 
las interacciones humanas y las formas del deseo en 
una sociedad eminentemente pacata e hipercapita-
lista sin por ello renunciar a lo grotesco, lo chabaca-
no y algo verdaderamente maravilloso: el talento de 
Sorrentino para trasladar el brillo y el erotismo de 
las situaciones que describe al lenguaje. Para, más 
que hacerle el amor a sus narraciones, follárselas.
Cualquiera de los relatos compilados en La luna en 
fuga exhibe la capacidad de su autor para cambiar la 
trayectoria de lo que está narrando, casi, en un mis-
mo párrafo; jugando, no tanto con las expectativas, 
como con el margen que concede a sus personajes (a 
veces, simplemente voces) para contar sus historias 
de vergüenza y humanidad. Son tantos los recursos 
estilísticos, la energía y la velocidad con la que los 
combina, que resulta un auténtico goce leer esta co-
media americana urdida por Gilbert Sorrentino. Sus 
retratos de vidas pequeñas, los infinitos pasos en 
falso que dan sus criaturas cada vez que pretenden 
hacerse pasar por cosmopolitas, la mala baba con 
la que frustra sus ambiciones creativas y, por qué 
no, la elocuencia con la toma esas frustraciones y, 
como si se tratase del chiste más cruel, construye 
con ellas un relato. Si tú no puedes contar tus mise-
rias, déjame a mí disfrazarme y narrarlas a los lec-
tores. Un sutil ejercicio de ventriloquía. Una forma 
demoledora las fantasías y la arrogancia natural de 
una sociedad demasiado confiada en su horizonte 
de posibilidades. Desquiciada. Mediocre. Pero, pese 
a ello, también humana. Aunque no era feliz, tampoco 
era mucho más infeliz que mucha gente. Eso lo dice 
del fantasma de Bud Powell, pero bien podría ser la 
definición de esa galería de personajes, amargos e 
histriónicos, siempre culebreando en sus páginas, 
que describen una América moral armada, desar-
mada y remontada una y otra vez en sus relatos.

Estaría tentando de escribir que El libro de los 
amores ridículos me remite de alguna manera a 
los cuentos morales de Eric Rohmer. Así, aquella 
primera obra checa quedaría irremediablemente 
ligada a una posterior (y definitiva) estancia 
francesa del escritor. Como si desde un primer 
momento un hilo invisible (pero intuido) uniera 
los paseos y discusiones amorosas de unos y otros. 
Pero es difícil pensar que los dilemas morales de 
unos jóvenes franceses, después de todo libres, 
podrían ser los mismos que los de aquellos que 
esperaban primaveras y tanques soviéticos. Y sin 
embargo, la tentación sigue ahí, como una pequeña 
nube en la inmensidad de un cielo azul. Tal vez es 
que los amores ridículos lo son en cualquier parte. 
Y los amores que no lo son, también. Pero esta no 
puede ser una historia francesa, por mucho que 
Milan Kundera acabara ahí, huyendo. Siempre que 
volvía a pensar en una relectura del escritor, y pese 
a que ahí están desde hace años, cuidadosamente 
desordenados, la práctica totalidad de sus libros (y 
en esa misma práctica totalidad, sin leer), pensaba 
que nuestro reencuentro debía producirse en su 
obra checa y hasta en el primer libro que leí suyo. Y 
esa es la única razón. Como a Sed de mal le sucedió 
Sed de mal.
El libro de los amores ridículos es un libro de relatos. 
Milan Kundera, como tantos otros escritores, 
aprovechó la relajación del régimen comunista 
checo para lograr publicar alguna de sus obras. 
Además, algo también habitual, se produjo una 
fructífera relación con el cine. Ya su primera novela, 
La broma, de la mano de Jaromil Jireš, y uno de las 
historias de estos amores ridículos, también. La 
que abre el libro, Nadie se va a reír (o Nadie reirá), 
fue tempranamente adaptada por Hynek Bocan. 

Conforme lo leía pensaba 
que más que un libro 
sobre el amor es un libro 
sobre la insatisfacción de 
los satisfechos. Y también 
sobre la mentira. Sus 
relatos están poblados de 
mujeriegos o aprendices 
de ello, en sus primeras 
fases o, más que cansados 
de ese papel, convencidos 
de haber llegado al 
final de sus carreras y 
tiempos heroicos. En una 
sociedad necesariamente 
insegura, la inseguridad 
también se traslada las 
relaciones. Las relaciones pueden llegar a ser algo 
casi científico, explicable y, desde luego, razonado. 
Pero el azar, ese aguafiestas, no deja de estar ahí 
para enredar.
El primer relato, Nadie se va a reír, nos remite de 
alguna manera a La broma. Un profesor de arte, 
calcula mal su respuesta a un pobre tipo que quiere 
publicar un artículo y necesita de su aprobación. 
Su suficiencia se demuestra insuficiente frente 
a los mecanismos no ya del Estado (trasladados 
también al día a día), sino de la más común de las 
personas. Lo que podía ser una relación diferente 
a todas las demás acaba enredada en sus propios 
líos, construyendo la derrota de alguien que se 
creía vencedor, un campeón de la vida. No es el 
único campeón de la vida en el libro. Tal vez lo son 
todos. Desde los dos amigos que comparten teoría 
para aproximarse a las mujeres (pero ¿para qué?), 
hasta los amores del doctor Havel, en un momento 

y veinte años después, 
moviéndose en las 
turbulentas aguas de un 
mundo que gira para él, 
pero que parece detenerse 
alcanzada una madurez 
demasiado madura. 
Kundera deja caer un fino 
humor sobre ellos, pero 
uno no deja de pensar 
(quién sabe por qué) 
que son los suyos. Esos 
amantes de las mujeres 
que viven en un presente 
continuo (el pasado solo 
está ahí para molestarles 
cuando aparece, y nunca 

pretenden que sea otra cosa que una galería de 
trofeos o una gloriosa estadística).
Cuando los acontecimientos toman vida propia, 
cuando su rigurosa metodología y esa vida de atletas 
del amor se ve alterada, es cuando se muestran 
especialmente ridículos, insoportablemente 
humanos. En El falso autostop, una pareja empieza 
un viaje para pasar un par de semanas juntos, 
pero un pequeño juego acaba por convertirse en 
un infierno, alimentando por sus inseguridades. 
Ganar, como ese Eduard de Eduard y Dios, no es más 
que la derrota definitiva de algo, aunque no llegue 
a percibirse. Una derrota como la de Symposion, o 
como la de todos. Sí, allí está ella, pero para qué. 
Derribadas las murallas, se sientan triunfantes 
sobre las ruinas a contemplar todo aquello que se ha 
perdido. Un poco ridículos, demasiados satisfechos 
de sí mismos, habitados por un gusanillo que 
acabará por devorarles, más pronto que tarde.
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¿Cómo se construye un hogar? ¿De qué manera 
una casa se convierte en ello? May Sarton compró 
una pequeña finca del s.XVIII en Nelson, Nuevo 
Hampshire y fue así como pasó parte de su vida 
en ella de una manera plena y totalmente adecuada 
a sus necesidades vitales y emocionales. Anhelo de 
raíces es, así, un libro sobre la memoria de lo que 
conforma un hogar, de aquello que construimos 
para habitar, para vivir conforme a nuestro más 
íntimo ser.
Anhelo de raíces no es sólo un libro sobre lo que 
conforma una casa, es también un libro sobre la 
escritura y lo que nos lleva a ella. Sarton disponía 
muy bien la mesa y la casa a la hora de la escritura, 
como un ritual. Para ella, su casa era ese lugar que 
se parece más a una novela que a un poema. Un 
lugar que nunca se ha terminado del todo, que se 
va haciendo conforme pasan las temporadas, los 
días; conforme va cambiando una persona. Y cómo 
no, el jardín, que Sarton cuidaba tanto; con tanto 
esmero y dedicación que era, por encima de la 
escritura, su máximo goce.

De este modo, la casa de May Sarton se fue 
convirtiendo en su espacio más sagrado, en aquel 
espacio en el que pasar su vida de la forma más 
completa y bella posible. Se ve así cómo adecua sus 
gustos a las paredes, cómo deja entrar la luz para 
que llene de color las habitaciones, los enseres. El 
hogar de May Sarton invitaría a la gente del pueblo, 
vería crecer la amistad en él. Así, el hogar no solo 
se nutre de la escritura y mirada de la autora, sino 
también de la vida de otros, y de la vida del campo; 
tan delicada y a la vez tan fuerte.
Me gusta pensar en el hogar como ese salvoconducto 
que nos guía entre el plano físico y nuestro ser más 
íntimo. Más como un cuerpo que como un espacio 
en el que suceden cosas. Así es como veo esta casa 
de May Sarton, y por supuesto este libro. Un libro 
que es una búsqueda y un asentimiento de la vida 
y nuestro lado más humano y más vivo. Me gusta 
pensar que May Sarton usó este salvoconducto 
para ser más feliz (obviamente así fue) y no sólo 
eso, sino que el hogar nutrió de todas las maneras 
posibles su escritura.
Anhelo de raíces es un libro inspirador, lleno de 
belleza, de rincones propios, de amistades que 
nutren la vida de una persona que busca la pasión 
por lo que se hace uno para sí mismo y para 
los demás. Es, este libro, pasional, nace de las 
entrañas, de donde surge lo que nos hace vivir. 
Anhelo de raíces es un anhelo de lo que llevamos 
con nosotros y que germina con el más íntimo amor 
con el que hacemos las cosas. Hay que quedarse a 
vivir en él, en este hogar que Sarton ha construido 
tan bien para sí misma y para todos a los que nos 
ha invitado a entrar en él.

Construir lo íntimo
Anhelo de raíces, de May Sarton (Gallo Nero) | por 
Francisca Pageo

Estudio en azul

De derrota en derrota
El libro de los amores ridículos, de Milan Kundera (Tusquets) | por Juan Jiménez García

Follarse un texto
La luna en fuego, de Gilbert Sorrentino (Cielo eléctrico) | por Óscar Brox



András Szabad, el protagonista de nuestra historia, 
nos relata su vida y sus pensamientos y sus emociones 
y sentimientos en este El final de Attila Bartis. Un final 
que escribe desde el principio, pues el libro no es sino 
una retrospectiva de la vida de un hombre que se hizo 
a sí mismo, que conoció 
el amor y por él sufrió, 
que encontró en el arte, 
la fotografía, un resquicio 
de la vida que necesitaba 
para sí. Su vida es, de 
hecho, como el revelado y 
el proceso de una fotografía 
analógica: No hay nada más 
emocionante que saber por 
qué hacemos lo que hacemos, 
le dirán a Andriska en las 
primeras páginas. Esa frase 
la tendremos con nosotros 
todo el tiempo, pues todo lo 
que nos cuenta András no 
es ni más ni menos que la 
búsqueda de ese sino, ese destino que irá haciendo de 
sí mismo. Estamos ante una novela llena de pequeños 
hechos que se convierten en grandes narraciones, en 
grandes preguntas y respuestas sobre la historia de 
una familia húngara, aunque el protagonista afirme 
que su familia no es una familia per se.

En esta historia prima la fotografía y prima el amor. 
Para el padre de András, su mentor fotográfico, una 
fotografía llegará a ser buena si se reflexiona antes 
sobre ella, pero András encontrará otro modo, otra 
manera: si de verdad iba a a ser fotógrafo, lo que que-

rría fotografiar es lo que no 
se ve, pues para él lo visible 
es solo una herramienta. 
Andriska aprenderá a foto-
grafiar, montará su propio 
estudio y llegará a ser un 
fotógrafo de renombre que 
llegará a exponer en Nueva 
York. Estamos, así, ante la 
novela de un artista y cómo 
un hombre llega a ser artis-
ta, pero no sólo eso. La fo-
tografía aquí es es como esa 
excusa que ponemos para 
enfrentarnos al mundo, y es 
de hecho lo que sucede con 
el protagonista.

András vivirá la muerte, vivirá un duelo no sólo 
familiar, sino también amoroso, y eso es lo que hará 
que nos cuente su historia. Eva, el amor de su vida, 
pasará por él como pasa el tiempo al hacer una 
fotografía. Fugaz, efímera, pero también le dejará 
un poso en su corazón, en su manera de sentir y 

su manera de enfrentarse a las cosas. Una manera 
algo cínica y despiadada, pero también llena de 
humanismo. Pareciera que el amor y el arte aquí 
no sólo se entrecruzan, sino que hacen la manera 
perfecta de que un hombre que se ha hecho a sí 
mismo tenga un valor añadido.
La historia de András es también la historia de 
Hungría. La historia política y social, la historia 
humana que nutre y registra a unos personajes que 
buscan y no encuentran lo que tanto ansían, y que 
cuando lo encuentran, se autosabotean. Pareciera que 
esto es un tópico dentro de la literatura de Europa del 
Este, pero no sólo, es un hecho universal que siempre 
llevamos con nosotros. El final es una tragedia mítica, 
una historia de ahora, ubicada en estos tiempos, pero 
universal y antigua.
No se sale de este libro como salimos al cerrar una 
puerta y dejarlo todo atrás, salimos como espectadores 
de una historia que afirma al ser humano como un ser 
que siente y se alimenta de otras vidas, otras personas 
y su propia historia sin excepción. En El final nos 
gustaría que pasaran muchas otras cosas, quizá más 
amables, pero entonces no sería este el libro que 
Attila Bartis nos quería contar. Si algo tenemos claro 
es que las tragedias las llevamos con nosotros, allá 
donde vayamos y estemos donde estemos, sin otra 
particularidad que el tener que aceptarlas para poder 
encontrar una forma de aliviar nuestro dolor.

En mi memoria, el nombre de William Carlos Wi-
lliams permanece unido al de Eduardo Halfon desde 
que leí la Biblioteca bizarra de este último. En aque-
lla, la pieza mayor de Halfon era una bellísima mi-
niatura en la que las palabras de Williams, poeta y 
también médico, se entrecruzaban con las del es-
critor guatemalteco y su experiencia de la paterni-
dad. Ese texto, digámoslo así, me proporcionó unas 
coordenadas, la búsqueda de un lugar literario (más 
allá de Paterson) y, tal vez también, el anhelo por una 
ligereza, una simplicidad, con la que desbrozar las 
complejidades de la naturaleza humana.
Los relatos de médicos, traducidos por el propio Hal-
fon y César Sánchez, me inspiran una primera ima-
gen; un punto de partida. La fotografía de Williams 
rodeado de frascos e instrumental preparado para 
rellenar la página en blanco. El informe. El retrato. 
La ficción con pequeños ribetes de realidad (su hijo, 
William Eric, explicaba cómo era frecuente encon-
trar entre sus anotaciones diálogos literales mante-
nidos con tal o cual paciente). La vida. Con eso bas-
taría. Porque hablar de la vida es, asimismo, hacerlo 
en toda su dimensión, de su hondura humana. De 
esa forma literaria de acercarse a lo que produce 
dolor, a la galería de rostros marcados por la pobre-
za que Williams observa con ojos de escritor y pala-
bras de médico. A los que asiste, acompaña, juzga, 
intenta curar, pierde, recuerda y, definitivamente, 
mantiene con vida a través de cada texto escrito.
Para un lector de Williams, estos relatos pueden 
sorprender por su, digámoslo así, economía (acaso, 
también, precisión). Uno tiene la impresión de co-
menzar leyendo un informe o evaluación, cómo se 
desarrolla una situación y la concatenación de en-
sayos y errores mediante la cuál hallar un remedio 
para la enfermedad. Sin embargo, Williams apenas 
fuerza el trazo, el pathos, de la historia que está con-
tando. Se ciñe a los hechos, o a la ficción con la que 
ha decidido envolverlos. Encapsula el tiempo, la an-
gustia y la tensión, lo que sucede en su hora de con-
sulta y lo que, prudentemente, pertenece al mundo 
de sus pensamientos interiores. Lo que decía líneas 
arriba: esa levedad, esa ligereza con la que trae a co-
lación la fragilidad y la mortalidad tan propias de la 
naturaleza humana. La confianza, si se quiere, en 
una medicina que nunca deja de ser una prueba y 
una refutación. Buscar y seguir buscando las solu-
ciones. En este sentido, uno de los relatos más con-
movedores de la colección es Jean Beicke, no tanto 
por tratar el delicado asunto de la mortalidad infan-
til (muchos de los cuentos de Williams lidian con su 
trabajo como pediatra), sino por la tenacidad con la 
que su autor trata de reconciliarse con el factor hu-
mano. Con todo eso que, pese a todo, nunca encaja, 
siempre escapa al umbral de la ciencia.

La vida del Dr. Rivers, médico viejo comido por sus 
adicciones que, sin embargo, continúa disfrutando 
de su reputación es un buen resumen de la forma de 
entender el oficio según Williams. Léase el retrato, 
la violencia con la que su autor describe a un hom-
bre vencido por el tiempo, también la veneración 
de la que goza a pesar de sus errores. Las vidas que 
pierde en el ejercicio de la medicina y las que ayu-
da a conservar. La botella medio llena y medio vacía. 
Siempre. Hay algo patético y hermoso, llamémoslo 
conmiseración, porque Williams se reconoce en las 
vulnerabilidades del anciano, en su poco tacto y en 
su (mucha, quizá) empatía, en la perseverancia y en 
el error (o en la perseverancia en el error, también). 
El factor humano, tal cual. Lo que engrandece a un 
médico de cabecera devorado por la vejez, la fatiga y, 
desde luego, el oficio.
Para un poeta, estos relatos describen la búsqueda 
de la palabra. La concreción. La coloración moral 
(cómo acercarse a lo espinoso sin necesidad de que-
rer emocionar). La creación de un universo a través 
de lo llano, de lo cotidiano, de lo familiar. Agujas, es-
tetoscopios, placas, camisas manchadas y gastadas, 
batas y ese olor a humanidad, a humildad, que for-
mula también el relato de una América sumergida. 
Marginal. La de los inmigrantes y los desarraigados. 
La de los analfabetos. La América modesta. Senci-
lla. Insignificante. La América que prestaba su be-
lleza casi innata y su brío a las palabras de Williams. 
A esa forma de iniciar los relatos casi en marcha, in-
terrumpiendo un diálogo o un diagnóstico. O de po-
ner en escenas retazos de su propia práctica médica 
para, acto seguido, envolverlos con una densa capa 
de ficción. Para ensayar retratos y autorretratos, in-
tentona tras intentona de capturar en su totalidad 
el oficio de médico. O para consignar los sinsabores 
y la gloria de equivocarse y de dar con el diagnósti-
co adecuado. Todo ello, entre chorros de sangre, de 
fluidos, de partos más o menos difíciles y de rostros 
que la escritura de Williams desmenuza en busca de 
esos rasgos propios que los hacen inolvidables.
El oficio de médico proporcionó a William Carlos 
Williams algo así como un andamiaje, unos pernos, 
que sujetasen un mundo cultivado entre las pala-
bras de la poesía y las cosas de la realidad simple y 
llana. El efecto que producen sus relatos, secos, a 
ratos directos o simplemente entretenidos, detallis-
tas y poderosamente humanos, didácticos y duros, y 
también ligeros, bellos, conmovedores o sentimen-
tales en su manera de exponer la derrota con la que 
carga la práctica de un trabajo, de cualquier traba-
jo, es muy claro: dejar que la vida respire, se entre-
mezcle, aporte y sirva de cohesión a las palabras, la 
música y el sentido de un oficio. De un mundo. De 
ese mundo.

El sentido de un oficio

Los relatos de médicos, de William Carlos Williams (Fulgencio Pimentel) | por Óscar Brox

Pequeños equívocos sin importancia

Los amores difíciles, de Italo Calvino (Siruela) | por Juan Jiménez García

Contaba Umberto Eco la anécdota de que un día 
se encontró con un amigo en la estación de tren, 
a su regreso al pueblo, después de décadas de 
ausencia, y cómo este le dijo: ¿qué haces? ¿te vas? 
Algo así. Y algo así es también mi relación con 
algunos escritores. No puedo volver a ellos, por 
mucho tiempo que haya pasado, porque no tengo la 
sensación de haberlos dejado nunca. Son tantos… 
E Italo Calvino ocuparía un lugar importante. 
Desde que aquel crío se subió a un árbol, para no 
bajar, porque no quería comer caracoles, hemos 
compartido camino, de cuando en cuando y sin 
exigencias. Y siempre, siempre, con enorme alegría 
cuando nos encontramos. Hay que decir que amo 
profundamente la comedia neorrealista italiana 
(ay, esa manía de contar mi vida) y uno podría 
preguntarse a qué viene eso, pero es que Los amores 
difíciles también fue adaptada al cine, un cine y 
una época con la que compartía tono. Esa crítica 
social a través del humor, un humor de finales 
amargos, de esos que te hacen pensar que la vida, 
después de todo, es triste pero alegre… o alegre 
pero triste. Y así son los relatos del libro, teñidos 
de esa fina ironía tan de Calvino. Si nos olvidamos 
de la segunda parte, La vida difícil, que reunía 
dos relatos más extensos: La hormiga argentina y 
La nube de smog. Ambos reflexiones apocalípticas 
sobre un mundo burocratizado y devorado por sus 
propios actos, atrapado en sus miedos, ya sean en 
forma de hormigas invasoras e indestructibles, o 
por la contaminación que cae sobre seres vivos y 
cosas.
Pero volvamos al amor. O al desamor. O a los 
desencuentros amorosos, como el de La aventura 
de un matrimonio, en el que el obrero Arturo 
Massolari hace el turno de noche mientras su 
mujer trabaja de día, y solo se encuentran en el 

cruce de sus obligaciones. Lo cierto es que todos los 
intentan, a su manera y con sus complejidades. En 
La aventura de un soldado, el soldado de infantería 
Tomagra, ve como junto a él, en el tren, se sienta 
una atractiva viuda. A partir de ahí, y como si ese 
compartimento encerrara un microcosmos de 
complejas relaciones hombre-mujer, se dedicará 
a interpretar gestos y a calibrar sensaciones, 
entre tímidas aproximaciones y la búsqueda de la 
prueba evidente de una puerta hacia una pasión 
desenfrenada. En el lado opuesto está La aventura 
de un lector, en el que todos los que padecemos esta 
enfermedad nos podremos sentir identificados: 
terminar el capítulo, terminar el libro, o entregarse 
a una aventura amorosa con esa bañista de la toalla 
de al lado.
A veces lo que descubren no es lo difícil que es todo, 
sino precisamente lo sencillo. Como en La aventura 
de una mujer casada, que ve el amanecer desde una 
cafetería. Y no solo como fenómeno atmosférico, 
sino como algo personal, una revelación. La mirada 
de Italo Calvino, no exenta de un cierto cariño por 
esos seres en manos de sus pequeños destinos, 
es capaz de convertir en intrigante, en novela de 
misterio, hasta los apuros de una bañista que ha 
perdido la parte de abajo de su bañador. O el viaje 
en tren de un enamorado de modos científicos, que 
aspira a que le dejen todo el vagón para él y poder 
dormir arreglo a sus ambiciones y convicciones. 
Héroes mundanos que solo aspiran a salvar su 
pequeño mundo pero dispuestos a superar las 
pruebas que les impone el azar y los siempre 
molestos otros. Buscadores de absoluto, como ese 
fotógrafo, o pobres hombres, como ese empleado 
que solo aspira a que se conozca que ha tenido una 
aventura. Todos ellos inmersos en los laberintos y 
sus pruebas de esos amores difíciles.
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El final, de Attila Bartis (Sexto Piso) | por Francisca Pageo
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Próximo club
El sueño de una cosa

Un sábado de noviembre, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia
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Dos correos mensuales: uno poco antes del 
Club, otro poco después. Con contenidos 
adicionales, tanto literarios como de audio, 
vídeo, fotografía,...

(tal vez) georges brassens
Un anarquismo congénito 
Cuatro articulos
detour.es


