
El primer recuerdo es una mosca. 
Enorme, recortada, flota sobre el 
televisor. Aquel programa, aquella 
mosca, era Glasnost. Es improba-
ble que ese fuera mi primer en-
cuentro con Francis  Bacon. Grabé 
el programa, pero ahora la cinta de 
vídeo se niega a devolver las imá-
genes. El negro, como el tiempo, 
se apodera de ellas, y solo queda 
su voz y el parpadeo intermitente 
de su presencia física. Está sentado en el caos de su 
estudio, las manos sobre la rodilla, las piernas cruza-
das, impecable, amanerado, entre la perplejidad y la 
rabia, y aun con todo,  tranquilo, impasible. Transcri-
bí esa entrevista en papel, en un enésimo intento de 
llevar un diario o un cuaderno de apuntes, qué se yo. 
En algún lugar, sigue.
Hay algo en la pintura de Bacon que me atrapa, irre-
mediablemente. Del mismo modo, no sabría decir 
nada sobre ella. Obviedades (como los cuerpos vuel-
tos del revés). Con Bataille es algo parecido. Sus es-
critos son un absoluto misterio para mí y sin embar-
go en sus palabras, en sus conversaciones, encuentro 
que alcanzan un lugar interior muy profundo, un 
misterio al que quizás nunca llegue a dar solución (y 
no la busco).
Sí, por encima de sus obras, de su obra, están sus pa-
labras, sus gestos, sus voces y cadencias. Sus silen-
cios.
Franck Maubert se reúne con Bacon en los años 
ochenta, en su estudio londinense, escenario habitual 
de sus encuentros y conversaciones. Allí, en aquel 
desorden pleno, intenso, él habita tres habitaciones: 
una cocina-aseo, un dormitorio-despacho y su taller, 
en una cuidada pobreza, la de aquel al que no interesa 
en absoluto el dinero, aunque (o quizás porque) tie-
ne más del que nunca podría gastar. A diferencia de 

otros intentos, Maubert intenta llegar 
al hombre rodeando al artista, en el 
supuesto de que no fueran una misma 
cosa. Incluso llega hasta su infancia: 
“¿Qué quería ser?” “Nada. Nada en 
absoluto.”
Decía Francisca Pageo: “el artista no 
nace, el artista no se hace, el artis-
ta es.” Sin embargo ese ser no puede 
construirse desde la nada, y su senti-
do pasa por asumir algo que está, que 

estuvo siempre dentro. La creación pasa por la mate-
rialización en la que algo en nuestro interior sale a la 
superficie, brota, se manifiesta. Bacon no busca. En 
él todo encuentra, toda creación es fruto de un ac-
cidente. Tampoco existe la satisfacción. La creación 
proviene de un estado permanente de insatisfacción: 
“Durante diez años, lo destruía todo. ¡Y todavía a veces 
pienso que debería de haber seguido destruyéndolo 
todo!”
Pasa sus días buscando el instante. Trabaja sin pro-
pósito alguno, y entonces, algo surge y todo es rápido, 
cuestión de días. Camina de aquí para allá. “¿Deam-
bula?”, le pregunta Maubert. No, no es eso. Busca la 
palabra precisa: se deja llevar, va a la deriva. Para so-
brevivir en este mundo, y quizá, dice, para escapar de 
la angustia.
“Lo esencial está en otra parte”. Siempre, digo.
La creación como “necesidad absoluta”. Como el 
amor, apunta. Las cosas llegan  no se sabe muy bien 
cómo y luego alguien intentará explicarlas, darles un 
sentido, pero ¿qué importancia puede tener eso? En 
un determinado momento, la vida, la obra, se igualan, 
son la misma cosa y, del mismo modo, hay algo que 
nos hace imposible contarla. Bacon quiso en algún 
momento hacerlo, abandonando… “Mi vida es un au-
téntico desastre. Nunca he conseguido lo que quería.” 
Y más adelante se declara “nihilista optimista”, como 

ese “pesimista optimista, optimista pesimista” de Bo-
humil Hrabal, algo que con el tiempo, yo he creído 
también ser.
La formación no es importante. Haber estudiado 
Bellas Artes le hubiera llevado a necesitar años para 
olvidar todo lo aprendido. No cree en el academicis-
mo (“ninguno de esos artistas persistirá”), no cree en 
la normalización del arte (“ahogar a los artistas con 
ayudas” que llevan a lo convencional, a ese academi-
cismo). ¿Entonces? Aceptarse, aceptar lo que uno es, 
tratar únicamente los temas que le obsesionen, que 
le absorban. Esos son sus consejos (ninguno, preci-
sa) para algún joven pintor. Los temas que “habitan 
y afirman su pensamiento”. El arte, la creación, como 
algo íntimo, algo personal, que proviene de nosotros, 
como decía, y solo de nosotros pueden partir las res-
puestas, las formas, el conocimiento y como este es 
adquirido (o asumido). Para Bacon, cualquier cosa que 
no nos consuma por dentro está condenada a lo deco-
rativo. “Yo necesito cosas que me emocionen profun-
damente. Lo que no siempre funciona.”
Miro a mi alrededor. Frente a mi están las películas 
de mi vida, todas esas imágenes, y también algún li-
bro de arte. Más imágenes. Tras de mí, los libros de 
esa misma vida. Todas esas palabras. Junto a mí, al-
rededor mío, suena música. A través de la ventana, el 
día empieza a desvanecerse. Quizás ha sido el primer 
día de un próximo otoño. El cielo ya no es azul, des-
garrado, hecho jirones por una multitud de nubes 
grisáceas. Escribo. Pienso que es lo único que quie-
ro hacer y también que no puedo hacerlo, porque no 
puedo escribir de cualquier manera. Nada puede ser 
hecho de cualquier manera, nada de lo que amamos. 
No sería justo. No es justo. Ni tan siquiera necesario. 
Y así pasan los días, y también los años, esperando, 
esperando ese accidente, ese momento en el que todo 
estará alineado y en orden, persona y escritura, inte-
rior y exterior.

1 “La desapropiación -una práctica de escritura que, reco-
nociendo el lenguaje como trabajo, se aboca a volver visi-
bles las distintas formas de trabajo que estructuran un texto, 
constituyéndolo”. He elegido esta primera cita como una 
tentativa de abrir paso en este ensayo torrencial, por te-
mas expuestos e ideas sugeridas, de Cristina Rivera Gar-
za. En parte, porque me gusta esa expresión, el lenguaje 
como trabajo, y los matices que la acompañan. Basta, por 
ejemplo, con pensar en estas formas del copy-paste o el 
collage textual, los atajos de la escritura electrónica y las 
posibilidades que proporciona a la hora de componer un 
texto. O también, y aquí viene lo fundamental, en el tra-
bajo colectivo, en el compromiso adquirido por las es-
crituras comunales, en plural, a la hora de construir un 
mundo, de hacer parte al lector y no orillarlo como un 
mero consumidor. Mostrar, en definitiva, ese proceso de 
circulación, producción y reproducción, haciendo visible 
su valor crítico, social y político.
Rivera Garza nos sitúa en un momento histórico condi-
cionado por el éxtasis del capitalismo tardío y la paráli-
sis de una crítica cultural que, como dejara escrito Wal-
ter Benjamin, ha olvidado que en tiempos convulsos son 
necesarios textos igualmente convulsos. Que nos zaran-
deen, que planteen otros modelos de respuesta y, sobre 
todo, que nos permitan visualizar un horizonte menos li-
mitado. Una suerte de resistencia. Parte de ese momen-
to histórico está marcado por la violencia horrísona que 
la autora identifica en México como parte de su paisaje; 
huelga decir que aquí en España la seguimos teniendo en 
las fosas y cadáveres sin identificar que se apelotonan en 
nuestra geografía desde que finalizase la Guerra Civil. Lo 
que se extrae de esa mortandad, que Rivera Garza cifra 
en la guerra contra el narco emprendida por Calderón, 
es la sustitución de la ética de la responsabilidad para con 
los ciudadanos en favor de la lógica de la ganancia ex-
trema. Las necroescrituras, término que desciende de la 

necropolítica desarrollada por Achille Mbembe, son por 
tanto prácticas que ponen en cuestión el estado de las co-
sas y el estado de nuestros lenguajes. Que mueren, sí, por 
acceder a otro momento de asombro.
2 Por las páginas de Los muertos indóciles, que debe su 
nombre a los versos de Roque Dalton, pasan unos cuan-
tos autores capitales. Autores, conviene añadir, que la 
lectura de Rivera Garza vuelve todavía más interesantes. 
Hablamos de Kathy Acker y Jacques Rancière, de la gene-
ración Nocilla y de David Markson, del post-exotismo o 
de la filosofía del lenguaje. Todos plantean un boom, una 
detonación; trasladar al lector a otra experiencia o a una 
relación diferente con el eje texto-lenguaje-lectura. Una 
que se aleje de las rígidas codificaciones de una literatu-
ra que ha de amoldarse a sus circunstancias para no caer 
víctima de la incompetencia aburguesada. Su lectura de 
Wittgenstein’s Mistress, de David Markson, funciona como 
punto de partida para cuestionar qué puede ser un autor 
(tras las diatribas intelectuales de Barthes y Foucault) y 
qué una escritura autobiográfica. El examen del libro es 
perspicaz y profundo, preocupado por seguir cada paso 
de la escritura marksoniana, que identifica convenien-
temente con el trabajo de un escultor de palabras, pero 
en la que también diferencia lo que pasa por ser escribir 
materialmente -la actividad mecánica- con la idea toda-
vía romántica de la escritura. O cómo, siguiendo a Witt-
genstein, se pueden volcar esos procesos mentales que 
parecen resbalar una y otra vez entre los dedos de la es-
critura. Y yendo un poco más allá, cómo podemos rela-
cionar ese resbalar una y otra vez funciona como alegoría 
de nuestra historia cultural reciente.
3 Reescribir, actualizar, trabajar (con y) el tiempo. Volve-
mos a la cuestión de las escrituras comunales. Como se-
ñala la autora, la apropiación o cualquier tipo de técnica 
similar, produce en el texto un efecto interesante: deja al 
descubierto un proceso, incita a desarrollar una relación 

con el lector; o, como mínimo, a estrechar algo más ese 
vínculo. En otras palabras, se opone a mantener esa ló-
gica pasiva a la que cierta historia de la literatura nos ha 
acostumbrado. La explicación, con todo, es bastante más 
elaborada y arranca con la discusión en torno a la idea de 
comunidad de Jean-Luc Nancy -abro un paréntesis: qué 
bonito lo hace Rivera Garza cada vez que trae a colación a 
algún pensador, escritor o intelectual, y pone en tensión 
sus ideas en busca de ampliar las posibilidades que pro-
porcionan; es, digámoslo así, una manera de provocar, 
de quitarle el polvo a los textos. Poner en común la trama 
del texto, ese es uno de los objetivos.
4 Los muertos indóciles no es solo, o tan solo, un ensayo. 
A ratos, se puede leer como un muestrario de escritu-
ras, contiene diferentes secciones que oscilan entre la li-
teratura -los últimos días de Kathy Acker, el trabajo de 
difusión literaria de Dave Eggers en San Francisco- y 
el retrato íntimo del obrero textual, se escoran hacia la 
historia y la política y ofrecen extraordinarios ejercicios 
de comentario y crítica a propósito de esos autores que 
apenas si aparecen en la sección cultural de los diarios 
generalistas. Leyendo a Rivera Garza, Rancière suena 
(aún) mejor. Pero también resulta más consciente la im-
portancia del lugar, las migraciones masivas, las condi-
ciones y factores de la escritura, de la lengua, sus combi-
naciones y adaptaciones y de cómo y de qué manera se 
puede producir presente.
Este, pues, es un libro sobre el aquí y el ahora. Sobre las 
posibilidades, formas, discursos o prácticas que tiene la 
escritura para reflejarlo. Un libro que habla de Historia y 
que también hace hablar a la Historia, que describe mu-
taciones y migraciones, desapropiaciones y comunalida-
des, que se arrima a los muertos y, sin embargo, está más 
vivo que nunca. Urgente. Político. Que dibuja la escritura 
como experiencia y nos propone una reflexión convul-
sa a propósito de sus posibilidades estéticas y políticas.
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Desde hace un tiempo, de forma en buena medida 
inadvertida, intento recuperar sensaciones 
que forman parte de mi pasado (o no). Un día, 
en casa de mis padres, me quedé mirando la 
cortina movida por el viento. Otro miraba un 
puñado de cerezas. Otro más el azul del cielo, 
ese azul de los cielos próximos al mar. Ahora, me 
dejo atravesar por el silencio de ella durmiendo 
en una habitación próxima. Tengo una cierta 
querencia por las corrientes de aire. Y por la luz. 
Nunca le tuve especial aprecio a la oscuridad. Sé 
que la vida está ahí, en esos instantes, pequeños 
fragmentos de existencia. Que lo que merece la 
pena ser vivido está allá al fondo, siguiendo el 
silencio. No le ponía nombre, porque soy una 
persona profundamente ignorante de casi todo, y 
ahora pienso que tal vez es materialismo poético, 
que tiene que serlo. Porque en el libro de Julio 
Monteverde todo me parece cierto y hasta íntimo, 
y porque me gustan los finales abiertos. Ahí está la 
busca de lo real. Frente a una realidad construida 
que se nos impone, lo real sucede. Otra idea que 
me es muy querida desde siempre es el accidente. 
Una búsqueda que ha marcado todo esto que he 
venido a llamar mi vida. Hay una palabra que se 
repite: reapropiarse. Reapropiarse de esa vida que 
este sistema capitalista nos ha robado. Devolverle 
al deseo su significado inicial, sin instrucciones 
de uso.
El materialismo poético sería algo más allá del 
surrealismo. En el tiempo. Como una actualización 
de sus propósitos, un desarrollo de ciertas cosas, 
un ir más allá. Pero no tiemblo al decir que lo 
prefiero, porque habla de mí y de lo que me rodea, 
y no está allá a lo lejos, a la sombra de otras cosas. 
La poesía es algo que está en todas partes y hay 
que apropiarse de ella. No es una cuestión de 
poetas, sino de seres humanos. Como un instinto 
apagado por todos los dioses contemporáneos, 
ese batiburrillo tecnológico, esa fragmentación 
existencial, darnos las cosas a cucharadas, como 
a los niños. La división del mundo en miles de 
trozos imposibles de pegar, de encontrar una 
idea de conjunto, vasos comunicantes. Julio 
Monteverde habla de la cercanía, del contacto con 
lo que sucede como uno de esos pilares poéticos, 
y ahí está uno de esos terrenos que hemos 
abandonado a cambio de nada o bien poco, un 
puñado de chucherías. Todo está lejos. También 
estamos lejos de nosotros mismos. Una definición 
posible que da del materialismo poético: el intento 
de reconstrucción de la vida concreta a partir de la 
relaciones poéticas particulares que se producen en 
ella.
Vivimos en un tiempo de espera, sin pensar en el 
tiempo de la acción. Pero no llegaremos a alcanzar 
las cosas, ahí, detenidos. Debemos ir hacia ellas, 
renunciar a aquello que nos han impuesto, 
entregarnos al deseo. Desear. Ir. No a un punto 
concreto sino a todos. De nuevo: reapropiación. La 
reapropiación como el movimiento necesario para 
alcanzar la poesía. De nuevo Julio: la culminación 
del proceso poético no es el poema, sino la vida. 
La creación de vínculos. Reconectarnos a todo 
lo que está. A todo lo que es. No es una cuestión 
solo de sensaciones y de sentimientos, sino 
de la totalidad. Vivir en un estado abierto a la 
convulsión, como revelación del encuentro. Una 
manera de vivir. La libertad, esa palabra que ahora 
mismo está hecha un asco, debe ser alcanzada 
poéticamente. Podría seguir escribiendo y como 
si fuera un relato de Borges, acabaría por escribir 
el mismo libro que Julio Monteverde, palabra por 
palabra, porque no tengo mucho más que decir 
pero sí que diría exactamente lo mismo. He leído 
el libro por segunda vez, y por segunda vez he 
encontrado lo mismo: la verbalización de la chica 
que duerme, el aire que mueve las cortinas, del 
azul del cielo.

Una manera de vivir
Materialismo poético, de Julio Monteverde 
(Pepitas) | por Juan Jiménez García

Estudio en azul

Escritura, comunalidad, desapropiación
Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropiación, de Cristina Rivera Garza (Consonni) | por Óscar Brox

Estudio para un retrato de Francis Bacon
El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon, de Franck Maubert (Acantilado) | por Juan Jiménez García



Cómo hablar de La Divina Comedia sin hablar 
de Dante, se dice Ósip Mandelstam. Y es que en 
Coloquio sobre Dante no solo hallamos esos signos 
vitales que tendría su gran obra, sino los que el 
propio Dante nos proporciona. Coloquio sobre Dante 
cristaliza, materializa y da forma a esos señuelos que 
Dante nos aporta con su poesía, con sus palabras tan 
apabullantes y logradas.
«Únicamente con ayuda de la metáfora es posible 
encontrar un indicio concreto del instinto generador 
de formas que impulsaba a Dante primero a 
acumular y después a prodigar sus tercetos.», 
escribe Mandelstam. Es quizá ahí, en ese principio 
metafórico, donde podemos encontrar esa verdad 
que hallamos en La Divina Comedia, porque es 
una obra de verdad, de tragedia, de sufrimiento y 
alegría humanos. Pareciera que La Divina Comedia 
es una obra arcaica, lejana a nuestro tiempo, pero 
Mandelstam, con sus palabras, nos indica que no es 
así. Hace un paralelismo muy moderno de lo que la 
escritura de Dante puede aportar a nuestros días, y es 
de esta manera como nos hallamos ante un principio 
universal: la buena literatura, la buena poesía, ni 
tiene principio ni tiene fin, es completamente 

eterna y atemporal, y solo 
el tiempo que nosotros le 
damos le otorga ese lugar 
que tampoco tiene sitio ni 
espacio, pero que podemos 
encontrar en nuestra alma. 
Así, La Divina Comedia 
es una cristalografía del 
alma, pues los minerales 
y las piedras son las que 
metafóricamente aluden a 
ella, y no sólo, sino también 
los retales y ese violonchelo 
que nos lleva por el fondo 
de nuestra mente, nuestros 
actos y sentimientos.
Es de este modo que 
Mandelstam considera a Dante como el verdadero 
poeta: «Cuando Dante lo necesita, llama a los 
párpados «labios de los ojos». Esto ocurre cuando las 
lágrimas congeladas cuelgan de las pestañas como 
cristales de hielo y forman una costra que impide 
llorar.» ¿No es esto, acaso, magnífico? Es imposible 
leer al autor ruso sin emocionarnos con sus palabras 

sobre la poesía misma, 
pues la manera en la que 
se expresa, la manera en la 
que escribe, es puramente 
metafórica. No es ni 
llana ni superficial, sino 
puramente profunda, ya 
que nos proporciona las 
claves más poderosas para 
comprender y entender 
la poesía, para hallarla 
no solo en Dante y en su 
Divina Comedia, sino 
también en la realidad, en 
nuestro mundo, en esto 
que llamamos vida.
Me pregunto si se hace 

necesario leer La Divina Comedia para leer este 
comentario y desde mi más honda opinión puedo 
decir que no, no hace falta. Mandelstam no habla solo 
de ello, y si acaso lo hace, lo hace de manera para que 
podamos comprender mejor a Dante, a sus versos 
tan plagados de sinfonías hacia otros mundos, que 
en realidad no se hallan más que en nuestro interior.

Antes del deslumbramiento de los relatos de 
Otras tardes, estuvo el de los ensayos de Libros 
extraños. Luis Loayza, tal vez el escritor más 
grande que dio la literatura peruana (como si 
esto fuera una competición), había entrado en 
mis lecturas entre la perplejidad y el asombro. 
Fue un escritor de no muchas cosas pero esas 
pocas cosas estaban llenas de una inteligencia 
difícilmente encontrable. Eligió la brevedad (los 
relatos, los prólogos a los libros de otros, unas 
palabras sobre las obras de los demás) pero en 
ese misma brevedad estaba buena parte de su 
grandeza. No necesitaba más. Traductor de 
Thomas de Quincey, menos de un centenar de 
páginas le bastan para regalarnos toda una vida 
y un estudio exacto (que no exhaustivo, algo que 
jamás pretendería) capaz de revelarnos no las 
claves del escritor inglés, como si fuera una caja 
fuerte a abrir, sino que lo sigue en su vida y en sus 
libros para ir engarzando iluminaciones íntimas, 
fragmentos de belleza crítica, que trascienden 
aquello sobre lo que escribe para ser ellos 
mismos gran literatura. No hace falta conocer 
aquello sobre lo que escribe para dejarse llevar 
por su pensamiento, siempre afilado, siempre 
revelador (o, como estaba tentado de escribir, 
desvelador).
Si con Thomas de Quincey podíamos tener un 
entrecruzamiento de vida y obra fascinante, con 
su afición al opio o sus textos irónicos, como El 
asesinato considerado como una de las bellas artes, 
es decir, un terreno propicio para que el escritor 
peruano despliegue toda su habilidad para encajar 
lo contado con lo vivido, podríamos pensar que 
con el otro texto importante (por extensión) del 
libro, lo podía tener más complicado: el Ulises, 
de James Joyce. Y sin embargo, nos encontramos 
con un ensayo que de nuevo se mueve entre 
las líneas (del texto y del propio Joyce) no para 
intentar desvelarnos sus misterios (algo que 
el mismo califica de imposible y seguramente 
de inútil e incluso absurdo), sino como una 
incitación a su lectura. Y no una vez, como 
cualquier clásico, sino todas las necesarias. En 
Loayza encontramos lo que él mismo alababa de 
De Quincey: ese utilizar la novela para alcanzar 
otros estados y reflexiones, para mantener un 
diálogo, arrastrado por sus intuiciones. Loayza 
es impresionista, de pincelada fina, de matices, 
de colores que encuentran formas, retratos 
de líneas difusas pero que encierran una 
profundidad del trazo.
El tercer protagonista de estos Libros extraños, 
es Jorge Luis Borges. La biografía que le dedicó 
Rodríguez Monegal es un buen pretexto para 
aproximarse, por contraposición con el biógrafo, 
al argentino. Sus matizaciones alcanzan el nivel 
de aparato crítico, y es inevitable pensar en 
Alberto Savinio y sus notas a pie de página, tan 
expresivas como el propio texto que anotaban. 
Después de todo, es entender la vida como la 
escritura o la escritura como la vida, y pensar 
que nunca con cosas impermeables. Y allí entre 
esos espacios en blanco, ese aire que corre a 
través de las páginas, en esos silencios, se instala 
la escritura de Luis Loayza, como un niño con 
un juguete al que su diversión trae cosas a la 
cabeza, pensamientos que luego se nos hacen 
ineludibles. Un niño capaz de jugar con Simbad 
y revelarlo en su malignidad, o pensar en las mil 
y una noches, y que todo sea terriblemente justo. 
Placeres efímeros.

Placeres efímeros

Libros extraños, de Luis Loayza (Pre-Textos) | por 
Juan Jiménez García

La carrera por el segundo lugar

Otras tardes, de Luis Loayza (Pre-Textos) | por Juan Jiménez García

Cuanta impotencia cuando leí Libros extraños, de 
Luis Loayza. Un libro sobre libros, sobre Thomas 
de Quincey, sobre James Joyce,… No solo. En sus 
ensayos descubre esos instantes que en sí mismos 
concentran todo el significado del libro, ni tan 
siquiera evidentes. Esas 
corrientes subterráneas 
que lo atraviesan y 
que solo un lector 
atento, sensible a las 
intuiciones, puede 
encontrar. Y solo un 
escritor puede revelar, 
sacar a la luz y arrojar 
un sentido inédito sobre 
todo esto. El escritor 
peruano sin duda estaba 
ahí y ese libro era una 
incitación a abandonarlo 
todo y entregarse a una vida de lecturas reveladas 
y de misterios por encontrar. Con todo, pasada 
esa sensación de zozobra, de que todo es en vano 
y de que no llegaremos hasta allá, uno tiene que 
seguir contra los molinos de viento (en realidad 
gigantes), por puro compromiso con aquello que 
uno ama. Y entonces, un día, a uno le gustaría ser 
capaz de escribir sobre Loayza como él lo hizo 
con los demás. Una derrota anunciada.
Otras tardes son cuatro relatos y algunos 
fragmentos. Loayza practico el arte de la escritura 
en corto preferiblemente. Escritor peruano a 
la altura de Mario Vargas Llosa o Julio Ramón 
Ribeyro, fue más discreto. Vivió sin hacer mucho 
ruido y murió en silencio. Su escritura quedó 
ahí, como prueba de esto. Y los lectores, como 
demasiado a menudo, estaban en algún otro sitio. 
Tal vez era un escritor para escritores, como se 
dice de algunos poco leídos pero muy apreciados, 
o escritor secreto, de esos que uno guarda con celo 
y transmite como si de una revelación se tratara. 
Si tomásemos a los personajes de este libro por 
el autor, podríamos pensar en la indolencia, en 

un cierto gusto por lo perdido, lo que no se debe 
alcanzar. Pienso en William Gaddis y ese título, 
La carrera por el segundo lugar, y este bien podría 
ser el título de una crónica posible. Porque sus 
protagonistas no aspiran a ganar, sino a tener 

un papel secundario. 
En el relato que 
da título al libro, 
Alfredo  no deja de 
ser el segundo plato 
de Ana, esa alumna 
suya, pero no muy 
distinta en edad, 
casada. Pero no hay 
nada que lamentar: 
es ahí donde se 
siente cómodo, 
hasta que los celos 
vienen a derribar 

esa fragilidad que se han construido, en el que 
una aparente relación libre no es más que una 
prolongación de su vida, llena de indecisiones, de 
medias tintas, de un sí pero no o un no pero sí.
¿Y en qué se distingue Alfredo del protagonista 
de Enredadera? Son como dos ensayistas 
escribiendo la historia de su fracaso con las 
mujeres. Aquí es Adela, que estaba demasiado 
a mano como para ser prendida. Están bien 
pero son incapaces de concretarse. Les gusta 
demasiado esa indefinición. Como dice en algún 
momento vive una vida mental, de sueños y  
lecturas. Y entonces, incapaces de enamorarse, 
pero también liberados de esa necesidad de 
hacerlo, entra un tercer personaje, para que él 
también no llegue triunfante sino segundo. Y aún 
así, en uno de esos momentos que nos pasan tan 
poco, en la vida como en la literatura, llega ese 
momento de la cara en lagrimas y esa mirada de 
ella. Y podía haber estirado su mano y haberla 
acariciado, pero eso hubiera sido alterar el orden 
del mundo, de ese mundo suyo de perdedor 
satisfecho o, al menos, soportado.

Altero el orden de los relatos y me salto uno, 
para llegar a La segunda juventud. Salto para 
llegar otro lado de la derrota, la de un amor 
mortecino y desesperado como la garúa, dice 
él. Esa lluvia americana fina y persistente y que 
sería como nuestra calabobos, y que bien nos 
sirve para definir a estos jóvenes, que sin saber 
ni cómo acaban empapados hasta los huesos, sin 
apercibirse de nada. Cierto: aquí es una cuestión 
familiar. Demasiado pobre para la hija de un 
rico, aunque se quieran y parezcan dispuestos a 
todo. Parecer. Pero entonces, años después, más 
viejo, más viajado, siendo alguien (o al menos no 
un nadie), ocurre lo esperado, que es el divorcio 
de Graciela, de ella. Vuelve a encontrarla y sigue 
conservando su belleza, del mismo modo que el 
conserva su indecisión. Vivir sin consecuencias. 
Eso es lo que une a los tres protagonistas de 
estos tres relatos, causas perdidas para hombres 
perdidos.
Queda Padres e hijos, que es otra cosa. En su 
prólogo José Muñoz Millanes habla de la geografía 
propia de Loayza, su Santa María. Pero su Santa 
María es real, es Lima, es Miraflores, los barrios 
nuevos, que se alejan del centro. Su extrañeza. 
Un paisaje presente de principio a fin y aquí un 
poco más. Como también está la memoria del 
padre muerto, de un tío que está por morir, la 
ausencia de retratos y el misterio de una amante. 
En el relato está encerrada una frase: ser joven 
es aguardar lo que seremos alguna vez, todo se va 
dejando para más tarde. Y luego… Sus recuerdos 
y el intento de hacerse con una memoria de 
ese padre, chocan con los intentos de escapar 
de su soledad del tío Ricardo y la pregunta sin 
responder de Jaime. Todo se vuelve confuso, como 
un ruido de palabras incomprensibles. El libro se 
cierra con fragmentos y otros fragmentos, estos 
sobre el ajedrez. En uno de ellos cita al maestro 
Capablanca, que decía que todos estudian las 
aperturas cuando deberían estudiar los finales. Y 
ahí está todo.
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Próximo club
Placeres desconocidos

Un sábado de enero, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia
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Dos correos mensuales: uno poco antes del 
Club, otro poco después. Con contenidos 
adicionales, tanto literarios como de audio, 
vídeo, fotografía,...


