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Estudio para un retrato de Francis Bacon

Una manera de vivir

El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon, de Franck Maubert (Acantilado) | por Juan Jiménez Garcia

El primer recuerdo es una mosca.
Enorme, recortada, flota sobre el
televisor. Aquel programa, aquella
mosca, era Glasnost. Es improba-
ble que ese fuera mi primer en-
cuentro con Francis Bacon. Grabhé
el programa, pero ahorala cinta de
video se niega a devolver las ima-
genes. El negro, como el tiempo,
se apodera de ellas, y solo queda
su voz y el parpadeo intermilente
de su presencia fisica. Esta sentado en el caos de su
estudio, las manos sobre la rodilla, las piernas cruza-
das, impecable, amanerado, entre la perplejidad y la
rabia, y aun con todo, tranquilo, impasible. Transcri-
bi esa entrevista en papel, en un enésimo intento de
llevar un diario o un cuaderno de apuntes, qué se yo.
En algtn lugar, sigue.

Hay algo en la pintura de Bacon que me atrapa, irre-
mediablemente. Del mismo modo, no sabria decir
nada sobre ella. Obviedades (como los cuerpos vuel-
tos del revés). Con Bataille es algo parecido. Sus es-
critos son un absoluto misterio para miy sin embar-
20 en sus palabras, en sus conversaciones, encuentro
que alcanzan un lugar interior muy profundo, un
misterio al que quizas nunca llegue a dar solucion (y
no la busco).

Si, por encima de sus obras, de su obra, estan sus pa-
labras, sus gestos, sus voces y cadencias. Sus silen-
cios.

Franck Maubert se reune con Bacon en los anos
ochenta, en su estudio londinense, escenario habitual
de sus encuentros y conversaciones. Alli, en aquel
desorden pleno, intenso, él habita tres habitaciones:
una cocina-aseo, un dormitorio-despacho y su taller,
en una cuidada pobreza, la de aquel al que no interesa
en absoluto el dinero, aunque (0 quizas porque) tie-
ne mas del que nunca podria gastar. A diferencia de

olros intentos, Maubert intenta llegar
al hombre rodeando al artista, en el
supuesto de que no fueran una misma
cosa. Incluso llega hasta su infancia:
“.Qué queria ser?” “Nada. Nada en
absoluto.”

Decia Francisca Pageo: “el artista no
nace, el artista no se hace, el artis-
ta es.” Sin embargo ese ser no puede
construirse desde la nada, y su senti-
do pasa por asumir algo que esta, que
estuvo siempre dentro. La creacion pasa por la mate-
rializacion en la que algo en nuestro interior sale a la
superficie, brota, se manifiesta. Bacon no busca. En
¢l todo encuentra, toda creacion es fruto de un ac-
cidente. Tampoco existe la satisfaccion. La creacion
proviene de un estado permanente de insatisfaccion:
“Durante diez anos, lo destruia todo. ;Y todavia aveces
pienso que deberia de haber seguido destruyéndolo
todo!”

Pasa sus dias buscando el instante. Trabaja sin pro-
posito alguno, y entonces, algo surge y todo es rapido,
cuestion de dias. Camina de aqui para alla. “;Deam-
bula?”, le pregunta Maubert. No, no es eso. Busca la
palabra precisa: se deja llevar, va a la deriva. Para so-
brevivir en este mundo, y quiza, dice, para escapar de
la angustia.

“Lo esencial esta en otra parte”. Siempre, digo.

La creacion como “necesidad absoluta” Como el
amor, apunta. Las cosas llegan no se sabe muy bien
como y luego alguien intentara explicarlas, darles un
sentido, pero ¢qué importancia puede tener eso? En
un determinado momento, la vida, la obra, se igualan,
son la misma cosa y, del mismo modo, hay algo que
nos hace imposible contarla. Bacon quiso en algin
momento hacerlo, abandonando... “Mi vida es un au-
téntico desastre. Nunca he conseguido lo que queria.”
Y mas adelante se declara “nihilista optimista”, como

Escritura, comunalidad, desapropiacion

ese “pesimista optimista, optimista pesimista” de Bo-
humil Hrabal, algo que con el tiempo, yo he creido
también ser.

La formacion no es importante. Haber estudiado
Bellas Artes le hubiera llevado a necesitar anos para
olvidar todo lo aprendido. No cree en el academicis-
mo (“ninguno de esos artistas persistira”), no cree en
la normalizacion del arte (“ahogar a los artistas con
ayudas” que llevan a lo convencional, a ese academi-
cismo). ¢Entonces? Aceptarse, aceptar lo que uno es,
tratar inicamente los temas que le obsesionen, que
le absorban. Esos son sus consejos (ninguno, preci-
sa) para algin joven pintor. Los temas que “habitan
y afirman su pensamiento”. El arte, la creacion, como
algo intimo, algo personal, que proviene de nosotros,
como decia, y solo de nosotros pueden partir las res-
puestas, las formas, el conocimiento y como este es
adquirido (0 asumido). Para Bacon, cualquier cosa que
no nos consuma por dentro esta condenada alo deco-
rativo. “Yo necesito cosas que me emocionen profun-
damente. Lo que no siempre funciona.”

Miro a mi alrededor. Frente a mi estan las peliculas
de mi vida, todas esas imagenes, y también algun li-
bro de arte. Mas imagenes. Tras de mi, los libros de
esa misma vida. Todas esas palabras. Junto a mi, al-
rededor mio, suena musica. A través de la ventana, el
dia empieza a desvanecerse. Quizas ha sido el primer
dia de un préximo otofio. El cielo ya no es azul, des-
garrado, hecho jirones por una multitud de nubes
egrisaceas. Escribo. Pienso que es lo tinico que quie-
ro hacer y también que no puedo hacerlo, porque no
puedo escribir de cualquier manera. Nada puede ser
hecho de cualquier manera, nada de lo que amamos.
No seria justo. No es justo. Ni tan siquiera necesario.
Y asi pasan los dias, y también los anos, esperando,
esperando ese accidente, ese momento en el que todo
estard alineado y en orden, persona y escritura, inte-
riory exterior.

Los muertos inddciles. Necroescritura y desapropiacion, de Cristina Rivera Garza (Consonni) | por Oscar Brox

1 “La desapropiacion -una prdctica de escritura que, reco-
nociendo el lenguaje como trabajo, se aboca a volver visi-
Dles las distintas formas de trabajo que estructuran un lexto,
constituyéndolo”. He elegido esta primera cita como una
tentativa de abrir paso en este ensayo torrencial, por te-
mas expuestos e ideas sugeridas, de Cristina Rivera Gar-
za. En parte, porque me gusta esa expresion, ¢l lenguaje
como lrabajo, y los matices que la acompanan. Basta, por
ejemplo, con pensar en estas formas del copy-paste o el
collage textual, los atajos de la escritura electronica y las
posibilidades que proporciona ala hora de componer un
texto. O también, y aqui viene lo fundamental, en el tra-
bajo colectivo, en el compromiso adquirido por las es-
crituras comunales, en plural, a la hora de construir un
mundo, de hacer parte al lector y no orillarlo como un
mero consumidor. Mostrar, en definitiva, ese proceso de
circulacion, produccion y reproduccion, haciendo visible
suvalor critico, social y politico.

Rivera Garza nos sittia en un momento historico condi-
cionado por el éxtasis del capitalismo tardio y la parali-
sis de una critica cultural que, como dejara escrito Wal-
ter Benjamin, ha olvidado que en tiempos convulsos son
necesarios textos igualmente convulsos. Que nos zaran-
deen, que planteen otros modelos de respuesta y, sobre
todo, que nos permitan visualizar un horizonte menos li-
mitado. Una suerte de resistencia. Parte de ese momen-
to historico esta marcado por la violencia horrisona que
la autora identifica en México como parte de su paisaje;
huelga decir que aqui en Espafia la seguimos teniendo en
las fosas y cadaveres sin identificar que se apelotonan en
nuestra geografia desde que finalizase la Guerra Civil. Lo
que se extrae de esa mortandad, que Rivera Garza cifra
en la guerra contra el narco emprendida por Calderdn,
eslasustitucion de la ética de la responsabilidad para con
los ciudadanos en favor de la logica de la ganancia ex-
trema. Las necroescrituras, término que desciende de la

necropolitica desarrollada por Achille Mbembe, son por
tanto prdcticas que ponen en cuestion el estado delas co-
sasy el estado de nuestros lenguajes. Que mueren, si, por
acceder a otro momento de asombro.

2 Por las paginas de Los muertos indociles, que debe su
nombre alos versos de Roque Dalton, pasan unos cuan-
tos autores capitales. Autores, conviene anadir, que la
lectura de Rivera Garza vuelve todavia mas interesantes.
Hablamos de Kathy Ackery Jacques Ranciere, de la gene-
racion Nocilla y de David Markson, del post-exotismo o
de la filosofia del lenguaje. Todos plantean un hoom, una
detonacion; trasladar al lector a otra experiencia o a una
relacion diferente con el eje texto-lenguaje-lectura. Una
que se aleje de las rigidas codificaciones de una literatu-
ra que /a de amoldarse a sus circunstancias para no caer
victima de la incompetencia aburguesada. Su lectura de
Wittgenstein’s Mistress, de David Markson, funciona como
punto de partida para cuestionar qué puede ser un autor
(tras las diatribas intelectuales de Barthes y Foucault) y
qué una escritura autobiografica. El examen del libro es
perspicaz y profundo, preocupado por seguir cada paso
de la escritura marksoniana, que identifica convenien-
temente con el trabajo de un escultor de palabras, pero
en la que también diferencia lo que pasa por ser escribir
materialmente -la actividad mecéanica- con la idea toda-
via romantica de la escritura. O como, siguiendo a Witt-
genstein, se pueden volcar esos procesos mentales que
parecen resbalar unay otra vez entre los dedos de la es-
critura. Y yendo un poco mas alla, como podemos rela-
cionar ese reshalar unay otra vez funciona como alegoria
de nuestra historia cultural reciente.

3 Reescribir, actualizar, trabajar (con y) el tiempo. Volve-
mos ala cuestion de las escrituras comunales. Como se-
nala la autora, la apropiacion o cualquier tipo de técnica
similar, produce en el texto un efecto interesante: deja al
descubierto un proceso, incita a desarrollar una relacion

con el lector; o, como minimo, a estrechar algo mas ese
vinculo. En otras palabras, se opone a mantener esa 16-
gica pasiva a la que cierta historia de la literatura nos ha
acostumbrado. La explicacion, con todo, es bastante mas
elaboraday arranca con la discusion en torno alaidea de
comunidad de Jean-Luc Nancy -abro un paréntesis: qué
bonito lo hace Rivera Garza cadavez que trae a colacion a
algun pensador, escritor o intelectual, y pone en tension
sus ideas en busca de ampliar las posibilidades que pro-
porcionan; es, digamoslo asi, una manera de provocar,
de quitarle el polvo alos textos. Poner en comun la trama
del texto, ese es uno de los objetivos.

4 Los muertos indociles no es solo, o tan solo, un ensayo.
A ratos, se puede leer como un muestrario de escritu-
ras, contiene diferentes secciones que oscilan entre la li-
teratura -los tltimos dias de Kathy Acker, el trabajo de
difusion literaria de Dave Eggers en San Francisco- y
el retrato intimo del obrero textual, se escoran hacia la
historia y la politica y ofrecen extraordinarios ejercicios
de comentario y critica a propésito de esos autores que
apenas si aparecen en la seccion cultural de los diarios
generalistas. Leyendo a Rivera Garza, Ranciere suena
(atin) mejor. Pero también resulta mas consciente la im-
portancia del lugar, las migraciones masivas, las condi-
cionesy factores de la escritura, de lalengua, sus combi-
naciones y adaptaciones y de como y de qué manera se
puede producir presente.

Este, pues, es un libro sobre el aqui y el ahora. Sobre las
posibilidades, formas, discursos o practicas que tiene la
escritura para reflejarlo. Un libro que habla de Historiay
que también hace hablar a la Historia, que describe mu-
taciones y migraciones, desapropiaciones y comunalida-
des, que se arrima alos muertos y, sin embargo, esta mas
vivo que nunca. Urgente. Politico. Que dibujala escritura
como experiencia y nos propone una reflexion convul-
sa a proposito de sus posibilidades estéticas y politicas.

Materialismo poético, de Julio Monteverde
(Pepitas) | por Juan Jiménez Garcia

Desde hace un tiempo, de forma en buena medida
inadvertida, intento recuperar sensaciones
que forman parte de mi pasado (0o no). Un dia,
en casa de mis padres, me quedé mirando la
cortina movida por el viento. Otro miraba un
puniado de cerezas. Otro mas el azul del cielo,
ese azul de los cielos proximos al mar. Ahora, me
dejo atravesar por el silencio de ella durmiendo
en una habitacion proxima. Tengo una cierta
querencia por las corrientes de aire. Y por la luz.
Nunca le tuve especial aprecio a la oscuridad. Sé
que la vida esta ahi, en esos instantes, pequenos
fragmentos de existencia. Que lo que merece la
pena ser vivido esta alla al fondo, siguiendo el
silencio. No le ponia nombre, porque soy una
persona profundamente ignorante de casi todo, y
ahora pienso que tal vez es materialismo poético,
que tiene que serlo. Porque en el libro de Julio
Monteverde todo me parece cierto y hasta intimo,
y porque me gustan los finales abiertos. Ahi estala
busca de lo real. Frente a una realidad construida
que se nos impone, lo real sucede. Otra idea que
me es muy querida desde siempre es el accidente.
Una btsqueda que ha marcado todo esto que he
venido a llamar mi vida. Hay una palabra que se
repile: reapropiarse. Reapropiarse de esavida que
esle sistema capitalista nos ha robado. Devolverle
al deseo su significado inicial, sin instrucciones
de uso.

El materialismo poético seria algo mas alla del
surrealismo. En el tiempo. Como unaactualizacion
de sus propositos, un desarrollo de ciertas cosas,
un ir mas alld. Pero no tiemblo al decir que lo
prefiero, porque habla de miy de lo que me rodea,
y no esta alla alo lejos, ala sombra de otras cosas.
La poesia es algo que esta en todas partes y hay
que apropiarse de ella. No es una cuestion de
poetas, sino de seres humanos. Como un instinto
apagado por todos los dioses contemporaneos,
ese batiburrillo tecnoldgico, esa fragmentacion
existencial, darnos las cosas a cucharadas, como
a los ninos. La division del mundo en miles de
trozos imposibles de pegar, de encontrar una
idea de conjunto, vasos comunicantes. Julio
Monteverde habla de la cercania, del contacto con
lo que sucede como uno de esos pilares poéticos,
y ahi esta uno de esos terrenos que hemos
abandonado a cambio de nada o bien poco, un
punado de chucherias. Todo esta lejos. También
estamos lejos de nosotros mismos. Una definicion
posible que da del materialismo poético: el intento
de reconstruccion de la vida concreta a partir de la
relaciones poéticas particulares que se producen en
ella.

Vivimos en un tiempo de espera, sin pensar en el
tiempo de la accion. Pero no llegaremos a alcanzar
las cosas, ahi, detenidos. Debemos ir hacia ellas,
renunciar a aquello que nos han impuesto,
entregarnos al deseo. Desear. Ir. No a un punto
concreto sino a todos. De nuevo: reapropiacion. La
reapropiacion como el movimiento necesario para
alcanzar la poesia. De nuevo Julio: la culminacion
del proceso poético no es el poema, sino la vida.
La creacion de vinculos. Reconectarnos a todo
lo que esta. A todo lo que es. No es una cuestion
solo de sensaciones y de sentimientos, sino
de la totalidad. Vivir en un estado abierto a la
convulsion, como revelacion del encuentro. Una
manera de vivir. Lalibertad, esa palabra que ahora
mismo esta hecha un asco, debe ser alcanzada
poéticamente. Podria seguir escribiendo y como
si fuera un relato de Borges, acabaria por escribir
el mismo libro que Julio Monteverde, palabra por
palabra, porque no tengo mucho mas que decir
pero si que diria exactamente lo mismo. He leido
el libro por segunda vez, y por segunda vez he
encontrado lo mismo: la verbalizacion de la chica
que duerme, el aire que mueve las cortinas, del
azul del cielo.



Placeres efimeros

La carrera por el segundo lugar

Libros extraiios, de Luis Loayza (Pre-Textos) | por
Juan Jiménez Garcia

Antes del deslumbramiento de los relatos de
Otras tlardes, estuvo el de los ensayos de Libros
extranios. Luis Loayza, tal vez el escritor mas
grande que dio la literatura peruana (como si
esto fuera una competicion), habia entrado en
mis lecturas entre la perplejidad y el asombro.
Fue un escritor de no muchas cosas pero esas
pocas cosas estaban llenas de una inteligencia
dificilmente encontrable. Eligio la brevedad (los
relatos, los prologos a los libros de otros, unas
palabras sobre las obras de los demas) pero en
ese misma brevedad estaba buena parte de su
grandeza. No necesitaba mas. Traductor de
Thomas de Quincey, menos de un centenar de
paginas le bastan para regalarnos toda una vida
y un estudio exacto (que no exhaustivo, algo que
jamas pretenderia) capaz de revelarnos no las
claves del escritor inglés, como si fuera una caja
fuerte a abrir, sino que lo sigue en su viday en sus
libros para ir engarzando iluminaciones intimas,
fragmentos de belleza critica, que trascienden
aquello sobre lo que escribe para ser ellos
mismos gran literatura. No hace falta conocer
aquello sobre lo que escribe para dejarse llevar
por su pensamiento, siempre afilado, siempre
revelador (o, como estaba tentado de escribir,
desvelador).

Si con Thomas de Quincey podiamos tener un
entrecruzamiento de vida y obra fascinante, con
su aficion al opio o sus textos ironicos, como El
asesinato considerado como una de las bellas artes,
es decir, un terreno propicio para que el escritor
peruano despliegue toda suhabilidad paraencajar
lo contado con lo vivido, podriamos pensar que
con el otro texto importante (por extension) del
libro, lo podia tener mas complicado: el Ulises,
de James Joyce. Y sin embargo, nos encontramos
con un ensayo que de nuevo se mueve entre
las lineas (del texto y del propio Joyce) no para
intentar desvelarnos sus misterios (algo que
el mismo califica de imposible y seguramente
de inutil e incluso absurdo), sino como una
incitacion a su lectura. Y no una vez, como
cualquier clasico, sino todas las necesarias. En
Loayza encontramos lo que él mismo alababa de
De Quincey: ese utilizar la novela para alcanzar
otros estados y reflexiones, para mantener un
dialogo, arrastrado por sus intuiciones. Loayza
es impresionista, de pincelada fina, de matices,
de colores que encuentran formas, retratos
de lineas difusas pero que encierran una
profundidad del trazo.

El tercer protagonista de estos Libros extraiios,
es Jorge Luis Borges. La biografia que le dedico
Rodriguez Monegal es un buen pretexto para
aproximarse, por contraposicion con el biografo,
al argentino. Sus matizaciones alcanzan el nivel
de aparato critico, y es inevitable pensar en
Alberto Savinio y sus notas a pie de pagina, tan
expresivas como el propio texto que anotaban.
Después de todo, es entender la vida como la
escritura o la escritura como la vida, y pensar
que nunca con cosas impermeables. Y alli entre
esos espacios en blanco, ese aire que corre a
través de las paginas, en esos silencios, se instala
la escritura de Luis Loayza, como un nino con
un juguete al que su diversion trae cosas a la
cabeza, pensamientos que luego se nos hacen
ineludibles. Un nino capaz de jugar con Simbad
y revelarlo en su malignidad, o pensar en las mil
y una noches, y que todo sea terriblemente justo.
Placeres efimeros.

Otras tardes, de Luis Loayza (Pre-Textos) | por Juan Jiménez Garcia

Cuanta impotencia cuando lei Libros extraiios, de
Luis Loayza. Un libro sobre libros, sobre Thomas
de Quincey, sobre James Joyce,... No solo. En sus
ensayos descubre esos instantes que en si mismos
concentran todo el significado del libro, ni tan
siquiera evidentes. Esas
corrientes subterraneas
lo atraviesan 'y
que solo un lector
alento, sensible a las
intuiciones, puede
encontrar. Y solo un
escritor puede revelar,

que

sacar a la luz y arrojar
un sentido inédito sobre
todo esto. El escritor
peruano sin duda estaba
ahi y ese libro era una
incitacion a abandonarlo
todo y entregarse a unavida de lecturas reveladas
y de misterios por encontrar. Con todo, pasada
esa sensacion de zozobra, de que todo es en vano
y de que no llegaremos hasta alla, uno tiene que
seguir contra los molinos de viento (en realidad
gigantes), por puro compromiso con aquello que
uno ama. Y entonces, un dia, a uno le gustaria ser
capaz de escribir sobre Loayza como él lo hizo
con los demas. Una derrota anunciada.

Otras tardes son cualro relatos y algunos
fragmentos. Loayza practico el arte de la escritura
en corto preferiblemente. Escritor peruano a
la altura de Mario Vargas Llosa o Julio Ramon
Ribeyro, fue mas discreto. Vivié sin hacer mucho
ruido y muri6 en silencio. Su escritura quedo
ahi, como prueba de esto. Y los lectores, como
demasiado a menudo, estaban en algun otro sitio.
Tal vez era un escritor para escritores, como se
dice de algunos poco leidos pero muy apreciados,
o escritor secreto, de esos que uno guarda con celo
y transmite como si de una revelacion se tratara.
Si tomasemos a los personajes de este libro por
el autor, podriamos pensar en la indolencia, en

Una continua metafora

un cierto gusto por lo perdido, lo que no se debe
alcanzar. Pienso en William Gaddis y ese titulo,
La carrera por el segundo lugar, y este bien podria
ser el titulo de una cronica posible. Porque sus
protagonistas no aspiran a ganar, sino a tener
un papel secundario.
En el relato que
da titulo al libro,
Alfredo no deja de
ser el segundo plato
de Ana, esa alumna
suya, pero no muy
distinta en edad,
casada. Pero no hay
nada que lamentar:
es ahi donde se
siente comodo,
hasta que los celos
vienen a derribar
esa fragilidad que se han construido, en el que
una aparente relacion libre no es mas que una
prolongacion de su vida, llena de indecisiones, de
medias tintas, de un si pero no o un no pero si.
cY en qué se distingue Alfredo del protagonista
de Enredadera? Son como dos ensayislas
escribiendo la historia de su fracaso con las
mujeres. Aqui es Adela, que estaba demasiado
a mano como para ser prendida. Estan bien
pero son incapaces de concretarse. Les gusla
demasiado esa indefinicion. Como dice en algtin
momento vive una vida mental, de suenos y
lecturas. Y entonces, incapaces de enamorarse,
pero también liberados de esa necesidad de
hacerlo, entra un tercer personaje, para que €l
también no llegue triunfante sino segundo. Y atin
asi, en uno de esos momentos que nos pasan tan
poco, en la vida como en la literatura, llega ese
momento de la cara en lagrimas y esa mirada de
ella. Y podia haber estirado su mano y haberla
acariciado, pero eso hubiera sido alterar el orden
del mundo, de ese mundo suyo de perdedor
satisfecho o, al menos, soportado.

Altero el orden de los relatos y me salto uno,
para llegar a La segunda juventud. Salto para
llegar otro lado de la derrota, la de un amor
mortecino y desesperado como la garua, dice
¢él. Esa lluvia americana fina y persistente y que
seria como nuestra calabobos, y que bien nos
sirve para definir a estos jovenes, que sin saber
ni como acaban empapados hasta los huesos, sin
apercibirse de nada. Cierto: aqui es una cuestion
familiar. Demasiado pobre para la hija de un
rico, aunque se quieran y parezcan dispuestos a
todo. Parecer. Pero entonces, afios después, mas
viejo, mas viajado, siendo alguien (o0 al menos no
un nadie), ocurre lo esperado, que es el divorcio
de Graciela, de ella. Vuelve a encontrarla y sigue
conservando su belleza, del mismo modo que el
conserva su indecision. Vivir sin consecuencias.
Eso es lo que une a los tres protagonistas de
estos tres relatos, causas perdidas para hombres
perdidos.

Queda Padres e hijos, que es olra cosa. En su
prologo José Munioz Millanes habla de la geografia
propia de Loayza, su Santa Maria. Pero su Santa
Maria es real, es Lima, es Miraflores, los barrios
nuevos, que se alejan del centro. Su extraneza.
Un paisaje presente de principio a fin y aqui un
poco mas. Como también esta la memoria del
padre muerto, de un tio que esta por morir, la
ausencia de retratos y el misterio de una amante.
En el relato esta encerrada una frase: ser joven
es aguardar lo que seremos alguna vesz, todo se va
dejando para mds tarde. Y luego... Sus recuerdos
y el intento de hacerse con una memoria de
ese padre, chocan con los intentos de escapar
de su soledad del tio Ricardo y la pregunta sin
responder de Jaime. Todo se vuelve confuso, como
un ruido de palabras incomprensibles. El libro se
cierra con fragmentos y otros fragmentos, estos
sobre el ajedrez. En uno de ellos cita al maestro
Capablanca, que decia que todos estudian las
aperturas cuando deberian estudiar los finales. Y
ahi esta todo.

Coloquio sobre Dante, de Osip Mandelstam (Acantilado) | por Francisca Pageo

Como hablar de La Divina Comedia sin hablar
de Dante, se dice Osip Mandelstam. Y es que en
Coloquio sobre Dante no solo hallamos esos signos
vitales que tendria su gran obra, sino los que el
propio Dante nos proporciona. Coloquio sobre Dante
cristaliza, materializa y da forma a esos sefiuelos que
Dante nos aporta con su poesia, con sus palabras tan
apabullantes y logradas.

«Unicamente con ayuda de la metdfora es posible
encontrar un indicio concreto del instinto generador
de formas que impulsaba a Dante primero a
acumular y después a prodigar sus tercetos.»,
escribe Mandelstam. Es quiza ahi, en ese principio
metaforico, donde podemos encontrar esa verdad
que hallamos en La Divina Comedia, porque es
una obra de verdad, de tragedia, de sufrimiento y
alegria humanos. Pareciera que La Divina Comedia
es una obra arcaica, lejana a nuestro tiempo, pero
Mandelstam, con sus palabras, nos indica que no es
asi. Hace un paralelismo muy moderno de lo que la
escritura de Dante puede aportar a nuestros dias, y es
de esta manera como nos hallamos ante un principio
universal: la buena literatura, la buena poesia, ni
tiene principio ni tiene fin, es completamente

eterna y atemporal, y solo
el tiempo que nosotros le
damos le otorga ese lugar
que tampoco liene sitio ni
espacio, pero que podemos
encontrar en nuestra alma.
Asl, La Divina Comedia
es una cristalografia del
alma, pues los minerales
y las piedras son las que
metaféricamente aluden a
ella, y no solo, sino también
los retales y ese violonchelo
que nos lleva por el fondo
de nuestra mente, nuestros
aclos y sentimientos.

Es de este modo que
Mandelstam considera a Dante como el verdadero
poeta: «Cuando Dante lo necesita, llama a los
parpados «labios de los ojos». Esto ocurre cuando las
lagrimas congeladas cuelgan de las pestafias como
cristales de hielo y forman una costra que impide
llorar.» ¢No es esto, acaso, magnifico? Es imposible
leer al autor ruso sin emocionarnos con sus palabras

sobre la poesia misma,
pues la manera en la que
se expresa, la manera en la
que escribe, es puramente
metaforica. No es ni
llana ni superficial, sino
puramente profunda, ya
que nos proporciona las
claves mas poderosas para
comprender y entender
la poesia, para hallarla
no solo en Dante y en su
Divina  Comedia,
también en la realidad, en
nuestro mundo, en esto
que llamamos vida.

Me pregunto si se hace
necesario leer La Divina Comedia para leer este
comentario y desde mi mas honda opinion puedo
decir que no, no hace falta. Mandelstam no habla solo
de ello, y si acaso lo hace, lo hace de manera para que
podamos comprender mejor a Dante, a sus versos
tan plagados de sinfonias hacia otros mundos, que
en realidad no se hallan mas que en nuestro interior.

sSino
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Club, otro poco después. Con contenidos
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club.detour.es
newsletter

s o
%,

. Ay, literaturas
& Lo (dowluna en déteun
mloNkNTE!{ Lou m'A S PE
hg ¢

< by R literaturas.detour.es

detour.es | diarios.detour.es
correo@detour.es | facebook/revistadetour
instagram/revistadetour | twitter/tdetour

Ilibreriaramonllull.com

Proximo club
Placeres desconocidos

Un sabado de enero, 17:30
Llibreria Ramon Lull
Corona, 5 - Valencia



