
Sin duda hay algo que no acaba de funcionar con 
la novela del oeste en nuestro país. En el prólogo 
que acompaña este Indian Country (y también en 
cierto modo la colección Frontera que Valdemar 
dedica al género, siendo esta precisamente su pri-
mera entrega), Alfredo Lara realiza una impecable 
introducción histórica a los problemas del género. 
Las novelas baratas de escritores españoles bajo 
seudónimo tal vez fueron la marca más reconoci-
ble del fenómeno, pero no es menos cierto que no 
podían ser la única causa. En lo personal hay algo 
en lo que pienso después de leerle: nunca relacioné 
ningún western con ningún libro. Quiero decir: en 
mi cabeza, quién sabe el motivo, nunca entendí que 
una película de John Ford en realidad podía ser la 
adaptación de una novela de algún otro, como así 
era. Sin ser más que una anécdota, no deja de ser 
signifi cativa. Digamos que el cine devoró la nove-
la y no solo eso: la invisibilizó. Los caprichos de la 
edición hicieron el resto. Los tópicos, un tanto más.
Por eso es importante el empeño de Valdemar y por 
eso es no menos importante que el primer volu-
men estuviera dedicado a Dorothy M. Johnson (ya 
van por la novena entrega). Johnson lo ha sido todo 
para la novela del oeste. O mejor sería decir para 
los relatos del oeste, dado que ese era realmente 
el territorio en el que se movía. Hay que decir que, 
como en la novela negra, el género es una simple 
estructura formal (o si se quiere: un conjunto de có-
digos compartidos con el lector) para ir más allá. Su 
escritura extremadamente depurada podría ser leí-
da desde otros prismas y es cierto que uno no pue-
de distraerse de indios y vaqueros, pero tan cierto 
como que sus historias hablan del desarraigo, de la 
insatisfacción, de la vejez, de la libertad y quién sabe 
cuántos temas más.
La visión de la escritora de la frontera (ese espacio 
entre indios y colonizadores, permeable, continua-

mente desbordado) es sin duda muy especial. Tan-
to que ni tan siquiera John Ford logró instalarse en 
él, incómodamente. En su relato más conocido, El 
hombre que mató a Liberty Valance, Johnson recrea 
la vida de un miserable allí donde Ford ve un bona-
chón, y eso es representativo de algo. Tal vez de una 
modernidad no muy fácil de compartir. Pensemos 
en aquella mujer secuestrada por los indios que no 
quiere volver rescatada 
porque su vida está allí, 
en la tribu, con su mari-
do y su hijo (La frontera 
en llamas) o de ese vie-
jo que se debate entre 
quedarse o marcharse: 
quedarse con los indios, 
entre los que fue feliz, o 
con los suyos, los blan-
cos, entre los que era un 
miserable, apenas nada 
(La camisa de guerra).
Los indios son mostra-
dos como crueles pero respetuosos de unas reglas, 
poseedores de una visión del mundo, de unos prin-
cipios. Algo que en los blancos no dejaba de ser mu-
cho más dudoso, turbio al menos. No hay mundos 
idílicos, territorios de ensueño. Está la vida, que a 
un lado u otro de la frontera es implacable. Sus re-
latos hablarán de los ritos de paso (el indio con mala 
suerte, incapaz de tener un sueño, que lucha contra 
su destino en El exilio del guerrero o aquellos jóvenes 
de la reserva que se preparan para marcharse a la 
Segunda Guerra Mundial intentando encontrar el 
tiempo y los modos de sus antepasados, demasia-
do lejanos: Marcas de honor). En Un hombre llamado 
Caballo, otro de sus grandes relatos (y adaptaciones 
cinematográfi cas), el protagonista, un blanco que lo 
tiene todo pero echa de menos estar entre iguales, 

encontrará entre los indios algo que podríamos lla-
mar dignidad. O la melancolía.
Para Dorothy M. Johnson la épica del oeste es vivir, 
poco importa de qué lado se esté. No se necesitan 
héroes porque los héroes están en todos los lados 
y, por tanto, en ninguno. Los sueños se desvanecen 
rápidamente: en una incursión para robar caballos 
o en un ataque en el que arden las pocas propieda-

des que una familia, llegada 
del otro lado del mundo, 
puede tener. En todo pue-
de haber un tiempo para 
el misterio (la tensión, la 
muerte como algo tangible, 
de un relato como Viaje al 
fuerte) o el humor (con todo 
perdido, ese juego amoroso 
de Más allá de la frontera, o 
los recuerdos trastocados 
de Reírse frente al peligro). 
La escritora se manejará 
bien en todo y nada parece 

serle ajeno, porque por encima de todo nos habla 
de personas y de sentimientos, sin importar el lugar 
en el que estén, aunque nada pueda ser indiferente 
a él.
Me pregunto si la frontera de la que habla Johnson 
no será un territorio interior. Un lugar que tenemos 
que atravesar, un lugar del que huir, en el que ha-
bitar, en el que buscar nuestros sueños o robar ca-
ballos. Un lugar en el que arden cosas que construi-
mos trabajosamente o en el que nuestra memoria 
se pierde en una noche de los tiempos. Un espacio 
para soñar con acabar con Liberty Valance (y todas 
las humillaciones de este mundo) o en el que en-
contrarnos con nosotros mismos, aun a través del 
sufrimiento. La frontera es ese espacio donde aca-
ban nuestras certezas. Y empiezan nuestros sueños.

Pasados los días felices de la novela negra, nos 
quedan unas cuantas ruinas. Casa deshabitadas, 
el viento que se lleva páginas arrancadas, y olvido, 
mucho olvido. En defi nitiva, queda lo que quedó 
siempre: poco. Clásicos descatalogados, el recuerdo 
de unos días pasados que igual ni existieron y mucho 
entusiasmo por apenas nada. Así, si uno quiere leer 
a Chester Himes, grande entre 
los grandes, ¿qué le queda? 
Escarbar entre los libros de 
segunda mano o encontrar 
alguno que sobrevivió a las 
descatalogaciones o a la falta 
de interés de las distribuidoras 
o editoriales. Y decimos 
uno porque es uno. ¡Corre, 
hombre, corre!, es el único 
superviviente cierto de un 
buen número de aquellos que 
publicó Akal no hace varias 
décadas, sino apenas una. 
Podría haber escrito sobre 
cualquiera de ellos y hubiera 
sido justo. Cómo olvidar las 
cien primeras páginas de El gran sueño de oro... 
En fi n, de qué sirve lamentarse, gritar de desierto 
en desierto. Apreciemos aquello que nos queda y 
sigamos esperando ese futuro perfecto. Al menos, 
como decía, nos queda ¡Corre, hombre, corre!, y 
solo por ese merece la pena el viaje hasta el Harlem 
de Himes, ese Harlem que, por aquellos años, ya 
solo estaba en su cabeza. Porque él, él andaba por 
Francia y luego, luego por España. Moraira, Alicante. 
Y allí murió, como si fuera un Orson Welles de las 
letras... Y es que lo era, también lo era. Y desde allá 
lejos, escribía sobre aquellos negros que él conoció 

bien porque era uno de ellos. Extraños paraísos 
perdidos.
Walker es un policía blanco y borracho que cree que 
le han robado su coche en Harlem porque es incapaz 
de encontrarlo. Es un infeliz amargado, un tipo 
peligroso con una pistola encima, muy peligroso 
con dos, una de ella sin rastro de sus acciones. 

Esa deriva nocturna, más que 
búsqueda, le lleva hasta un 
desafortunado Automat, en el 
que unos tipos se ocupan de ir 
sacando la basura y ordenando 
el local para el día siguiente. El 
destino, la muerte y la carrera 
por sobrevivir de uno de ellos, 
que logra escapar del instante 
para entrar en un círculo de 
persecución, de lucha por la 
supervivencia, a la vez que en 
un alucinante y alucinógino 
laberinto, entre verdades y 
mentiras, que nos recuerda 
perfectamente las noticias 
que tan a menudo leemos. 

Esos disparos perdidos, esos negros muertos de 
cualquier manera, esa rabia que surge en una ciudad 
u otra y esa tranquilidad de sentirnos mejores 
porque no decimos negros sino personas de color. 
Como si eso fuera la solución de algo, cuando no 
es ni el comienzo. Para entenderlo, bien estar 
adentrarnos en el mundo de Himes. Porque, como 
toda buena novela negra, también es una novela 
social, un retrato de un tiempo y sus circunstancias, 
de unos seres navegando entre avenidas que cruzan 
avenidas y casas, como vidas que albergan, que 
amenazan con venirse abajo pero que persisten, 

sujetas a algo que no es la esperanza, sino más bien 
la ausencia de ella. Yo diría: la rabia.
Y mientras Jimmy corre, mientras Walker corre 
tras él, todo un mundo se despliega ante nosotros. 
Un mundo que huye del miserabilismo gratuito y 
la exhibición de miserias como muñecos de feria. 
Himes es uno de ellos, sí, pasó por la cárcel, escribió, 
escapó, pero esos personajes desquiciados, esos 
últimos en todo, son los suyos. Cuando el policía 
Brock visita a las familias de los muertos, cuando 
busca un sentido a lo ocurrido, las páginas se 
transforman en el sobrecogedor testimonio de un 
mundo escondido bajo la alfombra de Nueva York. 
No es fácil entregar en nuestro idioma la riqueza 
de su escritura. Es más, es imposible, porque es el 
refl ejo precisamente de esa diversidad de clases y 
orígenes. Las decisiones de sus traductores son 
las que son, pero todos los latidos de este cuerpo 
vivo, palpitante, permanecen. Y entonces vivimos. 
Sufrimos, reimos, nos conmovemos. Sí, vivimos.
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Susan Fenimore Cooper fue la primera naturalista 
en publicar un libro sobre el medio rural. De 
hecho, se sabe que Henry David Thoreau leyó su 
libro unos años después de su publicación. Es una 
cuestión de alabanza hacia Susan que su libro fuera 
publicado en aquellos tiempos, en una época en 
la que la voz de las mujeres se veía enormemente 
silenciada; sin embargo, Susan luchó por ello: 
sería sufragista e incluso fundaría un orfanato de 
enorme éxito. Estamos, de este modo, ante una 
mujer profundamente poderosa que aprovecharía 
todos sus recursos para llevar a cabo obras sociales 
y una apuesta de gran envergadura por la ecología. 
Pero no nos vayamos por las ramas, estamos aquí 
para hablar de este libro, de estos diarios, de estos 
apuntes rurales que Susan escribió tan atenta y 
pausadamente. Unos apuntes que transcurren en 
primavera y verano en esta edición y que nos harán 

ver la belleza y la vida sin artifi cios ni dilaciones.
En Diario rural, Susan habla de la vegetación, del 
clima, de los pájaros y de todo lo que le rodea. 
Estamos, así, ante una perspicaz observadora 
que posa sus ojos en todo cada vez que sale a la 
naturaleza. Susan también cuenta el método de 
elaboración del azúcar (es casi el cultivo más 
importante de la zona en la que vive) y sus detalles 
son minuciosos. También, las descripciones sobre 
los pájaros parecieran ser un soliloquio. No es 
menester decir que el espíritu de Susan es el de 
un pájaro, pues revolotea por la naturaleza y los 
campos y bosques como si de su hábitat se tratara.
Estos diarios son todo un compendio de la 
naturaleza, ya que en él encontramos todo lo 
que podemos encontrar en un entorno tan bello 
como el que Susan vivió y experimentó. Leyéndola 
tenemos ganas de irnos de paseo con ella, pero 
ya lo hacemos. Nos vamos de su mano mientras 
nos cuenta estas historias. Nuestros pensamientos 
aquí se quedan muy quietos y silenciosos, como 
la protagonista del libro se queda ante los pájaros 
posados en las ramas de los árboles. Es, de este 
modo, un libro que resulta todo un goce para 
los sentidos: en él se halla color, formas, olores 
y sonidos. Así, asistimos a todo un festival en el 
que nos vemos hastiados de un modo u otro, ya 
sea por toda descripción que Susan hace como 
por la manera en la que estas se hallan descritas. 
Con ellas nos elevamos y también queremos ser 
Susan, pero nos conformamos con leerla porque 
de, alguna manera, también asistimos a lo que ella 
experimenta y ve. Con este libro sentimos algo 
puro y a la vez notamos un alto sentido orientativo 
hacia la vida, hacia lo rural y hacia la individualidad 
que cada ser humano puede y debe dar de sí.
Aquí es la naturaleza la verdadera protagonista 
pese a que sea Susan la que la experimente y así 
es como debe ser. Susan era consciente de su 
importancia, de lo que se ofrece a sí misma y de 
lo que nos ofrece a nosotros. En el mundo de hoy 
no le damos la importancia que se merece, pero 
ahí tenemos el legado de Fenimore Cooper para 
hacernos ver que la naturaleza y lo rural requieren 
tener una cabida en la sociedad. De ella viene lo 
que comemos, de ella viene el origen de la vida, su 
más pura esencia.

El espíritu de un pájaro
Diario rural. Apuntes de una naturalista 
(Primavera – Verano), de Susan Fenimore Cooper  
(Pepitas) | por Francisca Pageo
Diario rural. Apuntes de una naturalista (Otoño – 
Invierno), de Susan Fenimore Cooper  (Pepitas) 
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Hermida Editores nos trae, en una edición completa 
y con alguna que otra cosa añadida (fotografías y lá-
minas), la poesía de Max Blecher, escritor rumano de 
origen judío que padeció la mayor parte de su vida 
una tuberculosis ósea impidiéndole vivir donde qui-
zá hubiera querido y que le llevó a ir de un sanatorio 
a otro para el tratamiento de su cura. Lamentable-
mente, el escritor, y también artista —pues dibujaba 
y pintaba también— moriría a la edad de 29 años.
«Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura 
/ Como mis manos / Como mis ojos cerrados.» La 
poesía de Blecher se nutre de impresiones sobre su 
cuerpo, sobre su alma. Son impresiones y destellos 
luminosos, pues su poesía es lumínica y vital a pesar 

de su sufrimiento, a pesar de que esté marcada por 
la enfermedad. Pareciera que sus palabras se esca-
pan de ella, pero son atravesadas por ella, llevándo-
se pequeños trazos con las que marcar los poemas. 
Pareciera que con su poesía es como si necesitara 
reflexionar sobre sí mismo y se quitara una máscara. 
En ella se desnuda y utiliza palabras como un símil 
para aliviar lo que le acontece. Su poemario Cuerpo 
transparente estaría dedicado a la mujer que amó, 
Marie, y podemos apreciar ese deseo casi consu-
mado, pero también insaciable sobre el lenguaje y el 
propio deseo mismo.
Como ya he dicho, Max Blecher, antes que escritor, 
fue artista. De inmensa sensibilidad, utilizaba sus 

impresiones también a través de dibujos y acuarelas, 
profundamente arraigadas a su identidad, su propia 
biografía, más que a sus intereses.
¿Cómo leer a Blecher? ¿Hay alguna manera exac-
ta de empezar a leer su poesía, esta poesía nacida 
de las entrañas? A Blecher se le lee en silencio, se 
le lee pausadamente y se le lee como cuando vamos 
a la fuente en medio de un jardín, esperando tocar 
su agua, ver sus nenúfares y observar los peque-
ños insectos, y quizás algún sapo, que la habitan. La 
poesía de Blecher es un microcosmos en todo este 
macrocosmos que es la poesía del cuerpo, la poe-
sía del dolor. Es única y especial, dotada de cierto 
tono casi crepuscular y nada distante respecto a 

lo que desearíamos que Blecher no hubiera vivido, 
pero, entonces la poesía de Blecher sería totalmente 
ajena a todo lo que cuenta, sería otra poesía. Quiero 
creer que tenemos el arte para no morir de pena, 
para vernos a nosotros mismos y que otros nos vean 
con una pizca, una pizquita nada más, de pasión y 
lucha por la belleza. Quiero creer que Blecher agarró 
el arte y la poesía para no morir de desesperanza, 
para dejarnos una pequeña señal de que incluso su-
friendo, somos capaces de crear la más pura de las 
bellezas.
«Siempre hacia delante las sombras de mis pasos 
mueren / Como la trayectoria de un cometa en la 
oscuridad.»

Durante años le he dado vueltas a la siguiente dife-
renciación (he olvidado completamente dónde y a 
quién se la leí) entre Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler. Mientras el primero escribía sobre el 
hombre en quien temía convertirse, el segundo lo 
hacía pensando en el hombre que quería llegar a ser. 
Supongo que ello se debe, en parte, a que Hammett 
fue detective antes que escritor y Chandler, como se-
ñala Fredric Jameson, llegó a la novela negra de ma-
nera tardía, tras una vida dedicada a otros negocios. 
Recuerdo vivamente los interrogatorios a Hammett 
como una pieza literaria excepcional (en España los 
publicó Errata Naturae), en un tiempo en el que vi-
vía acechado por el FBI a causa de sus implicaciones 
políticas. Y recuerdo, también, que Chandler empe-
zó a escribir imitando a Hammett, estudiando otras 
novelas, personajes, situaciones… hasta construir su 
lugar único en la historia de la novela noir. Hammett, 
a todo esto, acabaría muriendo en la ruina, consu-
mido por el cáncer. Chandler capeó como pudo su 
alcoholismo y los deseos de quitarse la vida tras la 
muerte de su esposa.
Empiezo este pequeño ensayo de Jameson, acaso el 
mejor comentarista de la sociedad del capitalismo 
tardío, con el ojo puesto en su primera caracteriza-
ción de Chandler: es, como Nabókov o Robbe-Grillet, 
un estilista. Su educación británica le acerca al inglés 
americano, al juego del argot y las palabras corrien-
tes, desde una perspectiva casi externa. Y su llegada 
tardía al género, en el cual ensaya unos cuantos re-
latos que, a su manera, constituyen más bien borra-
dores de futuros capítulos, le proporciona una óptica 
diferente (aquí imagino a otro autor noir, David Goo-
dis, sumergido en el lumpen nocturno de Filadelfia, 
del cual extraía casi literalmente las descripciones 
para sus novelas). Sin embargo, en Chandler hay 
un proyecto novelístico, un modelo narrativo. Los 
Angeles como microcosmos de los Estados Unidos 
extendiéndose novela a novela. Un sistema, una to-
talidad, a cuyo análisis se entrega Jameson. Para ello, 
lo primero es el contexto: señalar la relación entre la 
literatura estadounidense y la sociedad, por un lado, 
y entre los autores norteamericanos y su forma de 
construir esa literatura. De dar cuenta de los lugares, 
los espacios, los gestos más o menos típicos y los ros-
tros y paisajes humanos.
La ventaja de la literatura noir consiste en que su 
protagonista, el detective, juega el papel de observa-
dor. Lo captura todo. Es un personaje que permite 
articular la historia (en minúscula o no). Otro rasgo 
es su facilidad para describir aquello que pasa inad-
vertido, bien porque no nos damos cuenta de ello (lo 
que tiene lugar, por ejemplo, en el lumpen) o porque 

se sitúa en un territorio exclusivo al que no todos 
tienen acceso (los engranajes de la alta sociedad ca-
liforniana). Y, también, cómo su distribución espacial 
prefigura la naturaleza y el futuro urbano de la ciu-
dad y, por ende, de la sociedad. Hablamos, pues, de 
novelas cortadas por escenarios, desde el despacho 
del detective a la residencia familiar, la habitación 
de un sórdido hotel o cualquier otra estancia que 
Chandler describe con la precisión de un entomólo-
go. Proporcionando un marco desde el cuál ensayar 
las sucesivas modulaciones de la sociedad estadou-
nidense.  
Jameson se emplea a fondo a la hora de leer los espa-
cios de las novelas de Chandler, que examina en bus-
ca de ese código (al fin y al cabo, hablamos también 
de un tipo de narración serial) que ofrezca la clave 
para hallar un sistema. De hecho, en su brevedad, el 
ensayo está repleto de descripciones entresacadas 
de las novelas de Chandler y de matices y detalles re-
colectados a partir de su lectura finísima. Se diría que 
el teórico desmenuza cada texto para mostrar el ar-
tificio, la ficción, con la que el novelista urde sus re-
tratos de la naturaleza humana/urbana y las reflexio-
nes sociológicas que se desprenden de todo ello. Los 
rompecabezas que dibujan las sucesivas intrigas 
no son tan importantes ( Jameson cita, de hecho, a 
Agatha Christie como otra influencia más a la hora de 
plantear y resolver ciertas cuestiones del suspense 
en Chandler) como la capacidad de este para ofrecer 
un mapa total, cerrado, una guía lectora. Por mucho 
que, como revela su análisis de La ventana alta, haya 
unas cuantas discrepancias en torno a ese modelo o 
ese mundo fenomenológico que describen.
Chandler, el estilista. El autor que coquetea con la in-
triga durante páginas para tirar por tierra sus propios 
códigos y resolver el misterio proporcionando una 
pizca de amargura al lector. Chandler, el urbanista, 
el escritor espacial, que dibuja en cada novela un va-
cío, una ausencia que no es otra cosa que la muerte. 
Una grieta, por usar el término heideggeriano que 
trae a colación Jameson, entre dos mundos. Y es que 
lo cierto es que el autor de El posmodernismo o la ló-
gica cultural del capitalismo tardío se revela como un 
lector perspicaz, profundo, de la novela noir mien-
tras, en paralelo, conecta cada uno de sus tropos con 
la rápida modulación de la sociedad estadounidense 
post-2GM. Así, Les deteccions de la totalitat es algo 
más que una pequeña historia portátil de teoría lite-
raria; es, ante todo, el ejemplo de la brillantez con la 
que Fredric Jameson conecta la producción cultural 
con la sociedad que le sirve de contexto, espacio, pai-
saje y laboratorio. La novela noir como modelo para 
describir la vida norteamericana.

Chandler, el estilista

Les deteccions de la totalitat, de Fredric Jameson (Institució Alfons el Magnànim) | por Óscar Brox

La libertad de ser nada

Conversación con Albert Cossery, de Michel Mitrani (Pepitas) | por Juan Jiménez García 
Mendigos y orgullosos, de Albert Cossery (Pepitas) 
La burla y la violencia, de Albert Cossery (Octaedro)

En un país que ha publicado la práctica 
totalidad de su obra en las últimas dos décadas, 
¿sería acertado preguntarse por quién es 
Albert Cossery? La respuesta es fácil: ¡y tanto! 
Porque tan rápidamente como aparecieron 
desaparecieron, y, como suele ocurrir con la 
edición en este país, 
tan dada a las pruebas, 
pero tan poco amante 
de la persistencia, 
Cossery pasó a ser 
un ligero recuerdo, el 
sueño de una noche de 
verano.
Albert  Cossery es un 
personaje inolvidable. 
Nacido en 1913 en El 
Cairo, tras la segunda 
guerra mundial se 
instala definitivamente 
en París, para ser 
más exactos en una 
habitación del hotel 
La Louisiane en 
Saint-Germain-des-Prés, habitación que no 
abandonará hasta su muerte, sesenta años 
después. Siguiendo los pasos de su padre (que 
no trabajó en su vida), Cossery hizo lo propio 
(escribir libros, para él, no era trabajar, puesto 
que le gustaba… y aun así en todo ese tiempo 
escribió ocho libros), y, precisamente, sus libros 
son brillantes tratados de dos temas que le son 
propios: la pereza (entendida, como él mismo 
señala, de forma intelectual, no como cosa de 
idiotas) y el humor (algo inseparable del pueblo 
egipcio).
Michel Mitrani mantuvo una extensa 
conversación con Albert Cossery (publicada 
ahora por Pepitas de Calabaza, que ya publicó 
Mendigos y orgullosos y que seguirá con más 
obras de este hombre). En ella repasa su vida y su 
obra (que viene a ser la misma cosa), incluyendo 
fragmentos de sus libros, lo cual nos permite 
hacernos una nítida imagen de la misma (aun no 
habiendo leído nada… y deseándolo todo). Pese a 
que prácticamente todas sus novelas transcurren 
en Egipto, el escritor no frecuentó mucho su país 
tras su marcha. Escribía de memoria sobre unos 
ambientes y unos personajes que había conocido 
en su día, lo cual venía a demostrar que el mundo 
gira y gira, pero no acaba de avanzar mucho. Los 

pobres y la miseria siguen siendo los pobres y 
la miseria por los siglos de los siglos, con una 
persistencia admirable.
A través de estas conversaciones el mundo 
cosseriano se va dibujando como un lugar para 
la renuncia, convertida en valor supremo. 

Solo escapando a 
los designios que 
tiene guardados 
para nosotros la 
sociedad, podremos 
ser realmente libres, 
aunque esto no deje 
de implicar muchas 
veces la miseria más 
absoluta. Ahora bien, en 
esa nada, ¿qué podemos 
temer perder? Y si no 
tememos perder nada, 
¿no somos invencibles?  
Caminar con las 
manos en los bolsillos, 
dice, es preferible a 
sucumbir a los coches, 

a los electrodomésticos, a todo ese consumismo 
absurdo. Quien no ambiciona nada, no echa de 
menos ninguna cosa. El héroe de sus novelas 
siempre será alguien con sus mismas ambiciones: 
ninguna. O mejor: todas. Para Cossery, solo en la 
sencillez, es posible enfrentarse a la tiranía (una 
tiranía imposible de destruir).
Llegados a ese punto, la miseria, lejos de 
ser una desgracia, es algo deseable. ¿Y la 
revolución? No sería conveniente rebelarse 
contra todo esto. Bueno, se puede intentar, pero 
sus revolucionarios son tan indolentes (y tan 
igualmente pobres), que olvidan a menudo sus 
intenciones, preocupados por cualquier otra 
cosa. Después de todo, el poder siempre existirá, 
y frente a él solo queda hacer una cosa: reírnos, 
ridiculizarlo, como esos bufones a los que, 
permitido todo (por insignificantes), incluso 
la verdad está a su alcance. Convertido en algo 
risible, no vamos a decir que nos libraremos 
de él y de su perversidad, pero seguramente 
viviremos mejor. Aquí como en cualquier otra 
parte: “Quien ama la vida la encuentra magnífica 
en cualquier lugar”, señala. En cualquier lugar 
y en cualquier circunstancia. Ese es el credo de 
Albert Cossery, y puestos a tener que creer en 
algo, creamos en él.

Luminosidad variable

Poesía Completa, de Max Blecher (Hermida Editores) | por Francisca Pageo
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Próximo club
Cuerpos transparentes

Sábado 19 de febrero, 17:30 
Llibreria Ramon Lull 
Corona, 5 - Valencia

Lista de correo
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Dos correos mensuales: uno poco antes del 
Club, otro poco después. Con contenidos 
adicionales, tanto literarios como de audio, 
vídeo, fotografía,...


