
Cuántos equívocos, cuantas opiniones interesa-
das, cuántas cacerías de brujas,… Sobre las bom-
bas, sobre las ciudades y pueblos reducidos a rui-
nas y hasta polvo de ruinas. Sobre los muertos y 
los que sobrevivieron a esos muertos. La guerra, 
las guerras de los Balcanes fueron como una Pri-
mera Guerra Mundial a escala reducida y de nue-
vo estaba Serbia ahí. Era el viejo mundo frente al 
nuevo mundo, cuando creíamos que la Historia 
había llegado a su fi nal. La suya y cualquier otra. 
La Guerra Fría solo había congelado los rencores 
y unos y otros esperaban el deshielo para seguir 
con esta historia natural de la destrucción. Tras 
la muerte llegaron los juicios, públicos o soterra-
dos. Pero ¿y las personas? ¿Y todos aquellos que 
sobrevivieron en un lado y otro? Los desplazados, 
los perseguidos en todas partes, los perdedores, 
los vencedores que también habían perdido. Daša 
Drndić escribió un extraordinario libro sobre el 
Holocausto, Trieste. Ahora (aunque en realidad es 
anterior) aparece Leica Format, que es también un 
libro sobre la normalización del horror.
Como un collage en el que se superponen, se en-
trecruzan las historias (y qué es la vida), Leica For-
mat avanza trenzándose sobre nuestro cuerpo a 
través de una escritura fabulosa. Fabulosa por có-
mo está escrito aquello que debe escribir y porque 
las palabras recorren ese laberinto lleno de mino-
tauros y trampas que son los Balcanes. La protago-
nista (en la que intuimos a la propia escritora) se 
ha tenido que marchar de Belgrado. ¿Cómo vivir ya 
allí siendo croata? A esta pregunta, tan fácil de res-
ponder por aquellos que responden con facilidad 
a cualquier cosa, Daša Drndić enfrenta otra, aún 
más compleja y ya no tan agradable. ¿Cómo vivir en 

Croacia siendo croata pero tras una vida en Serbia? 
Entre los restos de un pasado en común, no ne-
cesariamente desgraciado, pero más aún, dejando 
atrás una vida que poco tiene que ver con las mi-
serias colectivas de la Historia. Una vida a escala 
uno unos millones. El idioma se convierte en un 
triste campo de batalla de andar por casa. Palabras 
que nos delatan, que nos señalan, que provocan 
desprecios y, por tanto, resistencias. Esos peque-
ños odios que, suma-
dos, provocan guerras 
interminables, heridas 
nunca cerradas y, eso 
sí, muertos eternos. 
La protagonista no es 
nadie, poca cosa. Poca 
cosa para esas historias 
nacionales, tanto tra-
po ondeando al viento, 
tantos dioses. Y tras to-
do eso, las miserias de 
siempre.
Entre esos días, esos combates por el presente que 
no renuncia al pasado y desconfía del futuro, Daša 
Drndić traza una historia terrible de la experimen-
tación médica sobre humanos, sobre enfermos 
mentales, sobre los excluidos por la sociedad, una 
sociedad a la que nada importan. Podemos pensar 
que es una historia, como tantas otras pesadillas, 
del nazismo. Recordar aquellos niños (y no solo) 
que murieron en aberrantes programas de expe-
rimentación, tratados ya no como cobayas, sino 
como despojos. Podemos llegar incluso hasta las 
prácticas japonesas sobre prisioneros, que eran 
todos aquellos invadidos. Pero cuando intentamos 

acotar para nuestra comodidad toda esa oscuridad, 
entonces aparecen las revelaciones de que esas 
pruebas ya existieron y que no solo existieron, sino 
que han continuado poco menos que hasta nues-
tro tiempo, con el beneplácito de los gobiernos y 
el fervor de compañías farmacéuticas. Y cuando 
pensamos por qué la escritora croata enlaza una 
cosa con otra, cuando buscamos esa conexión, que 
no puede ser fruto del azar, entendemos que el ser 

humano no ha sido más 
que una rata de labo-
ratorio arrastrada por 
todas las corrientes. 
Un gigantesco experi-
mento para compro-
bar nuestra capacidad 
de resistencia al dolor, 
que debe ser infi nita. Y 
que la vida, la de ver-
dad, siempre está en 
otra parte. En otra par-
te que no entiende de 

guerras ni de fronteras ni de religiones. Que no es 
algo grande, sino, por el contrario, tremendamen-
te pequeño. Tan pequeño que cabe en nuestro in-
terior, conviviendo con nuestros miedos, nuestros 
temores, las esperanzas y los recuerdos terribles o 
felices. Nadie es inocente. Todos formamos parte 
de esos experimentos y siempre encontramos a al-
guien a quién considerar inferior y hasta prescin-
dible, aún más que nosotros. Lo inferior. El otro. 
¿Cómo sorprenderse por las noticias de cada día si 
son las mismas que noticias desde hace siglos, tal 
vez siempre? Una historia del dolor. Una historia 
de la derrota de cada día.

En La analfabeta, suerte de relato autobiográfi co, 
Agota Kristof narraba con su estilo seco uno de los 
instantes más devastadores de su vida, cuando se 
vio obligada a cruzar la frontera con Austria con su 
hija recién nacida sobre sus rodillas. Esa imagen 
me persigue durante una visita al Museo Judío de 
Berlín, cuando accedo al Jardín del exilio y trato de 
cruzar los 49 pilares que lo componen. Prácticamente 
una instalación, la inclinación del suelo y los 
pilares provoca una intensa sensación de mareo y 
desorientación que traslada al visitante lo que podía 
suceder a cada uno de los exiliados forzosos cuando 
ponían pie en un lugar desconocido, en plena noche 
y sin nada a lo que poder agarrarse. Algo así es la 
escritura de Kristof: seca, justa, vaciada de todo hasta 
llegar al tuétano. A lo elemental. A la forma en la que 
confrontamos nuestras heridas interiores. Al duelo 
prolongado por esa lengua materna que el exilio se ha 
encargado de esterilizar, privándonos de esa porción 
de mundo, o de identidad, que el tiempo borrará 
implacablemente.
La obra de Kristof no versa tanto sobre la memoria, 
sino más bien sobre la experiencia de un mundo 
herido. Cada vez que la autora evoca un pasaje 
biográfi co, lo que queda es la ausencia. La 
constatación del olvido. El instante fatal -las muertes 
de todos aquellos paisanos que trataron de regresar 
a Hungría, solo para percatarse de que aquella patria 
había desaparecido-, potenciado por una escritura 
siempre en el fi lo de las cosas. Tan, en apariencia, 
sencilla, que su lectura nos deja inermes. Cuerpo a 
cuerpo con las cicatrices que esta lengua adquirida 
no deja de señalar en cada lugar, en cada personaje, 
en cada palabra.
Tal vez por eso, la lectura del teatro de Agota Kristof 
resulte aún más reveladora, en tanto que aquí, si cabe, 
la escritura queda aún más concentrada. Reducida. 
Casi disparada a través de unos personajes que se 
valen de la farsa grotesca para explicitar las zonas 
más oscuras de la condición humana. La afl icción. El 

horror. La necesidad de expiar las culpas. La ausencia 
de sentimientos religiosos que puedan protegernos 
de nuestros sentimientos. Kristof escribe sobre 
monstruos, como el de su obra de 1974. En ella, un 
monstruo cae en una trampa; la victoria, sin embargo, 
es aparente. La presencia del monstruo crea una 
dependencia psicológica con el pueblo protagonista, 
que se reparte entre la fascinación y el horror. La única 
posibilidad de acabar con todo ello, paradójicamente, 
no pasa por matar al monstruo. Si algo parece 
constatar la obra de Kristof es que ese sustrato del mal 
es, casi, invencible. No, la mejor opción es debilitarle 
acabando con su fuente de alimento: las personas. O 
lo que es lo mismo: señalando cuán fácil resulta pasar 
a ese otro lado, el de la monstruosidad, cuando no 
constatar que nunca lo hemos abandonado. Algo así le 
sucede al personaje central cuando toma conciencia 
de la atrocidad que ha llevado a cabo. Cuando se 
percata de que es imposible escapar de su naturaleza.
El horror, la inquietud, se expanden en la obra de 
Kristof con gestos aparentemente banales. Apenas 
hay nombres, a veces solo pequeñas descripciones, 
ocupaciones que nos sirven para detectar cuándo 
habla un personaje. Y ni eso, la propia autora es capaz 
de alternarlos, como en La epidemia, confundiendo 
al lector a medida que avanza la obra. En este texto, 
quizá el más grotesco de los cuatro que componen 
el volumen, una epidemia de locura lleva al pueblo 
a acabar con sus vidas. Toda vez que una lengua 
pierde su sentido, también el sentido del mundo se 
debilita. El galimatías de argumentos circulares y 
palabras que se desdibujan durante la obra, refuerza 
ese sentimiento de soledad y absurdo, de profundo 
terror frente a un mundo en el que no encontramos 
nada a lo que poder asirnos. Como en esa carretera 
infi nita que protagoniza otra de sus obras, alegoría 
del no-lugar y experiencia radical de ese exilio que ha 
condicionado su experiencia del mundo.
La expiación, que podría ser un texto de Thomas 
Bernhard, es la única obra que nos sitúa en un 

contexto más o menos actual. Aquí Kristof no necesita 
de la fuerza de la alegoría o de la farsa de la fi cción 
para situarnos en ese delicado episodio en el que la 
culpa moral nos obliga a reevaluar nuestras acciones, 
nuestro pasado, ese Yo que proyectamos sobre la 
sociedad. Hay tanto pathos en la forma de describir 
a ese ciego que se ha privado de la vista para tratar 
de borrar todo el horror que ha perpetrado que la 
escritura de Kristof se transforma, por momentos, en 
puro dolor. En una lectura que nos precipita hacia lo 
más tortuoso de la condición humana, a ese momento 
de conciencia en el que enfrentamos nuestras 
acciones con las consecuencias que han provocado. 
Y, sobre todo, cuando ese choque moral nos deja, 
casi, sin palabras. Desnudos. Inermes. Expulsados 
de un mundo, como los protagonistas de la pieza, en 
el que no encuentran ya un sentimiento de arraigo 
y pertenencia. Solo una patria devastada. Deshecha. 
Destruida.
Kristof pesa cada palabra, cada descripción, ahorra y 
rehúye el efectismo, de modo que ese francés adquirido 
nos traslade hasta un mundo de carencias, de huecos 
vacíos y de experiencias que se han aprendido sobre 
la marcha. También, de una madurez que su autora 
vive de manera paradójica, en tanto que la renuncia 
a su hogar la convierte en una analfabeta en su patria 
de adopción, cada vez que descubre que esa lengua 
conectada a su forma de ver el mundo, a su identidad 
y sus pensamientos, no tiene valor en una sociedad en 
la que se habla de otra manera. En otra lengua. Con 
otras palabras, que suenan y tienen un peso cultural 
diferentes a aquellas con las que ha construido su 
mundo. En su obra uno encuentra brevedad y dureza, 
la cercanía con las heridas abiertas de su autora y la 
severidad con la que el lenguaje nos catapulta a un 
microcosmos de carencias y sentimientos marcados 
por la experiencia del exilio. Por la falta de arraigo y 
la sensación de resentimiento ante una sociedad en la 
que le ha costado encontrar reconocimiento. O lo que 
es lo mismo, encontrarse a sí misma.
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Quienes seguíamos los pasos editoriales de María 
Zambrano y Ramón Gaya, nos hemos encontrado 
con la publicación, en el sello Pre-Textos, de la 
correspondencia inédita que mantuvieron ambos 
a lo largo de 41 años. Y es que la correspondencia 
entre Zambrano y Gaya no es ni puede ser una 
correspondencia cualquiera. ¿Cómo lo va a ser si 
son dos autores que, cada uno en su campo, han 
sabido traer la belleza de la vida, el pensamiento y 
la poesía a la nuestra? Aquí se encontrarán ambos 
autores en el exilio, lejos el uno del otro, y ambos 
se mandarán las suficientes palabras para que no 
se sientan solos, ni perdidos, ni extraños en un 
país que no les ha visto nacer.
Y así nos entendimos es un archivo de archivos. 
Es un libro-documento. En él se recogen, además 
de las cartas entre los autores, numerosas 
fotografías, otras cartas de seres queridos y 
allegados y las diferentes reproducciones de las 
postales artísticas que se mandaban el uno al otro. 
Hay que tener en cuenta también las anotaciones 
que Ramón Gaya dio durante toda su vida sobre la 
pintura, que aquí figuran para seamos conscientes 
de ellas, para que la belleza del pensamiento crítico 
llegue a nosotros, para que el arte no se quede 
en la imagen, sino que también traspase nuestra 
mirada. Se torna brillante cómo Gaya aprecia no 
sólo a María Zambrano, sino también a la hermana 
de esta, Araceli, o a sus íntimos amigos. La vida 
del pintor será fructífera allá donde vaya; y la de 
Zambrano… la de Zambrano aun en el exilio se 
tornará totalmente intelectual y con un alto grado 
de “embelesamiento” que le hará ver las cosas 
totalmente críticas y sinceras.
Quienes buscamos en las palabras de Zambrano un 
alumbramiento y un cobijo, aquí nos veremos algo 
desprovistos de ello. Y es que Zambrano se verá 
casi obligada a ir de un lado a otro. Hay algo de 
nomadismo en estas cartas, de un no asentamiento, 
pero que con las palabras logra hacerlo. Y es que 
aquí cada palabra es un paso en firme hacia lo que 
Zambrano y también Ramón Gaya buscan. Cada 
palabra los asienta en el mundo. Y cada imagen de 
Ramón, también. Una lee a uno y lee a otro y lee a 
los demás que también se hallan aquí y hallamos 
una búsqueda de la libertad, de la simpleza pero 
también del valor intrínseco que nos da el amor 
que en estas cartas vemos. El amor entre ambos 
es único y especial, es el amor de la amistad, de la 
fiabilidad, del anhelo por un tiempo pasado y un 
tiempo futuro, a la vez.
Reconozcámonos en las palabras de Gaya y 
Zambrano, busquemos en lo poderosamente 
íntimo, lo que asiste a ambos, lo cotidiano de sus 
vidas. Algo encontraremos que no sabremos cómo 
explicar. Leamos estas cartas para afianzarnos 
nosotros también. Quizá encontremos esbozos de 
lo que cada uno de los dos autores han sabido ver 
en ellos, para así también poder vernos a nosotros, 
de un modo u otro. Las cartas implican una 
confianza íntima, un sigilo entre dos personas que 
se aprecian, que se quieren. ¿No es maravilloso 
asistir a algo así?

Asentarse en la palabra 
Y así nos entendimos (Correspondencia 1949-
1990), de María Zambrano y Ramón Gaya (Pre-
Textos) | por Francisca Pageo
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La palabra exiliada
El monstruo y otras obras, de Agota Kristof (Sitara) | por Óscar Brox

Una historia del dolor
Leica Format, de Daša Drndić (Automática) | por Juan Jiménez García



Hay muchas cosas que contar, muchas cosas por ser 
contadas, muchas cosas de las que liberarse. Hay tanto 
que escribir. Pero igual no todo puede ser gritado, ni 
tan siquiera hablado, no siempre podemos escribir 
sobre aquello que forma parte de nosotros como algo 
recibido. Tal vez solo seamos un eslabón más en una 
cadena, un eslabón más en una historia personal de la 
Historia. La Historia es precisamente eso que suele ser 
contado a gritos y, por tanto, incomprensible. Porque 
hay cosas que solo pueden ser susurradas. La muerte 
de casi dos millones de armenios, de la que ahora se 
cumplen cien años, mientras el mundo parecía tener 
la cabeza en otro lado, en esa primera guerra mundial. 
Eso solo puede ser susurrado. Aquellos medio vivos 
(o medio muertos) que sobrevivieron, escapando 
o, simplemente, no muriendo (la única cosa que se 
esperaba de ellos), solo podían ser contados a media 
voz, bajo la sombra de un albaricoquero, sentados 
en círculo. Cuando hablamos de genocidios, cuando 
hablamos de millones de muertos, cuando a nuestra 
cabeza le resulta imposible entender esas cifras, hay 
que volver a los números pequeños. Las historias 
individuales que contienen la tragedia colectiva.
El libro de los susurros empieza décadas después, pero 
en realidad lleva escribiéndose desde décadas antes 
y acabará por escribirse mucho tiempo más tarde. 
Acabar es una palabra, porque dice: mientras exista el 
miedo en el mundo, no concluirá. En 1915, durante los 
tiempos de un Imperio Otomano decadente, se inicia 
la deportación, la travesía de siete círculos, de los 
armenios que habitan en sus tierras. Unos serán más 
afortunados y se olvidarán de ellos, otros no serán 
olvidados. Poblaciones enteras emprenden una larga 
marcha hacia el desierto, hacia Deir-ez-Zor. Cada 
círculo será un intento más de que mueran, como 
sea, de cualquier manera. Entregándolos a bandas, 
entregándolos a las bestias, o, simplemente, dejando 
que mueran por inercia, porque no pueden hacer 
otra cosa. Los cadáveres se quedarán en los caminos o 
recorrerán los ríos; luego se organizará cómo hacerlos 
desaparecer.
Sentir la responsabilidad de contar. Prepararse durante 
toda una vida para ello. Y luego contar. Escribir. No la 
Historia, dice, sino los estados de conciencia. Y en ese 
casi silencio de lo susurrado, tal vez podamos entender 
algo, llegar a una levedad. A que las cosas no pesen y 
también a que sean transparentes. Y nos revelen todo el 
sufrimiento y también toda la esperanza. La esperanza. 
Una palabra que se lleva mal con las aves carroñeras 
y el hedor de la muerte, pero sin la cual es imposible 
vivir. Decía Leonardo Sciascia: sin esperanza no se 
pueden plantar olivos. Tal vez tampoco ser armenio. Ni 
persona.
La palabra es frágil, un material que se quiebra como 
el papel que la acoge. Y sin embargo, también en esta 
historia el primer muerto fue un poeta. Cuando el 
Imperio Otomano quiso acabar con los armenios 
empezó por un poeta. La palabra es el material del 
que están hechos los hombres, por eso, también, es 
importante que estos sean nombrados. El libro de los 
susurros será una sucesión de nombres y apellidos, 
porque la palabra es aquello que nos da un cuerpo, 
un sentido, una presencia. Cuando ni tan siquiera 
hay imágenes es necesario sobrevivir, conservar esas 
palabras para poder contarlas y esperar. Esperar 
hasta que alguien llegue y las escriba y entonces sean 

invencibles. Al tiempo, a los propios hombres.
Varujan Vosganian será aquel que escriba. Aquel 
testigo silencioso, apenas un crío, que irá recogiendo 
las historias de sus mayores, en especial de su abuelo 
paterno, Garabet Vosganian, y la comunidad armenia 
en Rumanía, a la que llegaron no pocos supervivientes 
de aquella matanza. No se trata de reconstruir lo que 
ocurrió aunque también esa reconstrucción esté, 
sino más bien de encontrar aquella tragedia en los 
vivos, medio vivos. Encontrar como cada uno de 
ellos guardaba una parte, un fragmento, una piedra, 
como todos ellos llevaban algo por lo que tenían que 
sobrevivir hasta encontrar esa voz.
Y sobrevivir en Rumanía tampoco fue fácil. Esa Rumanía 
alineada a la Alemania nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial, y más tarde parte convertida al comunismo 
por los tratados que dividieron el mundo en trozos, 
como si todo fuera una cuestión de mapas y líneas que 
cruzan esos mapas. Las viejas historias conviven con 
las nuevas, pero ya es demasiado peso para muchos de 
ellos, que caen doblegados por su tiempo. Derrotados 
dos veces, tres, muchas. No habrá gritos tampoco esta 
vez. En El libro de los susurros unas palabras no son 
más altas que otras porque todas forman parte de 
una misma experiencia, de un mismo destino. Todo 
está construido con arena, nada con piedra, y en esa 
fragilidad debemos volver sobre nuestros propios 
recuerdos para asegurarnos de que fueron así y no 
de otro modo, aunque los falsos recuerdos sean tan 
ciertos como aquello que sucedió.
La escritura de Varujan Vosganian debe, entonces, 
conservar esas historias por las que aún corre la sangre, 
esa sangre que obsesionaba a su abuelo materno, 
Setrak. Y debe conservarlas en un tono apenas más alto 
que el silencio, en esa voz baja a la que se acostumbró 
el pueblo armenio, transformar el horror en poesía, 
que es lo mismo que ordenar el caos del mundo en un 
precario equilibro, quizás orden. Frente a la necesidad 
de no olvidar nada de lo que contaban aquellos ancianos, 
está esa búsqueda permanente de las palabras capaces 
de conservar esos estados de ánimo. El espíritu frente 
a la materia. Porque cuando no quedan los cuerpos, 
cuando apenas quedan unas pocas imágenes, cuando 
solo quedan las palabras, es el tiempo para los poetas.

Qué vida tan extraña la de Andréi Platónov. Podemos 
pensar que intentó ser un buen comunista y que con-
tinuamente se encontraba en problemas con todo ello. 
Cierto que, en los tiempos de Stalin, era tan peligroso (o 
más) ser comunista como no serlo. Cualquier cosa ser-
vía para perderte, incluidos los cambios de humor del 
Camarada Stalin. Y también ahí tenía algo que contar el 
escritor. Cierto que, vistas las aventuras por las que pa-
saron sus libros, lo raro fue que no acabase en un gulag 
en una de esas. No tuvo tanta suerte uno de sus hijos, 
cuya muerte fue el preludio de la suya propia. Platónov 
estaba convencido de las bondades del sistema, pero 
la ironía le perdía, y las dudas le asaltaban alguna que 
otra vez. Y como la ironía le perdía, probó con el drama, 
y escribió Dzhan. Pero eso no le trajo mayor fortuna y 
menos correcciones. Solo recientemente se ha logrado 
restituir su versión original (salvada por su mujer). Y eso 
es, precisamente, lo que nos trae Fulgencio Pimentel en 

una edición de lujo, que incluye lo que era, lo que le hi-
cieron hacer y las vueltas que dio, en las manos de unos 
cuantos. Incluido un revelador estudio sobre todo ello y 
la vida y obra de su autor. Y todo junto forma un conjun-
to casi indisoluble: vida, obra y problemas.
Dzhan quiere decir “alma que busca la felicidad”. Es im-
portante tenerlo presente. Fundamentalmente el con-
cepto de alma, entendido como lo último que le queda a 
un ser sin nada, despojado de todo. Nazar Chatagatáyev 
acaba de terminar sus estudios en Moscú. Hijo de una 
turcomana y un ruso, su destino es volver a su tierra 
para encontrarse con su pueblo, un pueblo nómada que 
habita en un rincón perdido de Asia, en esa suma de 
nadas que es el desierto. Su madre debe de seguir allí, 
años después. Y no solo ella. Se le encomienda la misión 
de rescatar a ese pueblo, un pueblo que encuentra al 
borde del abismo de la existencia. No parece quedar ya 
nada pare ellos más que la muerte, pero hasta esta les es 

esquiva. Vivir sin pensar en nada, como si no existieran, 
propone Nazar a su madre. Pero incluso en el desierto 
hay algo. Un día, unas ovejas famélicas, les indican el ca-
mino o el porvenir. Empiezan un último viaje tras ellas. 
Una odisea de hambre en la que emplean sus últimas 
fuerzas. Chatagatáyev duda si su misión es enterrarlos 
a todos o darles un nuevo lugar donde poder ser seres 
humanos y alcanzar ese paraíso en la tierra que debe 
ser el comunismo. Debe haber algo más que ese vivir 
porque uno ha nacido. Oraz Babayev dice: no se nos da 
bien vivir, lo intentamos todos los días.
Andréi Platónov construyó un libro terrible, pero lleno 
de esperanza. Lleno de esperanza porque está construi-
do sobre la búsqueda, no siempre deseada, de un futu-
ro. Cierto que Platónov pensaba que ese futuro lo daría 
el comunismo, pero como le pasaba a menudo, su visión 
de los hechos se enfrentaba a sus deseos, y la tensión 
se encuentra por toda su escritura. La incertidumbre 

entre aquel que quiere creer y aquel que ve. Entre to-
dos esos viejos y esos viejos prematuros, hay un espacio 
para una cría, Aidim, que comparte ese viaje, y que no 
deja de ser la carne viva de esas esperanzas. Y también 
Ksenia, que se quedó en Moscú, esperando su regreso. 
El futuro es mujer. Dzhan, con su escritura como una 
ventisca, con sus palabras afiladas, con esa prosa cons-
truida sobre el mito, sobre la necesidad de la salvación, 
de existir, es una obra terrible, de una intensidad y una 
belleza brutales. Y brutal no es cualquier palabra, sino 
aquella sobre la que se construye todo un pueblo o el 
ser humano.

Lo que queda

Dzhan, de Andréi Platónov (Fulgencio Pimentel)  | por Juan Jiménez García

El camino

Una trilogía palestina, de Gasán Kanafani (Hoja de lata)  | por Óscar Brox

La vida breve de Gasán Kanafani no fue sencilla. 
Conoció la expulsión de su tierra a muy temprana 
edad, el éxodo y los campos de refugiados, la actividad 
política, la persecución y el asesinato, cuando apenas 
contaba con 36 años, a manos de los servicios secretos 
israelíes. En mitad de todo eso, Kanafani no dejó de 
cultivar la literatura como testimonio de su realidad, 
pasaporte cultural para proteger a unas voces que 
sucumbían, impotentes, ante el desastre. Una situación 
que, medio siglo después, continúa estancada y sin que, 
pese a algún movimiento significativo, se encuentre 
una solución que evite el derramamiento de sangre.
Una trilogía palestina contiene las tres novelas en el 
exilio de Kanafani; obras breves, casi relatos, escritas 
en mitad de la persecución, en plena huída, con el 
corazón encogido y las entrañas al aire. Obras en las 
que su autor reconstruye, en forma de secuencia, 
las diferentes etapas de la catástrofe: el éxodo, la 
concienciación y la decisión. Escritas a contrapelo, sin 
descanso, con esa intensidad que sacrifica la búsqueda 
de un estilo por la plasmación de la autenticidad. El 
libro se abre con Hombres en el sol (1963), el retrato 
de tres generaciones de palestinos condenados a una 
misma realidad: buscar una nueva vida más allá de la 
frontera, en una vecina Kuwait a la que tantos otros han 
emigrado forzosamente. Kanafani narra esa necesidad 
a través de imágenes de una belleza devastadora, 
como el corazón cansado de esa tierra que escucha 
Abu Quais, uno de sus personajes. En Hombres en el sol, 
como en el resto de novelas compiladas en el volumen, 
la presencia de este último atestigua, antes que un 
horizonte de posibilidades, la realidad abrasadora de la 
que sus protagonistas no pueden escapar; ese camino, 
al que todos quieren dirigirse en algún momento del 
relato, que no parece ir a ninguna parte. Un camino 
que los tres personajes, un anciano, un hombre joven 
y un niño, decidirán recorrer en la cisterna vacía de un 
camión de transportes. Escondidos por un pasador 
que les prometerá llevarlos hasta Kuwait.
El drama de esta primera novela de Kanafani 
conecta con la realidad del exilio y sus interminables 
caminatas a través del desierto; con la promesa de 
otra vida, a costa de sacrificar la propia. Una tensión 
que su autor construye, en muy pocas páginas, en 
la situación de esos personajes escondidos en una 
cisterna bajo el sol abrasador del camino. Una tensión 
que vivimos desde el punto de vista de Abuljaizarán, 
el pasador, mientras conduce lo más rápido posible 
de un control de carretera al siguiente para intentar 
que los tres hombres se mantengan el menor tiempo 
posible en la cisterna cerrada del camión. Tensión que 
desemboca en tragedia, cuando el conductor descubre 
los cadáveres de sus pasajeros, muertos al no haber 
resistido las altísimas temperaturas del desierto. 
Lamento que, por boca de Abuljaizarán, exterioriza 
Kanafani con un terrorífico ¿por qué? que repite una y 
otra vez para concluir la novela. Una pregunta que, más 
que interrogar a sus víctimas, exhorta a sus verdugos 
a responder por los motivos de ese éxodo forzoso a 
través del desierto.
Lo que os queda (1966), la segunda novela de la trilogía, 
es un relato todavía más breve que el anterior, de una 
intensidad abrumadora,  escrito para ser leído de un 

tirón, en el que Kanafani explora la incertidumbre 
tras el exilio; esa sensación de no saber qué hacer, 
cómo reaccionar, adónde dirigirse. Para ello, el autor 
olvida la narración clara que distinguía su anterior 
obra y convierte las vicisitudes de sus personajes en 
una enmarañada mezcla de monólogos que describen 
las amargas vidas de los hermanos Hamed y Mariam, 
y el marido violento de esta última. La colisión entre 
esas voces, que Kanafani superpone sin distinción 
alguna, provoca en primera instancia el desconcierto, 
la sensación de que no existe lugar al que agarrarse; 
únicamente, ese sol que, como es costumbre, extermina 
con su calor cualquier posible línea de fuga. La madre 
ausente, como la tierra perdida, es el vacío que ambos 
hermanos tratan de colmar, como a ese padre del que 
solo conocieron un brazo, ensangrentado, cuando 
devolvieron su cadáver a casa. Mientras Hamed 
elige abandonar el hogar, en busca de una respuesta, 
Mariam dialoga una y otra vez con la desgracia que le 
ha impuesto un esposo maltratador. De fondo flota el 
asesinato de Salem, un insurgente, y la sensación de 
que Hamed solo puede hallar su destino junto a unos 
fedayín que componen la resistencia. La promesa de 
devolver un futuro a toda una generación exiliada. Una 
tierra y un hogar, a orillas de ese mar cuya visión ha 
ocultado el desierto de piedra.
En Um Saad (1969), Kanafani retrata a la figura de la 
madre y, por así decirlo, se reserva la figura de ese 
narrador/interlocutor que abre la novela. No hay que 
olvidar que, más que metáforas o alegorías, se trata de 
testimonios que su autor recoge, que planta en la tierra 
seca de la memoria con la esperanza de que florezcan 
como un nuevo futuro. Um Saad, la protagonista, vive 
en un campamento de refugiados con esa mezcla de 
tesón y vulnerabilidad, con la vista puesta en el hijo 
ausente que se ha enrolado en los fedayín para combatir 
a Israel. Como en las dos novelas anteriores, Kanafani 
va al tuétano de la historia, construida con el polvo y la 
desesperación del desierto, para exteriorizar a través 
de la madre a una generación de personajes que no 
pueden decidir por sí mismos, sometidos siempre 
a un destino del que no saben cómo adueñarse. Sin 
embargo, a diferencia de las obras previas, hay en Um 
Saad un conato de optimismo, que Kanafani invoca en 
una de las anécdotas más bellas del libro: en esa raíz 
reseca que Um Saad ofrece a su interlocutor, y que 
posteriormente enseñará un primer brote verde tras 
las noticias que llegan fuera del campamento sobre las 
pequeñas victorias de los fedayín.
La trilogía literaria de Gasán Kanafani, rescatada 
por Hoja de lata tantos años después de su primera 
edición, muestra esos pequeños pedazos de la cultura 
palestina cuyo lamento ha sobrevivido al tiempo y a 
toda la sangre derramada. Libros intensos, bellos por 
lo irregulares que son, en los que su autor reclamaba 
atención sobre unas figuras cuyos huesos blanqueaban 
al sol, entre intentos infructuosos de encontrar un 
camino hacia nueva vida o un sendero de regreso a ese 
hogar que les fue arrebatado. Experiencia traumática 
del éxodo que, entre el lamento y la rebelión, Kanafani 
elevó a elegía literaria. En arte para sobrevivir al exilio 
forzoso.

Recuerda, sangre

El libro de los susurros, de Varujan Vosganian (Pre-Textos)  | por Juan Jiménez García
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