
Leí La derrota hace algunas semanas. Si hubiera 
escrito sobre él entonces, golpeado hasta lo más 
profundo, hubiera escrito otra cosa. También en un 
futuro. Hay que decir que La derrota no es el libro 
de un instante, sino de una vida. También la nues-
tra. Y que se queda ahí, como el recordatorio de 
algo que no pudo ser. Que no pudo ser también en 
nosotros. Tras leerlo, le escribí a Julio Monteverde, 
autor de la traducción y el prólogo. Tenía algunas 
preguntas apresuradas. Después viajé, me fui lejos 
(lejos para mí, que no he estado en ningún sitio), 
volví, me perdí, volví a encontrarme y a perderme. 
Y siempre La derrota estaba ahí. Escuchaba, mien-
tras tanto, un programa de la radio francesa sobre 
Minet. Ya prácticamente lo he memorizado, aunque 
no podría contar nada de él. Y pienso ¿por qué estoy 
hablando de mí? Y tal vez la respuesta es que este es 
un libro sobre nosotros. No sobre todos nosotros, si 
no sobre unos pocos de nosotros. Y es que podemos 
pensar que es un libro sobre la libertad. La liber-
tad absoluta. Eso a lo que aspiramos. Pero tal vez 
sea un libro sobre la traición, que fue aquello que 
conseguimos.
Quién sabe por qué, la traición es una palabra en la 
que no pensé en un primer momento. Pensaba en 
Los cuatrocientos golpes, de François Truffaut (esas 
extrañas relaciones), y en esa escena final. En vez 
de Jean-Pierre Léaud corriendo por la playa hacia 
un futuro incierto, pero libre, corría Pierre Minet 
hacia Antonin Artaud, libre de su propia libertad. 
No corría hacia el futuro, porque escribía desde ahí. 
La derrota es la vida de un joven libre de diecisiete 
años escrita por otro hombre que se llama igual que 
él y que es él, quince años después. No es un ajuste 
de cuentas (qué expresión tan horrible, tan llena de 
balas y sangre… y venganza), sino una especie de… 
no sé. Escribir en un papel algo muy íntimo que ya 
no nos pertenece, que ya ni tan siquiera queremos, 
entre las grietas de una pared cualquiera, en la es-
peranza que eso pueda hacer que lo olvidemos todo.
Pierre Minet nace en una familia acomodada. No 
lleva una vida difícil y, como suele ocurrir, solo le 
piden que sea un hombre de provecho. No podemos 
decir ni tan siquiera que lo intente. 
Tiene dieciséis, diecisiete 
años, y todo trabajo, 

todo esfuerzo por ser alguien, cualquiera, es re-
fractario a él. Nos encontramos en Reims, que no 
es París, y allí las cosas suceden a otro ritmo (un 
ritmo que no le interesa demasiado). Entre tanto, 
entra en Acción francesa, un grupo que entonces 
era de derechas y hoy sería de ultraderecha, si es 
que caben esas sutiles distinciones. No, 
nuestro hombre no pensaba en 
la revolución, precisamen-
te. De hecho, es en una 
manifestación el 1º de 
mayor, repartiendo 
periódicos del gru-
po, cuando conoce 
a dos personas 
que le cambia-
rán la vida: René 
Daumal y Roger 
Gilbert-Lecomte. 
Algo mayores que 
él (pero no mucho) 
lo ven ahí, un joven-
cito provocador en un 
grupo reaccionario en-
frentado a los manifestantes. 
Ellos, con otros, forman Le Grand 
Jeu, grupo de inclinación surrealista sin 
saberlo (vía Artaud, tal vez ese poco que les une). Y 
lanzarán sobre él una losa, una primera cosa que 
traicionar: para ellos será un nuevo Rimbaud. Un 
papel que no podrá nunca asumir.
Minet se marcha a París con argumentos parecidos 
a los de tantos otros. Allí será alguien. Su padre le 
cree. También sus fugaces camaradas de Acción 
francesa. A todos, por supuesto, traiciona, porque 
él, en realidad, no quiere ser nada, no quiere ha-
cer nada. Da igual el trabajo. En una editorial, en 
cualquier sitio. Prefiere la miseria más absoluta, 
sacar dinero de aquí y de allá, como un Mauri-
ce Sachs cualquiera, y vivir por las calles o donde 
buenamente pueda. Mientras otros escriben sobre 
la libertad, él es libre. No, no será nunca Rimbaud 
sino, tal vez, el sueño de Rimbaud. Conoce a todo 
el mundo nocturno parisino. Está en todos los la-

dos sin pertenecer realmente a ninguno. No 
será capaz de escribir mucho, aunque 

lo poco aún llame en algo la atención. Su primera 
obra tiene un título casi premonitorio: Circoncision 
du cœur. Con todo, allá a lo lejos, sigue su padre. 
Otra traición más sobre la que se construye su re-
lato. Esa relación que lejos de ser sobre el amor y 
el odio, es sobre un aprecio incapaz de sobrevivir 

a esos impulsos salvajes, glorio-
samente salvajes, de Pierre. 

Definiciones de sí mismo: 
malcriado, sin ningún 

oficio, pero con en-
canto y buena vo-

luntad. En algún 
momento dice 
lo que segura-
mente mejor 
le define en 
aquellos años: 
dejarse ir.

De cuando en 
cuando vuelve 

a Reims y se en-
cuentra con Gilbert 

(Roger Gilbert-Le-
comte) y Nathaniel (René 

Daumal). Y con su padre. Pero 
no. Solo logra entender que le resul-

ta imposible trabajar y que su lugar está en la calle. 
Abandonad, si hace falta, una vida acomodada, aque-
llo que os presentan como una situación con porvenir. 
Lanzaos a los caminos. Lo hace. Lo hizo. Las calles 
de Montparnasse son sus caminos. Allí encuentra 
todo y no tiene nada. En los cafés encuentra el aire 
puro que necesita para respirar. Reniega de lo co-
tidiano para vivir en lo extraordinario. Pierre Minet 
no quiere escribir sus memorias. Tampoco su dia-
rio (llevó un diario). La derrota es un libro singular 
porque lo es todo sin pretender ser nada. Y porque 
forma parte de un instante decisivo: aquel que en-
frenta a uno mismo con el que fue. Pero ¿por qué 
tantos años después? El libro empieza en ese punto. 
Gilbert y Nathaniel han muerto (destruidos por sus 
propias elecciones). Con ello se abre La derrota.
Deberíamos dedicar un tiempo a mirar las esca-
sas fotografías de Pierre Minet… También las de 
sus compañeros. Todas las ilusiones y desafíos del 

presente y aquello que quedó. Cuando muchos años 
después de su publicación escribe Génesis de La 
defaite (incluido también esta edición), aún parece 
más furioso con aquel otro que fue. Intento recor-
dar algo que dijo en algún momento de su vida… 
algo así como que el acto de escribir no le produ-
cía ningún placer. Que su placer venía del hecho 
del deber cumplido. Y ciertamente, este libro es la 
máxima representación de esa idea, de ese deber 
cumplido. Con él, toda una constelación de senti-
mientos encontrados giran en nuestra cabeza. Si el 
libro ha sido un fascinante canto a la libertad por 
encima de la comodidad, la parte final es un torbe-
llino de emociones. Encuentra el amor y, contem-
poráneamente, la enfermedad. Todo se precipita 
hacia un final, el momento cero. Ha corrido hasta 
el último aliento, ha sobrevivido y traicionado todo. 
Antes que todo, a sí mismo. Desaparece. En sus pa-
labras, quedó atrapado. La muerte de sus amigos 
le liberó de sus cadenas, pero aquella Génesis solo 
demostrará que no pudo escapar del todo.
Debería acabar aquí. Nada reemplazará la lectura 
de este libro extraordinario sobre un hombre. Po-
dría añadir qué fue de Pierre Minet, si logró librarse 
de sus fantasmas. En realidad, nunca pensó en to-
dos aquellos cambios como una derrota, sino más 
bien como una liberación. Hay algo tremendamente 
confuso en su vida, por lo que la derrota sería una 
victoria. Y sin embargo… De ese combate consigo 
mismo quedo este libro extraordinario. Aquellos 
días, aquel joven, marcaron su vida, La derrota, que 
pretendía ser una manera de olvidar todo a través 
del recuerdo, no le abandonó ya. Como tampoco 
nos abandonará a nosotros.

EL  CLUB DE LAS PRÓXIMAS LECTURAS

En su prólogo a la doble 
edición de Mitologías 
de invierno y El em-
perador de Occidente, 
Ricardo Menéndez 
Salmón describe a 
Pierre Michon como 

una suerte de gestor 
de la belleza. En esa 

descripción está pre-
sente una idea de tiempo, 

de paciencia, de cuidado 
(en el sentido en el que Mi-

chel Foucault hablaba del cui-
dado de sí); no en vano, Michon fue 

un escritor tardío, como Melville, que 
no publicó sus vidas minúsculas hasta pasada 

la treintena. Y, sin embargo, uno acude a su litera-
tura en busca de un lugar, de un paisaje, casi, de 
una ligazón. El lugar puede ser una región del ma-
cizo central francés o de la Dordoña; la ligazón, ese 
momento en el que se vislumbra el final del viejo 
mundo. Cuando los dioses, o los mitos, les entregan 
la tierra, la carne, las pasiones a los hombres.
Michon se caracteriza por su escritura breve, por 
la exigencia para con un lector al que no quiere 
soltar hasta que no alcance la última página de su 
obra. De una obra que bebe de la liturgia, de lo di-
vino o lo mitológico, pero que su autor no duda en 
desdramatizar: más que de trascendencia, la suya 
es una cuestión de magnitud. De esa grandiosidad 

con la que la literatura se acerca a conceptos más 
bien filosóficos. En este sentido, El origen del mun-
do nos acerca hasta Castelnau, en la Dordoña, entre 
los afluentes fluviales y la corriente del Beune como 
imagen que afecta a las vidas de los protagonistas. 
Que protege, que prácticamente blinda, al pueblo, 
frente a la mirada primeriza del narrador recién 
llegado al lugar.
De nuevo acude el encantamiento, la fascinación 
por un entorno rural que Michon describe desde 
sus contornos fantásticos. Como una ensoñación, 
dominado por esa naturaleza que corre salvaje a su 
alrededor. Frente a la precisión de geógrafo de un 
Julien Gracq, Michon se acerca a los ritos, a los rit-
mos, que marcan la convivencia en el pueblo. Habla 
de las profesiones, de las genealogías, de los espa-
cios, como la posada de Hélène, y de esos rostros 
embrujados por unas mitologías afines al lugar. Al 
sexo. A la condición humana. A esos hombres que 
encarnan la depredación y la sangre y a esas mujeres 
que recogen la maternidad y la belleza del mundo. 
Y que Michon descompone en Hélène e Yvonne. En 
esa mujer cuyo lugar es la posada, la casa familiar, el 
recogimiento maternal, frente a esa otra cuyo deseo 
ardiente, cuya belleza, es un lugar en sí mismo. Allí 
donde el narrador quiere ir a parar.
Michon aúna lo culto con lo terrenal, lo sublime con 
lo grotesco. Y como en El rey del bosque, se sitúa en 
la linde de esas emociones para explicárnoslas al 
oído, para contarnos lo que ve, lo que le fascina, lo 
que permanece imborrable en su memoria, lo que 

se impone al ruido del agua corriendo por el cauce 
del Beune. De ahí esa sensación de revelación con-
tinua, de un mundo que se despliega frente a nues-
tros ojos mientras, al mismo tiempo, el viejo mundo 
que ha cobijado durante tanto tiempo, agoniza. Es 
la belleza original, el deseo original, la pasión origi-
nal, lo que Michon captura a cada instante, a medi-
da que su protagonista se ve envuelto en los ritmos 
de la vida en Castelnau. Es la maravilla, la misma 
que habita en las cuevas de Lascaux, la que trata de 
imprimir a cada pasaje, a cada paisaje, a la inten-
sidad con la que las vivencias se abren paso en la 
narración.
El origen del mundo es, como tantos otros relatos, 
un acercamiento elíptico a la Historia. Michon es 
el artista de las vidas minúsculas, de los persona-
jes insignificantes que, sin embargo, aprovechan el 
privilegio de la invisibilidad en favor de su virtud 
como narradores. Como ultimísimos testigos de 
esa porción de Historia, de mitología, de experien-
cia emocional, que vive sus últimos parpadeos antes 
de colapsar. Como herederos de ese otro mundo, el 
nuevo, que crece bajo las cenizas del viejo. Como 
depositarios de una belleza que las palabras de Mi-
chon no solo preservan, sino que también dotan de 
volumen. De magnitud. De poder. Como un hechizo 
o un encantamiento. Y que, en definitiva, nos some-
ten a la fuerza de ese paisaje, olvidado y minúsculo, 
en el que la vida se abre camino.
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En la corriente
El origen del mundo, de Pierre Michon (Anagrama). Traducción de María Teresa Gallego Urrutia | por Óscar Brox

Vivir como soñar
La derrota, de Pierre Minet (Pepitas)  Traducción de Julio Monteverde | por Juan Jiménez García



Bella Chagall también tenía su historia y eso lo sa-
bemos porque Bella dejó un legado que estamos 
empezando a conocer y que hace de su figura un ser 
excepcional y bello, como su nombre. Recién publi-
cadas, Mishkin Ediciones nos trae sus memorias de 
infancia, por primera vez traducidas al español por 
Rhoda Henelde y Jacob Abecasís. Su idioma original 
sería el yiddish, ese lenguaje proveniente del he-
breo y usado por los judíos en la Europa 
central y del Este, 
Velas encendidas son unas 
memorias iluminadas por 
la luz; la de las velas he-
breas y también la luz 
de la propia Bella y la 
de la cultura judía. En 
este libro Bella abar-
ca todos los rituales 
sagrados y cotidianos 
que acontecieron du-
rante su infancia. Todos 
ellos creados por un padre 
joyero y una madre que daría 
todo por su familia. Que cuidaría 
su casa y también cuidaría a sus hijos. 
En esa cultura, Bella logró encontrar cierta parte 
de su mundo, aunque no su mundo —de él venía 
pero ella también tenía una misión extrafonteriza a 
ello: surcaría las culturas hasta encontrara a Marc, 
que se enamoraría de ella hasta sus últimas conse-
cuencias.
Hallamos un documento íntimo y primordial para 
conocer de primera mano la cultura judía y los más 
íntimos pensamientos de una niña. Una niña que no 
cesaba de preguntarse por todo lo que la rodeaba, 
que descubría la poesía de las velas blancas ilumi-
nadas.

Es posible que la primera vez que escuchamos el 
nombre de Grégoire Bouillier no fuese en calidad 
de escritor sino de objeto artístico. En la exposición 
con la que la artista Sophie Calle, a la sazón su ex-
pareja, convirtió el correo electrónico que aquel le 
envió para zanjar su relación en otro hito más de 
su vida creativa. Y, sin embargo, es curioso cómo la 

lectura de Tres circunvoluciones alrededor 
de un sol cada vez más negro, suer-

te de ciclo literario que com-
prende tres obras publica-

das entre 2002 y 2008, no 
termina de aclarar ese lí-

mite borroso que sepa-
ra al escritor del objeto 
artístico. En el viaje de 
esa sonda en dirección 

al Sol, cada vez más ale-
jada de una tierra que ya 

no le resulta tan familiar. 
En la pelea con unas pala-

bras, con unos recuerdos, que 
moldearán el estilo y la evolución 

literaria de Bouillier. Eso que el mismo 
autor revela en un momento de lectura: lo que las 
historias pueden contar de mí.
Probablemente la de Bouillier sea una autoficción 
eclipsada por los éxitos de otros colegas de genera-
ción. De ahí ese riesgo, incluso vértigo, que se apre-
cia en las palabras de Bouillier. Dejemos hablar a las 
historias. Bajo el signo de un autor empeñado en 
escarbar en lo profundo de su memoria para des-
montar y exponer sobre la página en blanco aque-
llo en lo que consiste su identidad. Esa odisea que, 
como la sonda Ulysses, se mueve en dirección a un 
sol cada vez más negro.

Diario de un canalla  es un relato conmovedor, un 
pequeño libro, un libro grande. Es el diario de una 
derrota disfrazada de victoria mínima. Es la visión 
irónica de una vida pequeña, como Pajarito (gorrión 
perdido), pero llena de ganas de vivir, como la del 
escritor. La búsqueda de una salida para escapar de 
ese reducido espacio de terraza para alcanzar un 
mundo acorde con la voluntad propia. La lucha por 
entender y por sobrevivir, contada con un humor 
y una inteligencia de largo aliento. Una obra ligera 
que esconde en su interior el peso del mundo. Una 
obra frágil sobre la resistencia.
Burdeos, 1972  son otras páginas arrancadas a un 
diario. Un diario escrito desde la distancia que dan 
los años, reajustando recuerdos. Las fechas son tres 
décadas después y los hechos tres décadas antes. Y 
en ese desajuste queda fijada una historia utópica, 
un relato de juventud, ese momento en el que uno 
piensa que puede escapar de la mano de una mujer, 
largarse al otro lado del mundo, vivir en lo descono-
cido. París no era ningún paraíso perdido y alcan-
zado, sino un lugar extraño lleno de gestos raros y 
personas raras que hacían esos gestos extraños. El 
dinero se va acabando. La paciencia se acaba con el 
dinero. Sí, ella le quiere, incluso pretende mante-
nerle, en lo que incluso debemos tomar por un acto 
de amor y no de compasión (¿o de compasión para 
consigo misma?). Pero el escritor no está para esas 
cosas. Desplazado, con una hija adquirida, sin futu-
ro, viviendo un presente anodino en el que ningún 
intento llegará a ningún lado.
Sos raro como gente, le dijo un día Pascale, esa hija 
sobrevenida. Con ella termina Burdeos, 1972, y con 
ella tal vez podría resumirse la vida de Mario Levre-
ro. Raro como gente, raro como escritor. Único en 
todo caso, imprescindible también. 

Dos noches viene a hacer justicia a un escritor sis-
temáticamente olvidado en nuestro país. Situado 
en un momento muy especial, es decir, poco antes 
de empezar con el guion de La dolce vita (Flaiano 
era fue guionista esencial del primer Fellini), reúne 
dos largos relatos. El primero, La mujer de Fiumici-
no, cuenta la historia de Graziano, al que su padre 
coloca en un periódico y al que le pierde su tenden-
cia a hacer literatura de todo. En el rotativo solo 
piensan en tirarlo y él en las mujeres. Un aconteci-
miento extraordinario cruzará esas dos voluntades. 
El segundo relato, Adriano, suerte de reunión de 
textos alrededor de un mismo personaje (el pro-
pio Flaiano, esta vez en su lado más oscuro), que 
nos cuenta una historia de hastío y huida (una 
huida que el escritor italiano practicó 
más de una vez, siendo frecuen-
tes sus “desapariciones”). 
Adriano es un escritor al 
que seguimos vagabun-
deando por la noche ro-
mana, luego visitando 
un rodaje (Fellini y Las 
noches de Cabiria), más 
tarde instalado junto al 
mar con su mujer, en 
una casa que poseen, 
y contemplando la vida, 
ahora de los domingueros, 
ahora de los míseros pes-
cadores, únicos habitantes del 
lugar en el otoño (un otoño y un in-
vierno en el que se obstina en permanecer 
allí). Además de contener momentos que más tarde 
se retomarán en  La dolce vita  (como la aparición 
de un delfín, quizás una sirena, en la playa), su afi-
nidad va más allá: Adriano no deja de ser Marce-
llo (y también, de algún modo, el   Giovanni de La 
notte, ya desprovisto de la tendencia al espectáculo 
y lo espectacular). La misma melancolía, el mismo 
cansancio de vivir, la misma imposibilidad de aban-
donarlo todo, las mismas derivas nocturnas. Los 
dos comparten, más allá de una historia, un mismo 

Me cuesta creer que en la escritura de Valérie Mré-
jen tenga sentido el concepto de capítulo, de episo-
dio, de pausa larga entre pasaje y pasaje. A ratos, me 
gustaría cambiar la frase anterior y colocar novela 
ahí donde escribo capítulo. Porque uno piensa en 
libros como Selva negra convertidos, casi, en arte-
factos que explotan sobre un escenario teatral; en 
colecciones de escenas, imágenes fotográficas o ví-
deos caseros que la voz de su autora contrapuntea 
sin descanso; o en esa clase de narración que po-
drías escuchar al otro lado de la almohada, en mitad 
de una charla entre familiares o en lo más crudo 
de una tarde de agosto. Y, sin embargo, correría el 
peligro de obviar esa precisión con la que Mréjen 
se apodera de lo familiar, penetrando en un terri-
torio íntimo y dejando que sus voces desmenucen 
en cada página todo aquello que fue y no volverá a 
ser. Esa elección radical cuando nos arrebatamos la 
vida o ese instante fatal que, como aquel libro de 
Jacques Derrida nos sitúa cada vez única, en el fin 
del mundo.
En Selva negra hay muertes anónimas y muertes 
conocidas, muertes que abarcan unas hojas y otras 
que apenas sobrepasan el mensaje telegráfico. Mré-
jen camina por todas ellas como si profundizase en 
el bosque de los suicidas de Akigahara, prestan-
do sus palabras a aquellos que ya no tienen voz. 
A veces, para describir esos últimos momentos; a 
menudo, para fantasear con el mundo que se han 
perdido. Siempre, para ratificar la idea de que el día 
más bonito de sus vidas ha pasado y no volverá. Y de 
fondo, siempre presente, una consideración sobre 
esa facultad tan humana con la que reaccionamos 
al dolor de los demás, así como al nuestro. Habla de 
la muerte materna, prácticamente el leitmotiv del 
libro, bajo el impacto de ese rayo que nos parte en 
dos. Bajo su escritura tenaz, en apariencia liviana, 
casi superficial, Mréjen no duda en descomponer 
ese rayo. En hablar del llanto, la rabia, el silencio y el 
lento proceso por el que acabamos olvidando. Tam-
bién fabula con todos esos cambios sociales que han 
sacudido de abajo arriba la imagen del pasado.

Una infancia iluminada

Velas encendidas, de Bella Chagall (Mishkin)  
Traducción por Rhoda Henelde y Jacob Abecasís| 
por Francisca Pageo

Vida rara

Diario de un canalla. Burdeos, 1972, de Mario 
Levrero (Random House) | por Juan Jiménez 
García

El rayo que no cesa

Selva negra, de Valérie Mréjen (Periférica). 
Traducción de Sonia Hernández Ortega | por 
Óscar Brox

Noches sin días

Dos noches, de Ennio Flaiano (Errata Naturae)  
Traducción de Miguel Ros González | por Juan 
Jiménez García

Jesús Montiel nos adentra en Robert Walser, quien 
no fue un hombre cualquiera. Él era importante, 
como la naturaleza, sin pretender que su vida lo 
fuera. Él venía de la nieve y terminó muriendo 
en ella. Walser era como una gota de agua lle-
na de ternura que se iba derramando (y no sólo 
metafóricamente) allá donde fuera. «Sin el amor, 
ninguna vida tendría explicación», dice Mon-
tiel. Y qué razón. Walser fue un incomprendido 
en su época y aún lo sigue siendo en la nuestra, 
más cerca de la contemplación que de la activi-
dad que un artista creemos (o se cree o se debe) 
ha de tomar, él vivió por y para su mundo inte-
rior. Estudiaba, observaba los pájaros, miraba las 
paredes. Pareciera que todo lo de ahí fuera no im-
portase, que sólo importase el silencio, que como 
dice Montiel en el libro, es su respuesta más elo-
cuente. Walser fue un niño-adulto durante toda 
su vida. Con sus ojos de pájaro perdido. Con su 
tremenda solemnidad y quietud. Con su pasión 
por andar y andar, lejos del hogar, lejos de todo.  
Leer este libro nos duele, pero también nos ele-
va. ¿Cómo ha podido Jesús Montiel sacar del dolor 
y lo profundo con la luz y bondad de su poesía lo 
más traumático de Robert Walser? No lo sabemos. 
Montiel hace de la prosa poética y de la vida de 
Walser una razón por la que vivir, por la que leer, 
por la que alimentarse.  Este libro es, asimismo, un 
poemario biográfico que nos alimenta y nos llena 
de luz; luz como lo fue Robert Walser caminando, 
sobre la blancura del paisaje nevado y sobre sí 
mismo.
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Personaje en busca de autor

Tres circunvoluciones alrededor de un sol cada 
vez más negro, de Grégoire Bouillier (Hurtado y 
Ortega) Traducción de Albert Fuentes Sánchez y 
Ona Rius Piqué | por Óscar Brox

Una luz en los caminos

Señor de las periferias, de Jesús Montiel (Pre-
Textos) | por Francisca Pageo

literaturas.detour.es

literaturasliteratura en détour

estado de ánimo. Flaiano tenía un sentido chejovia-
no de la escritura: sus personajes se construyen a 
través de sus actos, y son ellos los que componen 
el retrato de una sociedad, la italiana, que le ago-
ta y provoca ese necesidad de huida durante unos 
meses, unos meses en los que el tiempo empeora 
y el viento lo barre todo (todo excepto la pobreza). 
Ambos acabarán igual, frente a esa aparición ma-

rina, frente a una muchacha a la que no logran 
entender.

Adriano (y Dos noches por exten-
sión) es una obra mayor de 

la literatura italiana de su 
tiempo. En ella cristali-

za toda la narrativa de 
Flaiano (como escritor y 
como guionista), tantos 
sus irónicos apuntes 
como la amargura de 
su primera novela, para 

convertirse en la crónica 
de unos últimos días, no 

de la humanidad, sino de 
las personas, en un mundo 

del que ya no apreciaba los place-
res, ni compartía los dolores.


