
“La amistad, ¿por qué se hace uno amigo de 
alguien? Para mí, es un asunto de percepción. 
Se trata… no de tener ideas comunes, sino, ¿qué 
quiere decir tener algo en común con alguien? Es 
cuando uno se entiende sin tener que explicarse. 
No es partir de ideas comunes, sino que se tiene 
un lenguaje común”.
Vuelvo, por un momento, al Abecedario de 
Gilles Deleuze en busca de su idea de la 
amistad. Primer contratiempo: dedicó la 
entrada “A” a “Animal” (¿podría haber sido para 
otra cosa?); de hecho, no fue hasta la “F” de 
“Fidelidad” que surgió la cuestión. No importa. 
Uno llega al texto, un poco a trompicones, 
con las interrupciones de Claire Parnet, los 
silencios, lagunas y matices, y observa de 
qué manera Deleuze modula el concepto, se 
enrosca alrededor de la palabra y la desmigaja 
una, otra y todas las ocasiones que haga falta. 
Así hasta caer en la cuenta de su importancia 
en la filosofía francesa. Están Montaigne y 
Blanchot, claro, pero también Derrida y su 
Cada vez única, el fin del mundo. Está Deleuze 
cuando escribe con Guattari o sobre Foucault, 
Spinoza y Bacon. Está, en definitiva, esa idea de 
comunidad, de lenguaje común. Y ahí es donde 
empieza todo.
Probablemente, a más de uno le sorprenda 
toparse con un libro con Mark Fisher como 
(casi) objeto de estudio. La elegía íntima a un 
teórico de la cultura fallecido hace apenas 5 
años. ¿Demasiado pronto? ¿Era necesario? 
¿Acabará Fisher convertido en el fetiche o el 
tótem del modernismo pop? Con Fisher sucede 
algo parecido a lo que pasa con Owen Jones, 
hasta qué punto sus textos, a menudo escritos 
mirando hacia las entretelas de la sociedad 
británica, son capaces de abrir caminos y vías 
hacia otras situaciones culturales. Encontrar 
paralelismos. Sintonizar sensibilidades a 

través de la música, la literatura o el cine. Matt 
Colquhoun señala en su libro algo que me parece 
muy valioso: quizá Fisher no fuera un pensador 
muy original, aunque tampoco escondía sus 
influencias ni de quién tomaba prestadas las 
ideas. Sin embargo, sí era la clase de teórico 
que sabía cómo mejorar esas ideas, cómo 
desarrollarlas y llevarlas unos cuantos pasos 
más allá. Y eso es algo muy importante, algo 
que le concede una 
ventaja a sus textos, 
que los aleja de 
ese sentimiento de 
obra forzosamente 
cerrada. Que los 
deja, precisamente, 
abiertos. A la espera 
de que alguien los 
continúe, los siga 
desarrollando. Y 
eso es lo que hace 
tan especial, casi 
tan único, a un libro 
como Egreso.
Colquhoun ha escrito un libro que se puede leer 
de muchas maneras. En un primer momento 
se trataría de un diario de duelo, con esas 
entradas consignadas con la fecha en las que 
reconstruye los días después de la muerte de 
Fisher y el impacto que sacudió al entorno de la 
escuela Goldsmiths. También podríamos hablar 
de retrato de una generación de teóricos cuyos 
trabajos se mantuvieron a unas cuantas millas 
de distancia de la academia, desde un proscrito 
como Nick Land hasta figuras de la nueva crítica 
musical como Simon Reynolds; autores sin los 
que sería difícil conocer el sendero intelectual 
de Fisher. Luego estaría el trabajo de ensayo, 
en el que Colquhoun yuxtapone las ideas del 
autor de Lo raro y lo espeluznante con su interés 

por Bataille, Blanchot y la idea de comunidad. 
Y, asimismo, tampoco sería descabellado hablar 
de Egreso como un libro sobre la amistad como 
comunidad y, sobre todo, como lenguaje común.
En algunas cosas, la camada de pensadores 
surgida al calor del CCRU (la unidad de 
investigaciones sobre cultura cibernética) 
recuerda a la sensibilidad creativa que manifestó 
el posestructuralismo francés. O cómo, de 

pronto, la filosofía 
y su lenguaje se 
t r a n s f o r m a b a n 
casi en ciencia 
ficción, en textos 
de una imaginación 
desatada, excesivos 
y, por qué no, 
e s t o m a g a n t e s . 
Donde unos tenían 
al Nouveau roman
como coartada, los 
otros tienen a la 
música de Aphex 

Twin, Kode9 o Burial. Y diría que Colquhoun 
es bastante perspicaz a la hora de trazar líneas 
entre unos y otros. De hablar del afuera, de 
volver a la importancia de Lovecraft en cierto 
momento del trabajo de Fisher y de buscar lo 
ácido en la electrónica resquebrajada de Aphex 
Twin. Sus textos fomentan esa polinización 
cruzada, esa amistad. Lo común. Y tratan de 
llevarlo todo un paso más allá. Y, de paso, de 
actualizar a autores como Blanchot y Bataille, 
a Simone Weil y a Nick Land (¿quién es más 
intenso de los dos?). Todo ello, por cierto, 
sin dejar de lado ese sentimiento de que 
Colquhoun nos está sumando en cada página, 
convocándonos, a esa vigilia por Fisher que 
tiene lugar en el apartamento de Kodwo Eshun, 
en un pub en el que suena The Life of Pablo de 

Kanye West o frente al mural de la facultad. O 
dicho de otra manera, que nunca dejamos de 
sentir que su texto hace comunidad.
Resulta hermoso pensar en el título del libro, 
Egreso, como un continuo salir de algo. Del 
castillo de vampiros sobre el que escribiera 
Fisher, de la agonía del turbocapitalismo, del 
duelo por el amigo muerto o de esa nostalgia cuya 
función social consiste en aplacar la ansiedad 
de estos tiempos a cambio de inmovilizarnos en 
una satisfacción banal permanente. Colquhoun 
se pregunta, entre otras cosas, por el valor 
de su libro, no sé si como escritor (para qué 
lo ha escrito) o como lector (por qué alguien 
querría leerlo). Lo justo es decir que Egreso
plantea otra vía de escape de las estructuras 
sociales hegemónicas, reclama otra fuerza para 
continuar produciendo sentido. Otras vivencias. 
Otra conciencia. Otro shock. Dirigirse hacia 
lo radicalmente Otro, como dijera Foucault. Y 
todo comienza desde lo más mínimo: a través 
de los lazos comunitarios que se producen en 
plena conmemoración de la muerte de Fisher, 
entre bailes, conversaciones, en la urgencia y el 
dolor. Uno de los aspectos más interesantes del 
trabajo intelectual de Pier Paolo Pasolini fue el 
de cultivador de hierofanías, que defendía como 
momentos de lo sagrado. De la emergencia 
de subculturas, tribus o rasgos capaces de 
producir sentido, identidad o comunidad más 
allá de los tentáculos del capitalismo voraz. 
Otros mundos, diríamos. Diría que ese es 
la clase de rasgo que, de otra forma, estaba 
presente en la escritura de Fisher, a veces como 
proyecto y a veces como realidad efectiva, y que 
eso es algo que también aparece en este libro 
de Colquhoun. Que lo convierte, en fin, en una 
hierofanía. En un momento de lo sagrado. Una 
vía de escape. Un diario de duelo, comunidad 
y amistad.

Desde hace unos años, desde que Ediciones 
del Subsuelo publicase aquél La melancolía de 
las obras tardías, Béla Hamvas me acompaña 
como una presencia 
siempre gozosa. En él 
encuentro la belleza de 
las pequeñas cosas, de 
los pequeños gestos, 
la importancia de 
aquello que ocurre, 
desapercibido, ante 
nuestros ojos. Y yo, 
que busco reencontrar 
o reencontrarme 
con aquel otro que 
encontraba estas cosas 
en cualquier sitio, yo, 
que me enamoré de 
Bohumil Hrabal por 
motivos parecidos, 
pienso a menudo en el 
escritor húngaro como 
pienso en el checo. Y ellos se han convertido, 
de alguna manera, en dos compañeros de 
viaje, aquellos que me esperan en un rincón 
del cuadrilátero cuando suena la campana, 
y vuelvo hecho unos zorros de las luchas 
conmigo mismo. Y ellos, amorosamente, me 
secan la frente con sus libros, y me dicen que 
hay que seguir. Porque dejar de pelear por la 
belleza, por las sutilezas tras las que esta se 
esconde, dejar de cruzar puentes y montañas 
en su búsqueda, es una derrota. Y no una 
derrota cualquiera, sino la definitiva. Porque 

perder, uno puede perder muchas veces, pero 
perder aquello que nos llena, ese aliento que 
nos insufla esa vida, no, eso no. Eso no lo 

podemos perder.
Y si en La 
melancolía de las 
obras tardías, 
entendíamos la 
importancia de 
coger cerezas, del 
vuelo de los pájaros 
o de La tempestad
de Shakespeare, 
en La obra de una 
vida, selección de 
sus textos a cargo 
del traductor, 
Adan Kovacsics, 
volvemos sobre 
los embriagadores 
caminos de esa 
búsqueda de las 

razones por las que vivimos. Entendido vivir 
como algo más que estar vivo y, desde luego, 
algo completamente distinto a sobrevivir. 
Pero, además, comprendemos que el héroe 
moderno es aquel que se detiene ante el canto 
de un mirlo que salta sobre la hierba, incluso 
en estas ciudades grises (porque allí, aquí, 
también saltan y cantan). Que salvar a los 
demás, empieza por ser capaces de salvarnos 
nosotros mismos del tiempo que se nos 
impone, de las velocidades que nos son ajenas, 
del ruido, de ese ruido ensordecedor, de los 

gritos de los falsos vencedores, de los falsos 
profetas, de las falsas necesidades.
Hamvas escribe que el milagro más grande 
del mundo es la alegría, mientras busca a 
los hombre idílicos entre aquellos que saben 
permanecer en calma. Calma. Inventamos 
un día sí y otro también nuevas palabras o, 
peor, usamos palabras de segunda o tercera 
mano, mientras caen en el olvido aquellas que 
merecían la pena. El idilio, esa facultad, dice, 
de estar sentado, callado, de esperar. Cuántas 
cosas encerradas en esto… Tranquilidad, 
silencio, espera. Una vida que resurge cada día. 
Que cada uno de esos días muere y cada uno de 
esos días vuelve a nacer. Dice, insiste, que la 
tarea del hombre es solo una: vivir de verdad. 
En Hamvas no está la búsqueda del placer, que 
siempre tiene algo de limitado, sino la de una 
plenitud. Y alcanzar esa plenitud necesita de 
límites precisos, abarcables, aún abrazando 
el misticismo o la magia. La obra de una vida 
es vivir. Habitar esos espacios en blanco que 
están alrededor de ella y qué, como decía Julio 
Cortázar de las hojas de los libros, es allí dónde 
se respira.
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”La naturaleza ama esconderse”, dice Heráclito. 
¿Guarda la naturaleza algún recuerdo, alguna 
lógica, alguna consciencia?, me replanteo. Y es 
que este libro es todo filosofía sobre la naturaleza, 
el mundo vivo y la muerte. Leer a Pierre Hadot la 
búsqueda de ese recuerdo que se esconde bajo el 
velo, bajo la piel que oculta las cosas. Con este libro 
pensamos sobre los límites y lo que nos rodea, 
desde un punto íntimo y a a vez delicado. 

Jugar al escondite 
El velo de Isis, de Pierre Hadot (Alpha Decay) | por 
Francisca Pageo

Estudio en azul

“No existe ningún dualismo, ni distancia 
separadora entre yo y el mundo: el mundo y el 
yo son lo mismo, forman una unidad indisociable 
interior”.
Un libro que nos habla del onirismo y sus historia. 
Un libro que nos habla de los sueños en todos los 
planos existentes. Un libro que busca lo sagrado, 
lo intelectual, lo imaginal y lo emocional, de una 
manera consciente y lúcida. 

Para ver, cierra los ojos 
El mundo bajo los párpados, de Jacobo Siruela 
(Atalanta) | por Francisca Pageo

La gran magia
La obra de una vida, de Béla Hamvas (Ediciones del Subsuelo) | por Juan Jiménez García

Un lenguaje común
Egreso. Sobre comunidad, duelo y Mark Fisher, de Matt Colquhoun (Caja Negra) | por Óscar Brox



En el tercer volumen de K-Punk, los escritos reunidos 
de Mark Fisher, hay una línea de pensamiento sobre la 
que no dejo de volver una y otra vez: “debemos analizar 
cuidadosamente toda la maquinaria que desplegó el capital 
para transformar la confianza en abatimiento. Entender 
cómo funcionó este proceso de deflación de la conciencia 
es el primer paso para revertirlo”. Deflación, abatimiento, 
impotencia, fatiga… hay una palabra asociada para cada 
una de las numerosas ramificaciones (económicas, 
ideológicas, psicológicas, etc.) de la cuestión. Y cada una 
de ellas converge en varios diagnósticos: de un lado, que 
las tecnologías sociales larvadas al calor del capitalismo 
saben cómo exacerbar y bloquear según qué pulsiones; 
y del otro, que resulta perentorio escarbar un poco más 
allá del asunto de la autoexplotación y el rendimiento 
para conseguir que la discusión avance hacia nuevas 
direcciones.
Hay varias cosas que me gustan del ensayo de Eudald 
Espluga. La primera es que huye de ese circuito 
cerrado en el que se ha instalado cierta crítica cultural, 
abanderada por autores cada vez más agotados como 
Byung-chul Han, que hace de cada texto, con sus 
eslóganes filosóficos y lugares más o menos comunes, 
una invitación a no atreverse a pensar. No cae en el 
victimismo ni en la saturación de un discurso que 
apesta a tierra quemada (basta con pensar en las 
secuelas que ha traído el entusiasmo). En su lugar, 
Espluga nos ofrece unos apuntes, que son bastante 
más que eso, narrados desde la perspectiva de quien 
pertenece a esta generación fatigada. Otra cosa a 
destacar es su finura a la hora de reflexionar sobre 
determinados temas, empezando por la condición 
millennial. Antes de cualquier diagnóstico precipitado, 
Espluga se detiene a ver primero qué es esa caja de 
resonancia que comprende lo millennial y hasta qué 
punto se utiliza la palabra, y su campo semántico, con 
propiedad o con la misma ligereza con la que se escribe 
un texto carne de clickbait.
Por así decirlo, en No seas tú mismo tienen tanto 
peso las novelas de Sally Rooney u Ottessa Moshfegh 
como los textos de Nick Srnicek y las viñetas de cómic 
que recopila @bajonasso. Unos y otros reflexionan 
sobre la fatiga, el capitalismo voraz y la posibilidad 
de subvertirlo. Escapar al culto de la autosuperación 
personal, el perfeccionamiento, la proactividad y la 
producción continua. La obligación a dejar una huella, 
un rastro, un indicio de activa por más insignificante que 
sea la cosa. Escarbar en el capitalismo de plataformas 
y en el mantra de la economía colaborativa. En todos 
los inventos que las tecnologías sociales tienen para 
llevar a cabo un retrato robot de nuestra subjetividad. 
Pensar la biopolítica más allá de Foucault (acaso, ahora 
mismo, el filósofo más actual del Siglo pasado, con 
perdón de Wittgenstein) y el comunismo más allá de 
la dupla Hardt/Negri. Pensar en qué puede consistir la 
resistencia frente a la metodología del neoliberalismo 
y si en verdad el agotamiento nos puede ofrecer un 
vocabulario poscapitalista. Así, son muchos los temas 
que figuran en las páginas del ensayo de Eudald y su 
enfoque, además de fresco, directo y bien elaborado, 
abre no pocas ideas interesantes a madurar acabada la 
lectura.

De entre todos, me interesa mucho el último capítulo, 
Hacia una fatiga afirmativa, y las ideas que pone 
sobre la mesa. En concreto, siguiendo a Martí Peran, 
la cuestión de la fatiga como una negatividad radical 
“que no pueda ser reaprovechada por el capital como 
#destrucción creativa# ni pueda ser ejercida a título 
individual”. Utilizar los afectos negativos para combatir 
la cultura de la autoayuda (Halberstam, Ahmed), por 
mucho que haya una serie de precisiones que realizar 
a este respecto. “Podemos reconocer el fracaso como 
una forma de negarse a aceptar las lógicas dominantes y 
la disciplina, como una forma de crítica”. Si bien estas 
son tentativas que, a menudo, lo único que consiguen 
es paralizar momentáneamente la situación, no 
detienen esa deflación de la conciencia que señala 
varios párrafos atrás. De ahí que para Espluga sean 
hilos o cabos de los que tirar, pero no un terreno lo 
suficientemente sólido como para arrojar conclusiones 
u ofrecer argumentos a modo de cortafuegos. En su 
lugar, diría que está más preocupado por sacudir 
el polvo, las telarañas y la sobreadjetivación a otras 
situaciones que podrían ser más valiosas. Por ejemplo: 
dejar de patologizar el malestar laboral como si se 
tratase de una enfermedad psíquica; o dejar de dirigir 
todos las críticas y esfuerzos intelectuales hacia tal o 
cual algoritmo y tal o cual Red para comprender que lo 
importante radica en la tecnología social comunicativa 
que lo pone en funcionamiento o la plataforma, la 
economía y el modelo que vela por su mantenimiento 
y estudia los datos que le proporciona. Porque lo que 
importa es saber si se puede tramar algún tipo de 
estrategia para reapropiarnos de todo esto o imprimir 
un giro discursivo que haga de negarse a ser uno 
mismo, alegremente autoexplotado e hiperproductor 
24/7, algo más que un gesto retórico vacío. Mark Fisher 
hablaba de hackeo metafísico, algo que podía cifrar en 
la exposición política del actor Russell Brand frente al 
establishment británico o en el huracanado homenaje al 
grime que Kanye West llevó a cabo en los Brit Awards. 
Algo así como la articulación, ni que sea fugaz, de un 
espíritu con el que hacer frente a las embestidas del 
capitalismo.
En Magma, la brillante novela de Lars Iyer, hay una 
parte que captura un poco el espíritu de todo esto: 
“W. encuentra la expresión vórtice de impotencia 
particularmente motivadora de pensamiento, dice. 
Describe toda mi existencia: acción e ineficacia, 
movimiento y parálisis; esa extraña combinación de 
desesperación y frenesí”. Quizá algún día Mr. Wonderful 
haga tazas a partir de ese mensaje. O una Tote Bag (eso 
probablemente ya existe). Cualquier cosa que sirva para 
monetizar la ansiedad. Eudald Espluga, mientras tanto, 
ha escrito el relato más certero de esta época y, sobre 
todo, de esta generación. Su análisis, su voluntad de 
trazar estrategias y de pensar por encima de los tópicos 
y los lugares comunes de la crítica (y de la academia), 
constituyen esa primera duda que nos permita salir 
de nosotros mismos. Es una llamada a pensar, a seguir 
pensando, que otras redes, otros activismos culturales, 
pueden crecer. Abrirse paso en la guarida gris. Ese es 
el espíritu.

¿Cómo no sentir inmedia-
tamente simpatía por un 
libro que tiene por título 
La melancolía de las obras 
tardías? ¿Cómo no sentirla 
por un libro que contiene 
ensayos sobre el canto de 
los pájaros o coger cerezas? 
¿Cómo no esperar todo de 
él? Esperar todo de él y en-
contrarlo ahí. Y reparar en 
que esos títulos no solo no 
son vanas promesas de algo 
sino toda una declaración 
de intenciones, capaces de 
contener la esencia de todo 
lo demás. En ellos está con-
tenida la búsqueda de un sentido, a través de la senci-
llez. Una sencillez que arroja una cálida luz primaveral, 
de atardecer, sobre temas complejos. Porque Hamvas 
no fue un hombre cualquiera, aunque tal vez lo preten-
diera. Fue uno de aquellos tantos sobre los que su época 

arrojo toda la estupidez y 
todo el silencio que era ca-
paz de reunir. Con una obra 
condenada a los cajones de 
su escritorio, nunca renun-
ció a la libertad. La libertad, 
que para él no era la ausen-
cia de obstáculos (eso es el 
capricho, decía), sino ser 
plenamente consciente de 
lo que uno es, dónde está 
y cómo moverse entre las 
cosas.
La melancolía de las obras 
tardías es una reunión de 
textos que abarcan buena 
parte de su vida, publicados 

aquí y allá, prohibidos la mayor parte de las veces. Aún 
se siguen reuniendo sus obras completas, pero su lugar 
en la literatura húngara es, nos dice Adan Kovacsics, de 
suma importancia. Filósofo, el primero de sus logros es 
haber sido capaz de construir unos textos cristalinos, 

de una belleza insólita. Tal vez, porque en él habitaba el 
corazón de la poesía. Preguntarse qué hace tan espe-
ciales las últimas obras de autores como Beethoven o 
Shakespeare (en el ensayo que da título al libro) se con-
vierte un apasionante viaje sobre la creación y la vida 
(qué son esas obras sino ésta recogida en una última 
gota de miel, en sus palabras).
Hay, en muchos de sus ensayos (El canto de los pájaros, 
Árboles, Coger cerezas), un gusto por la vida que nos cor-
ta el aliento. Que un pájaro cante de una determinada 
manera, que un árbol tenga una determinada forma o 
el acto de subirse a un cerezo (cosa que no podemos 
hacer con un manzano), se convierten no solo en una 
reivindicación de la belleza y la luz sobre la oscuridad (y 
Hamvas sabía mucho de tiempos oscuros) sino en una 
reflexión sobre otros temas que rara vez se afrontan 
desde ese hedonismo, esa búsqueda dulce del placer. 
Casi sin darnos otras tantas cuestiones vienen a nues-
tra cabeza, y otras tantas respuestas a su escritura. Hay 
algo de tranquilizador en pensar que podemos intentar 
entender el mundo desde una posición cerca a la del 
paseante. Dice: el pecado, amigo mío, consiste en el en-

cierro. Hay que lanzarse a los caminos no para huir de 
nada, sino para encontrarnos con todo. Y si no se en-
cuentra, seguir buscando.
Así, avanzamos entre la obra de Beethoven, de Kierke-
gaard, de los filósofos clásicos, como entre esos mismos 
árboles, aquellos cerezos. Y una cosa nos lleva a otra y 
esa otra a una más, como en ese poema de resonancias 
brechtianas que es La formación de los Estados. Y al final 
todo acaba porque tiene que acabar, pero nosotros hu-
biéramos seguido igual, caminando junto a Hamvas, en 
un silencio lleno de palabras. Y, como en El maravilloso 
viaje de Joachim Olbrin, empezamos a comprender que 
el secreto está en crear (hombres u obras) dejando en 
cada una de ellas una gota de sangre. Una gota de vida.

Moverse entre las cosas

La melancolía de las obras tardías, de Béla Hamvas (Ediciones del Subsuelo)  | por Juan Jiménez García

Ahora

Ensayo sobre el cansancio, de Peter Handke (Alianza)  | por Juan Jiménez García

Antes, cuando era niño, Handke solo conocía 
cansancios temibles. Yo no recuerdo los cansancios 
de mi infancia y tal vez nunca estuve cansado. O los 
cansancios eran otros y entonces ni los consideraba, 
porque mis preocupaciones eran otras o ninguna o 
todas a la vez. No recuerdo mucho de mi infancia… 
Tengo algún recuerdo terrible y luego un montón de 
sensaciones que, desde hace unos años, me pongo a 
buscar y que voy guardando en una cajita de recuerdos, 
que, como ellos, no tiene presencia física. Todo es aire. 
Sí que recuerdo, ya en una igualmente lejana juventud, 
mi preocupación por el cansancio que no puede ser 
explicado como un esfuerzo físico. Mi padre hacía 
malabares con cajas y barriles de cerveza… ¿cómo 
decir, yo, que estaba cansado de no hacer nada? Desde 
entonces, siento que no tengo derecho al cansancio. 
Pero ahora, me siento terriblemente agotado. Un 
cansancio estructural, que se agarra a todas las partes 
de mi cuerpo, de un peso inimaginable, y que me 
hace sentir la impotencia de hacer pero también de 
explicar.
Pero, ¿entonces?
Entonces, caía el agua de la ducha sobre mí y sobre 
mi cuerpo dolorido. Desde hace un tiempo, dormir 
duele, y solo esa tibia lluvia artificial logra devolver 
el equilibrio perdido. Pensaba en el ensayo de Peter 
Handke y, de acuerdo con la contraportada, que este 
no deja de cuestionarnos sobre la relación personal 
que mantenemos sobre el tema que trata, ya sea un día 
logrado, un lugar silencioso o un jukebox. Entonces, 
caía el agua sobre mí y yo pensaba en mi propio 
cansancio. En algún momento pensé en el espacio 
en blanco. El espacio en blanco entre las letras, las 
palabras, lo escrito en una hoja. El espacio en blanco 
como contraposición al espacio en negro, al espacio 
ocupado. Pensé que me cansaba tanto lo que hacía 
como lo que no hacía, que me agotaban tanto o más 
los libros no leídos que los libros leídos, los trabajos 

no hechos y, por tanto, pendientes, que los trabajos 
hechos, por muy agotadores que fueran. Lo por vivir 
que lo vivido. El futuro que el pasado o el presente.
Pensar en el porvenir, ¿cansa?
Sí, quizás, puede ser. Pero creo que lo realmente 
agotador, lo que me produce este cansancio de ahora y, 
si lo pienso, de siempre, ese cansancio pegajoso, sucio, 
es caminar hacia ningún lado sin llegar a ninguna parte 
o no saber hacia dónde voy. Hace unos días, quise ir a 
ver el mar. Ella se había quedado ahí, buscándose, y yo 
empecé a andar. Pensaba que todo estaba más cerca, 
también el puerto, pero andaba y andaba sin llegar 
ni siquiera a verlo ahí donde debía estar, al fondo. 
Esquivaba obras, esperaba semáforos, cruzaba pasos 
de peatones. El tiempo pasaba, y el tiempo era limitado, 
porque debía volver. Pero, a la vez, solo tendría sentido 
todo ese cansancio cumpliendo su propósito. En ese 
momento, algo tarde, apareció el mar. Un pequeño 
fragmento entre barcos y embarcaciones. Apreté el 
paso y me senté en un banco, junto a la orilla. Solo unos 
pocos minutos, apenas ninguno, porque debía volver. 
Pero ahora entendí que todo ese agotamiento no tenía 
importancia porque había llegado. Y pensé que así era 
también el resto de mi vida. Que no me agotaba vivir, 
sino vivir en un eterno círculo. Que tampoco es una 
cuestión de líneas rectas, sino de llegar. Llegar a algún 
punto, y ni siquiera el primero. Que las carreras que 
valen la pena son aquellas por el segundo lugar, y que 
yo también me hubiera detenido como aquel corredor 
solitario. Que esos espacios en blanco que me agotan 
también necesitan su final. Principio y fin. Al volver, 
allí estaba ella, buscándome. Como la busco yo todos 
los días, hora tras hora, aún creyendo saber dónde 
está. Como decía María Luisa Walsh, no hay túnel que 
dure cien años. Finalmente, nada de este cansancio 
habrá tenido importancia. Quedará olvidado como 
aquellos cansancios de la infancia. Buscar, buscar sin 
descanso. Para encontrar la eternidad.

Abrirse paso en la guarida gris
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