
Podríamos explicar tantas cosas al hilo de la vida de 
Günter Grass (y de la muerte) que al fi nal no habría 
ni gato ni ratón, sino un largo lamento, una historia 
natural de la estupidez, que no deja de repetirse 
desde que el mundo es mundo, pero que ha alcanzado 
el nivel del bochorno desde que este es un conjunto 
de redes, un conjunto de colectores por los que fl uye 
lo sucio hasta desembocar en la nada. Un 
montón de ruido instalado sobre el silencio. 
Tampoco Grass fue ajeno a ello y de nada le 
sirvió nada, en especial su obra, porque él 
había escrito y había dejado escrito y había 
hablado y había dejado dicho. Tras aquella 
literatura de los escombros, suerte de 
neorrealismo literario alemán, cuando los 
alemanes empezaban a creer en milagros 
(y qué mayor milagro que olvidarlo todo 
a solo unos años de distancia y con los 
asesinos entre ellos), empezó Günter Grass 
a publicar su obra. El escritor no fue, a la 
manera de Heinrich Böll, a desvelar lo que 
aún estaba entre ellos, sino que volvió hacia aquel 
tiempo que vivió como niño y adolescente: el ascenso 
del nazismo, la guerra y la derrota. Todo desde aquel 
lugar lejano, Danzing, ciudad libre, más tarde, la 
Gdańsk polaca, tras pasar por la ocupación nazi.
Bueno, bien. El caso es que en 1959 llega El tambor 
de hojalata, la historia de ese niño que deja de crecer 
tras caer por unas escaleras y que, acompañado por 
su tambor y un grito atronador capaz de romper 
cristales, atravesaba las primeras causas del ascenso 
del nacionalsocialismo al poder, con Hitler al frente. 
Para Oscar Matzerath, dejar de crecer no fue un 
accidente, sino un acto elegido, buscado. Cómo 
no ver en él el tiempo detenido de una Alemania 

ahogada por sus propias ambiciones, producto de 
una derrota mal digerida y una opinión demasiado 
elevada de sí misma. Ay, cuántos ecos del pasado 
en el presente… mientras de nuevo miramos para 
otro lado y lo confundimos todo, como se confundía 
entonces, en esa sopa de pobres. Tras El tambor de 
hojalata, que ya le convirtió en un referente (también 

para el lanzamiento de piedras), llegó El gato y el 
ratón. Y tras El gato y el ratón, Años de perro. Y ellos 
eran la trilogía de Danzing, y en cierto modo eran 
como vuelos rasantes de una avioneta sobre un 
mismo instante pero distintos sujetos y también 
distintas formas, porque más allá de la ironía, 
Grass tenía la habilidad de manejar la forma como 
un artesano. Un artesano que escribía de pie y era 
también artista.
Si para escribir un poco sobre el escritor elegí El gato 
y el ratón fue porque este fue mi primer libro. Bueno, 
no es cierto. Mi primer libro fue Diario de un caracol, 
que me dejó para siempre un personaje con el que 
identifi carme: ese profesor al que llamaban Zweifel, 

es decir, duda. Con todo, ese fue un verso suelto en 
nuestra relación de amor. Tendría que llegar ese 
siguiente libro para que a ese le sucedieran otros, y 
a esos otros, otros más, y ya éramos una pareja de 
hecho, nos encontrábamos de tarde en tarde, sin 
prisas pero sin olvidos. La historia de ese puñado 
de adolescentes alrededor de un barco abandonado, 

con una guerra que queda de algún modo 
lejos, o no cerca, pero que aparece como 
una fatalidad inevitable, discurre siguiendo 
la vida de Joaquín Mahlke, el Gran Mahlke. 
Visto por los ojos de Pilenz, ese admirativo 
narrador, este no deja de ser un antihéroe, 
que se aparta de las corrientes de la 
Historia hasta que la Historia le alcanza. Y 
cuando entonces ya no es ese antihéroe, 
sino, inversamente, un héroe, entonces 
empiezan sus dudas y hasta sus miedos, 
porque seguramente aspiraba a perderse 
en el fondo del mar, bajo ese dragaminas 
polaco, y luego en el cuarto escondido y 

encontrado, que solo él conocía y que convirtió en 
su refugio. De su cuello colgaban todas las cosas 
importantes, en un intento de distraer la mirada 
de su prominente nuez, ese ratón de movimientos 
ascendentes descendentes al que un día atacó un 
gato de los de verdad. Y las cosas importantes eran 
un destornillador o una medalla de la Virgen, una 
Virgen por la que sentía auténtica devoción. Y en ese 
mundo de una juventud que se deshilacha, como 
ropa vieja, se va desvelando la vida y también la 
muerte, y la escritura de alguien que también aspiró 
a una vida submarina y acabó en otro lado. Mientras, 
de vez en cuando, se encuentran con un niño que 
lleva un tambor de hojalata…

Dibujar el pasado. Algo así explicaba Diego 
Angelino cuando le preguntaron por los relatos 
que componen Con otro sol. “Se escribe mejor 
sobre lo que está olvidado”. Esto último, cuenta 
en una entrevista, se lo dijo Bioy Casares. Entre 
Ríos fue el lugar de su infancia, escenario de los 
primeros años de aprendizaje. Por tanto, algo de 
todo ello seguía formando parte de su corazón. 
Rostros, voces, lugares, el monte, las historias con 
las que se vertebran tradiciones y comunidades. 
Entre Ríos era su Spoon River, su Winesburg o su 
Yoknapatawpha, su patrimonio emocional. Lo más 
cercano a un espacio en el que rastrear las huellas 
de ese otro árbol genealógico que construimos 
a partir de retazos de historias, de personajes y 
momentos. Solo que Angelino le dio el nombre de 
Campo del banco.
Con otro sol arranca con una imagen. Un árbol, el 
ñandubay campana, se alza lustroso y seco contra 
el cielo. El algarrobillo, se podría decir, es lo poco 
que queda en una historia repleta de desaparecidos: 
el Gringo, las gallinas, los corderos, la Baronesa 
viuda o el hijo de los Frutos. Sin embargo, el hecho 
de que todavía permanezca ahí, recortándose 
entre los corrales, es sufi ciente para que Angelino 
cuente todas esas historias que uno imaginaría 
grabadas en la corteza del árbol. Tras la imagen, 
lo que queda es una narración sencilla, directa y, 
hasta cierto punto, transparente: este no es un 
lugar para vivir, sino el escenario de un destierro. 
De un olvido. Cómo explicar el maravilloso efecto 
de la escritura de Angelino, tal vez imaginando que 
sus palabras son granos de arena que se deslizan 
entre los dedos. Lo que cuenta, cómo lo cuenta, el 
éxtasis y la agonía de unos personajes, se derrama 
en las páginas con una mezcla única de calma e 
inquietud. Y no es tanto cuestión de la historia que 
explica, que necesariamente remite a un fi nal de 
un tiempo o de una época, como el detalle de que 
la propia historia se va deshaciendo a medida que 

la leemos. Notamos el paso del tiempo, el efecto 
de ese éxtasis y de esa agonía. Los personajes que, 
irremediablemente, desaparecen -esos Frutos 
que se hacen cargo de todo, garantizando las 
justas provisiones de ginebra para la Baronesa- 
mientras el relato, breve, despliega las habilidades 
de su autor para narrar las cosas. Para dejar que 
respiren, que las escuchemos, trasladándonos allí 
donde la memoria aviva los fuegos.
Angelino dibuja ese ñandubay como una presencia 
entre las sombras del pasado, igual que la Baronesa 
que pasea de un lado para otro obsesionada, ella 
misma, en convertirse también en sombra. Otro 
recorte más que alguien pueda ver entre los 
corrales. Un mito, diríamos ahora. O decimos, 
porque al fi n y al cabo así actúa la memoria con 
las cosas que no se pierden. Las vuelve espacios, 
lugares. Les concede tantos matices que casi no 
parecen ellas mismas. Les proporciona un brillo 
especial porque las saca del olvido. Las convierte, 
en defi nitiva, en historia.
La gran mayoría de los relatos de Con otro sol 
hablan de personas como si fuesen lugares. 
Son personajes consumidos por la tragedia o 
personajes que eligieron la tragedia porque, de 
alguna manera, era la única forma de no acabar 
devorados por el tiempo. Angelino escribe sobre 
el Linyera, el menor de los Álvarez, que era medio 
lobizón, o el cuarto hijo de los Alfaro, un loco 
descalzo que encarna a la fi gura del fantasma 
perdido en el bosque. Pero, tras ese impacto, con 
el arranque de literatura que Angelino imprime 
a todos sus relatos, quedan esos otros aspectos 
morales que son los que dejan el regusto tras la 
lectura: está el amor incestuoso de los Alfaro, 
que se concreta en un rosario de muertes y 
desdichas, o la obstinación de los Álvarez por tener 
descendencia, que convierte su historia, como 
escribe su autor, en una forma de desafi ar a Dios 
y de tentar al Diablo. Pero también es la forma 

que tiene la escritura de tentar a los resortes de 
la memoria, de hacer hablar a las cosas mientras 
narra el crepúsculo de unos rostros familiares. Qué 
bella, pues, la manera mediante la que Angelino 
nos brinda lo más parecido a un microcosmos, 
con unas coordenadas, personajes y situaciones 
defi nidos con la mayor transparencia, que se va 
deshaciendo a medida que leemos, cada vez más 
compulsivamente, los relatos que lo componen. 
Pocas veces escribir un ocaso ha resultado tan 
maravilloso; dejarse llevar por lo que el polvo, la 
geografía, los restos y las ausencias pueden decir 
de un lugar. Y qué forma de emplear la fi cción 
como respiración artifi cial para devolverle el 
aliento a otro tiempo. A otra época. A todo aquello 
que está olvidado.
La edición de Con otro sol incluye una segunda 
parte, otra colección de relatos escritos algunos 
años más tarde por Angelino. Estos, más que 
continuar la línea geográfi ca trazada en la primera 
parte, apuntan hacia la (necesaria) evolución 
estilística de su autor y sus renovadas capacidades 
a la hora de ampliar y proyectar algunas de sus 
preocupaciones como escritor. En El contador de 
historias, por ejemplo, Angelino parece parodiar en 
primera instancia sus propias obsesiones –era una 
sola vapuleada historia, trajinada y rehecha a lo largo 
de dos décadas, corregida y perfeccionada-, para a 
continuación ofrecer una bellísima refl exión moral 
sobre el ofi cio de narrar y la relación, casi se diría 
carnal, que se establece con lo narrado. En esta 
otra parte, los relatos tienen un vuelo diferente, 
juegan con más registros y establecen una rica 
ampliación del imaginario angelino. Hay retratos, 
cartas, descripciones y situaciones. Hay literatura 
que resiste la embestida del tiempo. Hambre por 
seguir contando, por seguir perfeccionando ese 
aprendizaje de la memoria. Por dejar que hable el 
lugar y, en defi nitiva, por continuar escuchando 
sus voces.
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Los viejos creyentes tienen sus raíces en los tiempos 
de Pedro el Grande, quien debido a la gran purga 
que realizó hizo que estas personas huyeran 
con su religión tan particular allá donde otros 
humanos no llegaran, más allá de los ríos, los 
bosques y las montañas. Es menester esconderse 
del mundo. Es necesario que lo mundano no los 
ataña, los necesite. Y así, el grupo de anacoretas, 
de viejos creyentes, la familia de los Lipkovy 
vivieron sin saber nada de él durante 45 años, en 
un lugar apartado de toda vida humana de la Taiga 
rusa. Pero ellos no lo sabían, ni siquiera pudieron 
pensarlo: un grupo de geólogos los descubriría y 
su vida cambiaría pese a sus creencias, pese a todo.
En la familia de los Lypkovy quedaban pocos 
miembros cuando los geólogos los descubrieron, 
más bien rápido, la familia fue disminuyendo y 
sería Agafia, la más joven, quien resistiría todo. 
Con mucha resistencia, se dejaron ayudar por 
los geólogos y aceptaron cosas a las que en un 
principio pusieron mucha resistencia: víveres, 
ropa, botas para aquel lugar tan perdido y a la vez 
tan pedregoso. Esta familia vivía con un pequeño 
huerto, con los árboles frutales del bosque que los 
rodeaba y con un río en el que poder ir a cazar algún 
pez de vez en cuando; pero esto solo cuando lo 
veían necesario, pues los Lypkovy no comían carne. 
Contaron a los geólogos su historia, que podemos 
ver aquí narrada, contaron cómo aprendían a leer 
y a escribir, con los antiguos escritos sagrados 
que tenían, contaron cómo vivían y cómo se las 
apañaban en sus largos inviernos, que duraban 
hasta más de 6 ó 7 meses. Los geólogos aportaron 
lo que los Lypkovy necesitaban en cada momento, 
pese a que ellos rehusaban a ello. ¡La sal! Habían 
vivido sin sal toda su vida. ¡Animales domésticos 
y con los que subsistir! Nunca los habían tenido. 
Poco a poco, empezaron a tener gatos, a tener 
cabras, a comer animales. E, incluso Agafia 
visitaría la ciudad. ¿Cómo no sonreír cuando visita 
el supermercado?
“Las personas son el producto del medio en el que 
han crecido, como dice el refrán: cada uno donde 
ha nacido y útil es cada pájaro a su nido”, leeremos 
en el libro. Es obvio que estas personas, al nacer 
allí, no querían otra vida fuera de él, y vivieron 
hasta su final en las montañas, en los bosques. Con 
Los viejos creyentes asistimos a una historia de 
resistencia, de amor por la vida, de supervivencia 
y fe. Pese a todos los inconvenientes, los Lypkovy 
vivieron lo que querían vivir, pero tampoco 
conocían otra cosa. Una se pregunta qué habría 
pasado con ellos si no los hubieran descubierto. 

Posiblemente habrían seguido viviendo su vida tal 
y como la vivían, posiblemente Agafia no hubiese 
descubierto cosas que también la hacían feliz, 
pero era su vida. Los viejos creyentes es la valiosa 
vida de unas personas que vivieron conforme a sus 
creencias, sin importar nada más. Estamos ante un 
libro esencial de esa historias que suceden en los 
márgenes, a pesar de todos y de todo. Una familia 
que nosotros también deberíamos descubrir, de 
la que podemos aprender y de la que podemos 
apreciar y preguntarnos qué es lo que rige nuestra 
vida aquí en las ciudades, pues nos hacen ver que 
otras vidas son posibles, a pesar de que no sean tan 
fáciles como las nuestras.

Lejos del mundanal ruido 
Los viejos creyentes, de Vasili Peskov 
(Impedimenta) | por Francisca Pageo

Estudio en azul

Un lugar, unas voces
Con otro sol, de Diego Angelino (MalasTierras) | por Óscar Brox

Días de espera
El gato y el ratón, de Günter Grass (Debolsillo) | por Juan Jiménez García



En su prólogo Descifrar el espacio, Guadalupe 
Nettel recuerda que en Todo lo que busco, el 
propio Georges Perec trazaba cuatro especies 
de espacios para aquello sobre lo que escribía: el 
mundo que me rodea, mi propia historia, el lenguaje, 
la ficción. Y en esos espacios se iba colocando 
su obra, aunque en buena 
manera esos límites se 
confunden y, como en su 
propia escritura, no hay 
confines ni límites que no 
puedan ser atravesados. 
Si nos atenemos a 
esta clasificación, Lo 
infraordinario, libro 
póstumo que recogía textos 
publicados en variadas 
publicaciones, estaría en el 
mundo que le rodea, puesto 
que, precisamente, lo 
infraordinario sería aquello 
sobre lo que construye su 
visión de este mundo. Pero 
también podría estar en el 
lenguaje, aunque no sea 
forzosamente oulipiano. o 
en su propia historia, desde 
el momento que recorre una y otra vez la calle 
de su infancia, la rue Vilin. Y es que esos cuatro 
cajones en buena manera estaban atravesados 
por un solo aliento, que es el del juego. Y su 
juego preferido, sobre el que incluso escribió 
ese tratado que introduce La vida instrucciones 
de uso es el puzle (con permiso del crucigrama). 
Y en él nos dice que el puzle más difícil es el 
puzle que es todo blanco. Y, como no podía ser 
de otro modo, que es la escritura sino encontrar 
un sentido a esa imagen en blanco de la que 
siempre se parte, hasta construir algo que surge 
de ese mismo vacío-abismo.
Pero ¿qué es lo infraordinario? Lo pequeño, 
aquello que escapa a nuestra mirada, pero que 
está ahí y que, tal vez, es lo importante. Intentar 
agotar los lugares describiéndolos. En algún 
momento, empezamos a detenernos en aquello 
que de algún modo estaba ahí sin ser visto. Decía 
Jean-Luc Godard, quién sabe citando a quién, 
que el mejor lugar para esconder algo era dejarlo 
a la vista. En Still life/Style leaf Perec se entrega 
a la descripción exhaustiva de su escritorio, de 
su mesa de trabajo. Desde las cosas importantes 
a las más nimias, deteniéndose en los detalles. 

Entonces, de algo que se nos aparece como un 
algo informe, se van desprendiendo las partes, 
hasta volver conformar ese todo pero revelando 
otro sentido, una infinidad de posibilidades. 
En la Tentativa de inventario de alimentos 
líquidos y sólidos que engullí en el transcurso 

del año mil novecientos 
setenta y cuatro, lo anterior 
viene a unirse a otra de 
sus grandes pasiones: 
las listas. Los alimentos 
se suceden, agrupados, y 
no hay nada en ello más 
que eso, el inventario 
de esa tentativa, que sin 
embargo se convierte en 
algo fascinante, hipnótico. 
Como esas Doscientas 
cuarenta y tres postales 
de colores auténticos, que 
dedica a Italo Calvino, 
otro oulipiano. Se suceden 
los lugares, los días que 
quedan para el regreso, 
los besos de despedida, 
las quemaduras de sol, el 
tiempo meteorológico, las 

inocentes muestras de admiración por esos 
mismos lugares,... No hay más y sin embargo ahí 
debe estar todo, porque esas y no otras son las 
postales que escribimos y con las que creemos 
atrapar esos espacios.
Nada de todo lo que cuenta podría ser contado 
igual. Si algo caracteriza a lo infraordinario, es 
que puede estar o no estar, aún manteniendo su 
presencia. Y esto es así porque no es lo obvio, 
sino lo obviado. Cuando escribe sobre la rue 
Vilin, cuando vuelve a ella tras unos meses, y 
luego otra vez y una vez más y otra vez de nuevo, 
la calle ha cambiado. No solo por aquello que ha 
desaparecido o se ha transformado en otra cosa, 
sino también porque aquello que permanece. Por 
ello, la mejor manera de visitar una ciudad es la 
deriva. Siguiendo el consejo de Stendhal, Perec 
piensa que es el caminar sin una idea exacta 
de a dónde queremos ir lo que nos permitirá 
encontrar. Algo que nos remite a esa biblioteca 
desordenada donde puede que no encontremos 
lo que buscamos pero si algo que ni tan siquiera 
recordábamos ya. De nuevo, el juego. El juego 
asociado a la felicidad. La felicidad de escribir 
y de proponer.

A Beatriz Montañez la co-
nocíamos como periodista y 
presentadora de televisión, 
pero más allá de todo esto  
también se lanzó a escribir, 
a partir de su experiencia 
de querer  tener una nueva 
vida lejos de la ciudad. Fue 
así como eligió vivir en los 
bosques, al más puro esti-
lo del Walden  de Thoreau. 
Y este es, entonces, un li-
bro sobre su su paso por 
ese lugar llamado Niadela. 
Con ayuda y mucho esmero, 
restauró una casa en mitad 
del bosque, lejos del pueblo 
más cercano, en plena na-
turaleza. Peleando con los insectos, Niadela 
se convierte así en un lugar de trabajo pero 
también de meditación, de escritura y crea-
ción.

Creo que en el fondo, todos 
los que leemos este libro, 
nos quedamos con una parte 
de Niadela dentro de noso-
tros, como si este fuese un 
lugar en que nos invitase a la 
alegría de vivir, a la pasión 
por una vida sin ruido y por 
el trabajo interno que se ve 
reflejado exteriormente.
Es este un libro parecido 
al de Thoreau, como decía, 
pero también está de alguna 
manera ligado a El camino de 
la vida ,  de Tolstoi. Niadela 
es como un lugar en el que 
regirse por las estaciones, 
con todo lo que esto conlle-

va. Beatriz Montañez crea así un libro con 
el que sentir la naturaleza a pleno pulmón y 
también un diario de lo que esta representa 
y de lo que la rodea. 

Moverse entre las cosas

Niadela, de Beatriz Montañez (Errata Naturae)  | por Francisca Pageo

Contraescrituras

Contranarrativas, de John Keene (Pálido fuego) | por Óscar Brox

Antes de empezar su colección de relatos, John 
Keene invoca al fantasma de James Baldwin 
para preguntarnos qué es -para un autor, pero 
probablemente también para un lector- historia 
y qué no. Y qué hacemos con la Historia cuando 
esta resulta tan problemática para, por ejemplo, 
la raza negra. No en vano, la de los Estados Unidos 
está atravesada por el racismo y la esclavitud como 
un pasado mucho más tormentoso que su guerra 
civil o su escalada hacia la revolución industrial. 
Es esa clase de mancha humana presente en cada 
documento o narración, de la que no se pueden 
desprender los acontecimientos y que reclama, una 
y otra vez, hacer frente a los demonios del pasado. En 
ese sentido, no creo que Keene esté muy lejos de lo 
que autores como John Barth o Robert Coover han 
practicado en su literatura. Contranarrativas podría 
ser una muestra de invasión literaria o de ficción 
descolonizada, en tanto que su autor se vale de textos, 
anécdotas y situaciones más o menos históricas para 
intervenirlas y resituarlas desde 
otra óptica. Lo que Coover hace 
desde la ironía, practicando sexo 
con los referentes culturales más 
notorios de la Norteamérica pop, 
Keene lo hace desde el archivo y 
el documento. 
Contranarrativas podría evocar 
las ficciones meticulosas de 
Borges. Visto así, no cuesta 
imaginar a Keene perdido en 
la biblioteca del college entre 
legajos, archivos y piezas de 
época. La tarea, pues, funciona 
en dos direcciones: de un lado, 
la puramente literal. Keene 
parapetado tras el disfraz de cada 
época anotando, parodiando, 
imitando, reformulando o rescatando una escritura 
caída en el olvido. Puro músculo creativo. Del otro, 
en cambio, está el ejercicio de contraescritura: 
agarrarse a la letra pequeña del documento para 
encontrar al hermano o a la hermana que, de pronto, 
se sitúan como personajes centrales de la narración. 
El esclavo liberado que toma la palabra. El proscrito, 
el extraño o el ignorante al que Keene concede el 
tiempo suficiente como para convertirse en docto. O, 
simplemente, en alguien con una historia que contar. 
Otra Historia que su ficción rehabilita, pasando por 
encima de lo que tanto se ha escrito con anterioridad. 
Puro músculo moral. 
Dicho así, la obra de Keene resulta un artefacto 
literario, cóctel molotov frente a las convenciones 
históricas cocinadas de Norte a Sur de América y 
vindicación de todos aquellos personajes marginales 
que, sin embargo, también ayudaron a contar su época. 
¿Un ejercicio de estilo? Por supuesto, si pensamos 
en relatos como los del encuentro entre un George 
Santayana en pleno apogeo filosófico y un negro 
que tiene, por qué no, otras tantas preocupaciones 
filosóficas, que Keene explora a través de sendos 
diarios personales. O en esa investigación a caballo 

entre la historia y la filología sobre el destino de un 
apellido en la formación del Brasil moderno. En 
un caso y en otro, el autor no renuncia a su disfraz, 
que es casi como decir a su aparente invisibilidad, 
mientras en todo momento se sirve de esos ropajes 
para fabricar la ficción más excelsa. O dicho de otra 
manera: Keene sabe cómo ser posmoderno sin tener 
que limitarse a ello. Su capacidad le da para ir más 
allá del disfraz del estilo, para socavar las bases de la 
historia de la América moderna y lanzarle a la cara 
todos esos personajes silenciados, marginados o 
triturados por años y años de violencia racial. 
Frente a Mark Twain, probablemente uno de los 
padres de la América moderna, elige la figura de 
un esclavo liberado, Jim Watson, para revisar la 
historia de los Estados Unidos de Huckleberry Finn 
y Tom Sawyer. En Los aeronautas, ambientada en 
esa América maltrecha que todavía mira con recelo 
fuera lo que sucede fuera del estado de Pensilvania, 
se las apaña para colar en los primeros viajes en 

globo al negro que ha tenido que 
vivir toda una serie de aventuras 
y dificultades para recalar en 
el centro de investigaciones 
aerostáticas. La historia de 
sangre y fuego del catolicismo 
en las américas la reescribe un 
esclavo liberado y, en fin, Keene 
le da la vuelta a los tópicos para 
sacudirlos sobre la página en 
blanco. Quizá sería mejor decir 
exorcizarlos. Revolucionarlos. 
Ponerlos patas arriba. Como si 
pretendiese escribir una Nueva 
Historia, igual que hizo Alberto 
Savinio con los enciclopedistas 
franceses o Schopenhauer con la 
Filosofía c. Siglo XIX. Una muestra 

de bravura narrativa e investigación moral -no en 
vano, la Historia hace aflorar las desigualdades, 
los discursos silenciados y las figuras marginadas- 
escrita como si se tratase de una filigrana literaria. La 
contraescritura de un documento. 
Qué es historia y qué no. Otra vez Baldwin. Otra 
vez la pregunta que flota en las páginas de Keene. 
La de Contranarrativas, definitivamente, lo es con 
h minúscula. Y, en cierto modo, el esfuerzo de su 
autor pone en evidencia cuántos elementos son 
necesarios para invocarla, para intervenir esa otra, la 
oficial, y parodiar la letra escrita en los documentos 
hasta convertirla, casi, en un grafiti. Keene es un 
invasor, como lo es también Coover o aquel Barth 
que imaginaba en la Bahía de Baltimore los temas 
y personajes de Bocaccio. Pero aquí el acento es 
todavía más moral y el estilo un arma preparada 
para reescribir el pasado. Reinscribir sus márgenes 
y sus notas de pie. Esos personajes olvidados que, 
de pronto, le roban el protagonismo a los que, desde 
hace dos siglos, se han erigido en voces autorizadas 
de la Historia. Un ejercicio de contraescritura. De 
contramoral. Definitivamente, de pura inteligencia 
literaria.
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