
Conocí a Jesús Montiel a través de su poesía hace 
no menos de un año con su libro Sucederá la flor, 
publicado por Pre-Textos, y desde entonces tengo 
una espinita aquí clavada, pues su poética es 
cercana al canto propio de los pájaros y al mismo 
canto de la belleza y lo óptimo de la vida. Desde que 
supe que había publicado una biografía de Robert 
Walser (uno de mis referentes, también publicado 
como el anterior libro en Pre-Textos) no pude dejar 
mi vista pasar y me apropié de de él no sólo para 
leerlo, sino también para saborearlo con mi alma, 
que tan cerca se siente de los dos escritores. Así, 
Montiel crea una biografía que es prosa poética y 
es digna de leer como leemos un libro de poesía: 
pausadamente, deleitándonos con sus punzadas y 
corazonadas (tanto por el dolor que traen como por 
el amor que Montiel, Walser y la poesía profesan 

hacia la vida). En un libro que nos sitúa ante las 
experiencias cumbres de Walser y ante su infancia, 
su juventud, su adultez y lo últimos días de su vida.
Robert Walser no fue un hombre cualquiera, él 
era importante, como la naturaleza, sin pretender 
que su vida lo fuera. Él venía de la nieve y terminó 
muriendo en ella. Walser era como una gota de 
agua llena de ternura que se iba derramando (y 
no sólo metafóricamente) allá donde fuera. «Sin 
el amor, ninguna vida tendría explicación», dice 
Montiel. Y qué razón. Walser fue un incomprendido 
en su época y aún lo sigue siendo en la nuestra, 
más cerca de la contemplación que de la actividad 
que un artista creemos (o se cree o se debe) ha 
de tomar, él vivió por y para su mundo interior. 
Estudiaba, observaba los pájaros, miraba las 
paredes. Pareciera que todo lo de ahí fuera no 

importase, que sólo importase el silencio, que 
como dice Montiel en el libro, es su respuesta más 
elocuente.
Se tildaba Walser, para sí mismo y para los demás, 
de fracasado, pero él era mucho más que todo eso. 
Walser fue un niño-adulto durante toda su vida. 
Con sus ojos de pájaro perdido. Con su tremenda 
solemnidad y quietud. Con su pasión por andar 
y andar, lejos del hogar, lejos de todo. Leer este 
libro nos duele, pero también nos eleva. ¿Cómo ha 
podido Jesús Montiel sacar del dolor y lo profundo 
con la luz y bondad de su poesía lo más traumático 
de Robert Walser? No lo sabemos. Montiel hace 
de la prosa poética y de la vida de Walser una 
razón por la que vivir, por la que leer, por la que 
alimentarse. Este libro es, asimismo, una poemario 
biográfico que nos alimenta y nos llena de luz; luz 
como lo fue Robert Walser caminando, sobre la 
blancura del paisaje nevado y sobre sí mismo. La 
propia modestia del autor biografiado ha hecho 
que su biografía y sus obras se tornen importantes 
y dignas de estudio. Por su psicología y sus detalles. 
Por su humildad y belleza. Por todo.

Cuando tiempo atrás escribí sobre El Sabbat, 
obra que precede a este La cacería, venía a decir 
que Maurice Sachs vivió un tiempo donde toda 
persona dispuesta a perderse, se perdía. Y él, 
desde luego, siempre estuvo bien dispuesto. Si 
El Sabbat atravesaba el apasionante tiempo de 
entreguerras y era un relato en calma de unos 
ambientes literarios que coqueteaban con las 
vanguardias y los salones, La cacería, igualmente 
publicada por Cabaret Voltaire, es el final de 
los buenos tiempos, que tal vez no fueran tan 
buenos, pero a los que la guerra y la ocupación 
alemana convirtieron en otro de esos lugares 
perdidos a los que volver en la memoria. Maurice 
Sachs se balanceaba en aquella narración entre 
sus tendencia al mal y una especie de voluntad 
de ser bueno, que nunca lograba triunfar frente 
a lo primero. Había hecho de todo, y de todo, lo 
peor. Para alguien como él, con no demasiados 
escrúpulos, la ocupación alemana solo podía ser 
algo bueno si sabía aprovecharla.
La historia nos presenta a nuestro hombre como un 
colaboracionista y notable candidato a ser fusilado 
cuando todo eso acabe. El azar quiso que acabara 

en una cuneta de un tiro, y precisamente por esos 
alemanes para los que había estado, literalmente, 
trabajando. Pero lo cierto es que su narración de 
esos años (interrumpida cuando va a pasarse a la 
Francia de Vichy, huyendo de sus deudas más que 
de los ocupantes) no deja adivinar todo esto, aún no 
teniendo mucho que perder con su relato. Sachs, en 
aquel tiempo, estaba muy ocupado con dos cosas: 
traficando y follando. El oro, la moneda, las joyas, 
iban de acá para allá con tanta facilidad como sus 
amantes, y, desde luego, los alemanes quedaban 
lejos de todo ello. Simplemente no le interesaban 
o no veía que partido podía sacar de ellos. Y Sachs 
es un hombre práctico. Solo aquello que le reporta 
alguna utilidad puede ocupar su tiempo. Y si es 
necesario deshacerse de un hijo adoptado porque 
no sabe ya muy bien qué hacer con él, perdidas su 
expectativas, pues se deshace.

Como siempre en él, una vida cómoda tarda poco 
en convertirse en un desastre. Y es que, después de 
todo, es un romántico. Un romántico de un día o de 
varios, que solo aspira al placer. Y si eso significa 
jugarse en él las ganancias que no ha tenido y el 
dinero de los otros, no es muy importante. Después 
de todo, su vida siempre fue una huída hacia 
delante, en la que nada importaba. Una historia 
personal de la destrucción en la que solo había una 
regla: el debía sobrevivir. Pero, ¿era un esto un 
ser excepcional? No. Su propio relato de aquellos 
años de la guerra y ocupación solo nos muestran 
un puñado de personajes que, cómo él, están 
dispuestos a todo, y sobreviven aprovechándose 
de los otros. Son las reglas del juego, un juego que 
no juegan todos pero del que todos son parte. Lo 
terrible de La cacería, no es Maurice Sachs, sino la 
constancia de que no estaba solo.

Tras su escapada de Vichy, el relato se interrumpe. Lo 
volvemos a retomar a través de la correspondencia 
que mantuvo con Yvon Belaval desde Hamburgo, 
desde el campo de trabajo el que se encontraba 
como voluntario. Ahí asistiremos al relato de la 
destrucción de Hamburgo bajo las bombas y como 
el escritor solo aspira a escribir. Sigue soñando 
con una obra que le colocará en un lugar al que su 
vida no le conduce. Pide libros como otros pedirán 
comida. La guerra no le importa mucho, porque, 
como confiesa, le es igual la suerte de millones de 
individuos como le da igual la suya propia. Las ruinas 
no dejan de ser el hermoso espectáculo de una 
civilización destruida. Sueña, como los personajes 
de Bande à part, con irse a los países cálidos. Pero 
ya no quedaban países cálidos. En una versión de 
su muerte, muere de una paliza de otros presos y 
es arrojado a los perros. En otra, de un tiro en la 
cabeza por un oficial alemán.cartas, descripciones y 
situaciones. Hay literatura que resiste la embestida 
del tiempo. Hambre por seguir contando, por seguir 
perfeccionando ese aprendizaje de la memoria. 
Por dejar que hable el lugar y, en definitiva, por 
continuar escuchando sus voces.
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Una luz en los caminos 
Francisca Pageo

Señor de las periferias, de Jesús Montiel (Pre-textos)
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Una civilización destruída 
Juan Jiménez García

La cacería, de Maurice Sachs (Cabaret Voltaire)

El hecho de que la mayor parte de los problemas 
mentales, obsesivos y psicosomáticos provengan 
de la infancia es algo que repiten los diferentes 
psicólogos, terapeutas, médicos y entendidos 
varios de todo el mundo. En mitad de una terapia 
el profesional puede realizar preguntas que nos 
lleven a los rincones más oscuros de nuestra 
niñez o a los recuerdos menos estimados y llegar 
a la conclusión de que sufrir obsesiones y rituales 
compulsivos en la niñez predispone a padecer 
trastorno obsesivo compulsivo en la edad adulta. 
Es ahí donde parece radicar el problema, el 
principio de un precipicio turbador.
Unica Zürn es una de las autoras del siglo XX 
que mejor ha sabido plasmar en la literatura una 
paranoia procedente de “la edad de la inocencia”. 
Aunque en la actualidad no se habla de ella tanto 
como de Plath o de Sexton, estas tres autoras 
comparten muchas similitudes entre ellas. Zürn no 
solo escribía sobre sus demonios y sus estancias en 
centros psiquiátricos, sino que también plasmaba 
sus pensamientos en dibujos surrealistas cuyo 
tema principal era el erotismo.
Primavera sombría es un relato autobiográfico 
donde la autora se encuentra con su yo del pasado, 
a la edad de doce años. Asistimos a un cuento 
en llamas, un cuento dominado por todos los 

elementos de la naturaleza, que al mismo tiempo 
no puede encasillarse bajo ninguno.
Esta corta novela, publicada por Siruela, supone un 
recorrido desde un suicidio soñado y literario hasta 
el suicidio real de la artista surrealista alemana 
cuarenta años más tarde. La autora describe el 
despertar sexual de una joven preadolescente, las 
obsesiones, la soledad, la incomprensión de su 
propia familia y el amor irracional por la figura 
paterna que con el paso del tiempo va cesando 
hasta acabar sustituido por otro tipo de amor. La 
protagonista del relato, alter ego de la artista, narra 
sus deseos, principalmente sexuales, pero sobre 
todo expone con una crudeza gélida los lados más 
sombríos de su infancia: los miedos, la violencia 
sexual de la que es víctima en su propia casa y la 
aparición de los primeros síntomas masoquistas.
La niña fantasea con la figura masculina, venera a 
su padre y detesta la imagen de su madre. Habla con 
los cuadros que cuelgan de las paredes de su casa y 

que se encuentran en el despacho de su padre. La 
niña Unica se inicia en la práctica del onanismo, 
ofreciendo episodios en los que la protagonista se 
masturba con unas tijeras; o disfruta soñando que 
un grupo de hombres encapuchados la violan. La 
protagonista rechaza y a la vez se siente excitada 
con el sexo. Tiembla de frío y de emoción solo con 
pensar que la tumban en una mesa de mármol y le 
introducen “un cuchillo” en “su herida”. Ella ama el 
miedo y al mismo tiempo el horror.
Hay que diferenciar, como bien comenta 
la prologuista Menchu Gutiérrez, entre la 
enfermedad mental de la autora y la literatura de 
la propia historia. Por ello, es preciso no pensar 
en el libro como un testimonio esquizofrénico 
o como un pasaje de turbaciones mentales. Tan 
solo se trata de literatura del escalofrío, como 
se indica al comienzo de la obra. Escalofríos 
sobrecogedores que pueden interpretarse incluso 
como una compleja pesadilla, representando 

nuestros miedos, encontrando a una niña que 
observa fijamente el vacío, los cuadros, que se 
esconde en la habitación durante horas para jugar 
a ser mayor, para retorcerse sobre la cama hasta 
sangrar y fantasear con un hombre mayor que ella.
Primavera sombría alude a un momento exacto, 
a una etapa de la vida donde los sentimientos y 
las hormonas florecen para la protagonista de la 
forma más oscura, en silencio, mientras la niña 
maquina en su mente la forma en la que esconder 
la fotografía de su amado, de manera  sumamente 
obsesiva, cómo enfrentarse a los castigos de su 
madre y a las amenazas su hermano.
Unica Zürn padeció múltiples crisis esquizofrénicas 
durante los últimos años de su vida. Este relato 
supone una antesala a la enfermedad: “el diario de 
una semilla”. Profuso en transcripciones poéticas 
de las vivencias y las alteraciones psicopatológicas 
de la esquizofrenia.
La autora se pregunta en el libro si “habrá en el 
mundo alguna persona que sea feliz. ¿Cuántos serán 
los que, en todo el mundo, estén ahora junto a una 
ventana pensando en arrojarse al vacío?”. Un vacío 
que la inundaría años más tarde y contestaría 
a su pregunta, poniendo fin a una ristra de arte 
surrealista, que, aun enfermo, llevó a la autora 
berlinesa a un clímax de arte consagrado.

La vida es siempre insuficiente para explicar la vida 
Inés García Martínez

Primavera sombría, de Unica Zürn (Pepitas)
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Junichiro Tanizaki mantuvo una relación complicada 
con lo occidental, con Occidente. Como tantos japone-
ses, sintió una profunda atracción por todo lo que ve-
nía de allí (o de aquí), pero acabó por cambiar esa mis-
ma relación hacia otra en la que reivindicaba lo japonés 
como sustancia necesaria de su propia vida (ahí está El 
elogio de la sombra, conjunto de reflexiones en las que, 
a través de la construcción de su propia casa, escribe 
precisamente sobre la relación entre Oriente y Occi-
dente, entre la sombra y la luz, entre armonizar tradi-
ción y unos tiempos modernos que no se corresponde 
con los valores de otro tiempo). En ese sentido, El amor 
de un idiota anticipa, como ficción, todo esto. Publicada 
por entregas a mediados de los años veinte (con ciertas 
dificultades, dada la polémica que causó) solo mucho 
más tarde fue reunida en novela. Y ahí siguió, teniendo 
incluso un largo recorrido cinematográfico, con adap-
taciones que van de los años cuarenta a los ochenta y, 
por partida doble, en los sesenta, con una versión de 

Yasuzo Masumura (estamos en 1967).
La novela es fiel a los temas del escritor japonés: el de-
seo y el mal, la perversidad, las relaciones fatales, las 
mujeres aún más fatales, el masoquismo (de pensa-
miento y obra). Y entre todo, un montón de cosas de 
esas que hoy en día nos escandalizan y que dan pa-
ra unos días de furor y rabia en las redes sociales: los 
amores de un hombre de treinta años con una cría de 
quince. Faltaba todavía mucho para que Vladimir Na-
bokov escribierá Lolita. Mucho más para que se le re-
prochara.
Joji ha abandonado una plácida vida rural para entre-
garse a una vida de oficinista en Tokio. Es allí donde, 
un día, en una cafetería, conoce a Naomi, una chica de 
quince años de piel blanquecina, una haikara (es de-
cir: aspirante al modo de vida occidental). Atraído por 
ella, decide que viva con él y ocuparse de su educación, 
tras pedirle permiso a una familia no muy preocupado 
por ella. Entre los dos se establece una extraña rela-

ción, un juego entre la amistad y la tutela. Un periodo 
para la formación de sus sentimientos y de su cono-
cimiento. De ellos mismos y de un cuerpo que crece. 
Pero entonces, un día, esa vida extraña pero suficiente, 
empieza a contaminarse con elementos extraños, ca-
paces de sumir en la precariedad la solidez aparente de 
su existencia.
Aunque escrita desde el punto de vista de Joji, si hay un 
personaje que la domina, como le domina a él, ese es 
del Naomi. Esa niña camino de la adolescencia, luego 
camino de la adolescencia hacia la juventud. Entre to-
do, un cuerpo, una personalidad en formación. Es ex-
traño. En un escritor como Tanizaki, uno de los padres 
del eroguro, sin que pueda estar exento de eso tono 
perverso (mejor: perturbador), hay algo que la convier-
te en una obra incluso naturalista. Nada parece exage-
rado y todo encaja en esa dinámica a la que se entregan, 
de días que pasan, meses y años. Una ambigüedad de 
víctimas y verdugos o, mejor, de dominantes y domina-
dos, que acaba por construir un turbio relato en el que 
no hay ninguna respuesta fácil o somple, una historia 
de detectives en la que todos son víctimas, de amor en 
la que todos están sometidos, de aprendizaje en la que 
nada se sabe.

El porvenir 
Juan Jiménez García

El amor de un idiota, de Junichiro Tanizaki (Satori)

Creemos y vemos las memorias como un libro que con-
tiene cientos o incluso miles de páginas, pero ¿y si esas 
memorias pudieran condensarse en tan sólo 180 pági-
nas y esa vida estuviera llena de amor por la vida y la de-
voción por la poesía? Con La bufanda roja, Yves Bonne-
foy plasma ese sentimiento y de qué manera. La bufanda 
roja no es ni más ni menos que todos los diferentes es-
bozos y anotaciones que Bonnefoy escribiera en cua-
dernos, a los que llamaría Idea de relato, por ejemplo.
Yves Bonnefoy habla de dónde viene y cómo ello haría 
mella en su escritura. Es totalmente relevante la im-
portancia de su padre en su vida y cabe resaltar cómo, a 
lo largo del libro, se le cita pertinente y adecuadamente 
para aludir a lo que concebiría en su poesía. «El padre 
no sólo es un componente del complejo de Edipo, es 
también y quizá, sobre todo, el protagonista de un dra-
ma donde se juega el porvenir de la palabra.» En esos 
versos podemos comprobar cómo Bonnefoy hace uso 
de sus experiencias de vida y de la psicología para llegar 

a la palabra, la cual ya no sólo se subordina al concepto, 
sino que también sirve para expresar figuras. Y es que 
para Bonnefoy La bufanda roja es el emblema del vín-
culo de sangre.  Tanto es así que el silencio de su padre 
influiría en su escritura; su madre, asimismo, tampoco 
se quedaría atrás.
Este es un libro que Bonnefoy ha escrito caminando. 
Un caminar sobre la vida, sobre las metáforas y sobre 
los lazos que le unen a los demás seres. Y no sólo eso, 
también es un libro en el que el autor caminaría por las 
vanguardias, reflejadas de un modo u otro en su poe-
sía. Es destacable la influencia de Max Ernst en su vida 
y en el surrealismo del que tanto disfrutaría Bonnefoy.
La bufanda roja es el logos de la poesía misma, y no sólo 
la de Bonnefoy, sino también la del mundo entero. El 
autor recoge su misterio, atrapa lo indecible y lo invi-
sible y le pone palabras y nombre: Danae. Estamos an-
te un libro que traza el recorrido desde donde nace la 
poesía (en esa esfera mental y del alma) hasta su hallaz-

go en el papel. La bufanda roja es como el rastro mis-
mo que la poesía lleva consigo. Bonnefoy halla sentido 
y esperanza en la poesía, al contrario de lo que expresa 
T.S Eliot en La tierra baldía. Digamos que Bonnefoy es 
capaz de encontrar en su literatura todo un mundo por 
expresar, por liberar y por el hallazgo de la capacidad 
para ser feliz. Para el autor la poesía es un símbolo en sí 
mismo cargado de imágenes. Como decía James Hill-
man: El corazón -que aquí encontramos como poesía-  
no es tanto el lugar de los sentimientos personales si no el 
lugar de la verdadera imaginación.
Este libro es una profunda anamnesis. La bufanda roja 
es lo previo a la escritura y a lo que reconocemos. ¿Pue-
de la poesía tener una ontología propia? Gianni Vattimo 
nos lo aclarará en su pequeño volumen sobre las dos 
cosas, pero no buscaremos en él, si no que simplemen-
te lo hallaremos en la segunda parte de este libro, a la 
que Bonnefoy da a las palabras y metáforas un cuerpo, 
una forma, algo que vive para sí mismo y para el res-
to de cosas. La bufanda roja es un libro para aquellas 
personas sumamente interesadas en la poesía más que 
en Bonnefoy mismo, pues en ella encontramos lo fun-
damental, lo absolutamente imperdible que debemos 
saber o que, más bien, queremos. De todo lo que halla-
mos en la poesía.

El rastro de la poesía 
Francisca Pageo

La bufanda roja, de Yves Bonnefoy (Sexto Piso)
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Cierta corriente de la literatura noruega, la que fue de 
Kjell Askildsen a Dag Solstadt y terminó con Stig Sae-
terbakken, mantuvo un compromiso a la hora de enun-
ciar todas aquellas enfermedades imaginarias que 
afectaban al cuerpo social del país. El vacuo costum-
brismo, las pequeñas mezquindades, los sufrimientos 
cotidianos. El olor a fracaso, que el Norte de Europa ha 
enmascarado en demasiadas ocasiones parapetándo-
se tras su fortaleza económica. De esos tres autores ci-
tados, probablemente Saeterbakken fue quien exploró 
más descarnadamente las contradicciones y la miseria 
interior de sus ciudadanos. Y hay algo de esa violencia, 
de la forma en la que su escritura nos pone en contac-
to con el sufrimiento, que aparece en Tor Ulven. Que 
planta su semilla, más bien. Y que hace de su obra, de 
este Reemplazo recién publicado en castellano, un texto 
sin el cuál resulta un poco más difícil entender la rela-
ción de la literatura noruega con la ironía (y aquí esta-
rían tanto Askildsen como Solstadt, entre otros) y esa 
abrupta, a ratos violentísima, forma de explorar el co-
lapso. O, mejor dicho, de observarlo (y aquí estaría Sae-
terbakken, que fue algo más que un lector de Ulven).
Reemplazo surge en las postrimerías de la carrera de 
Ulven, tras una vida literaria dedicada a la poesía y an-
tes de ponerle fin en 1995. Ulven acaba de entrar en 
esa segunda madurez, cuando se pasa la barrera de la 
treintena, y su escritura conserva ese poso de inquie-
tud tan propio del escritor que observa. Basta leer cual-
quier página para notar la meticulosidad con la que Ul-
ven lleva a cabo un inventario; poco importa si se trata 
de cosas insignificantes, de ahondar en una sensación 

o de explorar esa zona de oscuridad que comparten to-
das las voces de su obra. Lo que queda es una sensación 
muy desasosegante, motivos para creer en la derrota 
vital y en la crisis de una vida que no ha habido manera 
de vivir. Tan solo de imitar u, otra vez la palabra, obser-
var. La escritura, en cierto modo, reemplaza a la vida. 
Se hace eco de sus infortunios, de sus violencias, de sus 
bajas pasiones, y los exorciza en cada página, sin ape-
nas marcadores textuales.
El texto comienza con la ansiedad de un anciano ope-
rado de la laringe perdido en esa oscuridad a la que Ul-
ven da cuerpo; tanto, que la convierte en algo más que 
una exploración mental, memorialista o nostálgica. Es 
el miedo, la corrosión que provoca la soledad, el anun-
cio de la pérdida irremediable de todo eso que, pese a 
lo insignificante, funciona como rasgo distintivo de la 
vida. Y es lo que provoca que sus voces suenen tan mez-
quinas, tan hirientes, cuchilladas sobre un cuerpo so-
cial poco acostumbrado a hablar de trabajos nocturnos, 
sexo frío, pulsión de muerte y agonía familiar. Ulven se 
mueve por todo ello con elasticidad (su escritura bien 
podría agazaparse sobre esa oscuridad permanente), 
a ratos con ironía y a ratos con la mirada paciente de 
quien pretende documentar cada ítem de una socie-

dad moribunda. Ridícula. Terminal. El anciano pronto 
se convierte en un niño obsesionado con esa pequeña 
rendija de luz en la habitación que atenúe su sensación 
de terror nocturno; que le proporcione, acaso por pri-
mera vez, un respaldo ante el mundo. La confianza de 
que algo habrá siempre para amortiguar la caída, sea 
del tipo que sea.
Ulven, el poeta, convive con ese otro prosista que abor-
da lo feo, lo horrible y, definitivamente, lo jodido a bo-
cajarro. Que afea las actitudes, corroe el carácter y 
deforma la moral hasta su límite, porque en verdad pa-
rece el único camino disponible para discernir lo poco 
que hay de auténtico en una sociedad acostumbrada al 
artificio. Y eso que se podría decir que Reemplazo es 
un libro de sueños, de fantasías, de pensamientos in-
teriores retransmitidos en voz alta, de voces que evo-
can un destino diferente mientras se estampan contra 
la mediocridad de sus cárceles interiores. Esas en las 
que los besos, ni que sean furtivos, saben a poco, las ar-
mas cargadas con un único cartucho descansan sobre 
la cama y el único (¿el último?) deseo sería el de volver 
a tener voz para pedir unos gofres. ¿Es, acaso, este un 
ensayo sobe la tristeza? Podría decirse que es una rea-
firmación de la vida. De otra vida. De esa que se observa 

a través de la ventana, que se intuye pero ni se toca ni 
se alcance. Esa que traen las palabras, las meticulosas 
descripciones de Ulven, su amargo sentido del humor 
y la derrota que destella en sus personajes marginales. 
Una vida descompuesta, que no por ello impide fanta-
sear con todo aquello que podría haber sido y, defini-
tivamente, no es.
Observador perspicaz de la vida, Ulven escribe en Re-
emplazo la historia de un deseo, un sueño y una fanta-
sía. Escarba, explora, extrae. Presta su voz y su escritu-
ra. Ensaya, dibuja y pone en escena el paisaje interior de 
un cuerpo social en descomposición. Es una novela que 
perfectamente podría ser un poema en prosa y una poe-
sía en la que cada párrafo caracolea obsesivamente sobre 
un mismo pensamiento, como quien se obstina en bus-
car otra palabra posible para sortear el fracaso de sus ex-
plicaciones, de sus razonamientos, de su forma de sentir 
el mundo. Obstinación, cuando no felicidad, al ver con 
cuánto ahínco la escritura de Ulven se agarra a ese mun-
do, no lo suelta, hasta exprimir sobre la página cada uno 
de sus hermosos, pero también terribles, elementos.
“Pero lo peor quizá sea, piensas, la terrible sensación de 
que no podría, de ninguna forma sustancial, haber sido 
de otra manera, de que no te habría ayudado tomar otras 
decisiones, relacionarte con otras personas, vivir en otros 
lugares, ejercer otra profesión, ser marido y viudo de otra 
mujer, etcétera, de que una redistribución de todos estos 
factores no habría conllevado que el dolor que sientes en 
primavera (como ahora) fuese menor, al tiempo que, en 
realidad, detestas el invierno y te gusta la primera, y por lo 
tanto eres feliz cuando llega. ¿Cómo puede ser?

Ahora todo es noche 
Óscar Brox

Reemplazo, de Tor Ulven (Malas Tierras)


