
No hemos vivido. No hemos vivido lo suficiente, no he-
mos vivido bien, nadie contará nuestras vidas en las que 
nada interesante ha pasado. Tal vez alguna cosa, para 
nosotros, alguna pequeña satisfacción, pero demasia-
do poco para que alguien más se interese en nuestras 
cosas. No hemos sido héroes ni tampoco villanos, y no 
estamos dispuestos a hacer ninguna locura para que la 
historia nos dedique unas páginas. No seremos porta-
da de nada y ni tan siquiera una pequeña noticia en un 
pequeño rincón de un pequeño periódico. Solo aparece-
remos si alguien paga el día lejano de nuestra muerte. Si 
algo echaremos de menos será que nadie escribirá sobre 
nosotros un libro como el que han escrito Anna Bikont y 
Joanna Szczęsna sobre Wisława Szymborska. Y la estu-
penda edición de Pre-Textos. No, todo eso nos perde-
remos. Teníamos que haber sido más constantes, más 
brillantes, más algo. Así solo nos queda leer, reconcomi-
dos (impacientados por una molestia moral) este Trastos, 
recuerdos.
Como Szymborska vivió una vida al revés, su biografía 
solo podía ser escrita a la inversa. Ya en su poema Cómo 
escribir un currículum, la poeta polaca establecía toda las 
cosas que no se deben contar, que, después de todo, son 

todas las cosas que vale la pena contar. Por eso lo jus-
to a la hora de remontar una vida es mirar en los cajo-
nes (¡no, bajo las alfombras, no!), que es el sitio donde 
siempre metemos aquello que importa y que luego no 
lograremos encontrar tan fácilmente (porque hay tan-
tos cajones…). Todos esos trastos de nuestra vida, esas 
cosas que la gente decente tira y los indecentes guarda-
mos esperando la posteridad. Szymborska amaba las co-
sas pequeñas, las cosas sin importancia. Hacer postales-
collage, comprar pacotilla kitsch, cocinar sopa de sobre 
(austriaca), que la llevaran en coche,… Escribir poemas. 
No muchos, los justos, porque escribir poemas no es al-
go fácil, aunque todo el mundo crea poder hacerlo y sea 
como una especie de acné juvenil. La poeta se tomaba la 
vida con humor y su vida llena de cosas pequeñas solo 
pudo ser alterada lanzando sobre su cabeza el peso de 

un Premio Nobel. Y ella, que había pasado toda su vida 
encerrada en pisitos diminutos, viviendo la vida a cucha-
radas (de café), rodeada de amigos (pero no muy cerca, 
solo a ratos), enredada en su mundo de versos y libros 
sobre los que nadie quería escribir, ella, decía, tuvo que 
salir al medio. Se tuvo que dejar ver, querer. Y hasta con-
trató un secretario que era tan curioso como ella.
Más allá de los trastos, también están los recuerdos. Pe-
ro si los trastos eran pacotilla, los recuerdos están guar-
dados bajo siete u ocho llaves, y es difícil pensar a quién 
pueden interesar las cosas que uno ha vivido más allá 
de a uno mismo (y solo a ratos). Szymborska no hablaba 
de ella, ni de nadie, porque creía, con esa inocencia que 
siempre mantuvo (de ahí que fuera capaz de sonreír tan 
a menudo), que lo que se tenía que conocer era su poe-
sía y que allí estaba todo lo que quería contar. Las bió-

grafas tuvieron que rebuscar en el único rincón donde 
no logró esconderse muy bien: en sus reseñas literarias, 
que, como las de algún otro, hablaban más de ella que de 
los libros. Y como siempre le dejaban los libros sobre los 
que nadie quería hablar, aquellos que se lanzan a pisci-
nas vacías, ella aprovechaba para contarse. De nuevo a 
pequeños sorbos.
Biografía-collage: poemas pegados, fotografías de su 
tiempo y vida, fragmentos de las pocas entrevistas que 
quiso conceder (casi todas después del Nobel), conver-
saciones que quiso mantener públicamente, recuerdos 
de amigos, cosas sacadas de este y aquel cajón. Por to-
das ellas desfila no solo la escritora polaca, sino todo una 
época, porque ella no era ajena a su mundo, aunque el 
mundo no siempre la tuviera en cuenta (¡por fortuna 
para ella!). Trabajo de reconstrucción para hormiguitas 
laboriosas, lectura entre la risa y el olvido, Szymborska 
tal vez nos legó que tan solo se puede vivir en una difícil 
equilibrio con uno mismo sobre la cuerda del mundo, 
rodeada de una belleza que espera ser revelada (una y 
otra vez), una tristeza de gato que espera en vano y la hu-
milde coherencia de quien no espera nada, busca todo y 
encuentra tanto.

Hace tiempo que el ensayo como género se ha 
convertido en una búsqueda incesante de la forma. 
De una nueva forma. De otra forma de contar, de 
contarnos y decir nuestras cosas. De arrojar una 
perspectiva todavía más íntima sobre nuestras vidas 
interiores y aquello que las palabras pueden hacer 
con ellas. Hay una cita de Luce Irigaray (anotada en 
su libro por Kate Zambreno) muy perspicaz a este 
respecto: Si continuamos hablando el mismo lenguaje, 
vamos a reproducir la misma historia. Por eso me 
gusta tanto esa escritura en forma de mosaico que 
autoras como Maggie Nelson han perfilado en sus 
obras: trazos, trallazos, esbozos que reclaman lo vital 
mientras exorcizan lo teórico y manifiestan que el 
ensayo, por qué no, también puede entenderse como 
un espacio para la ficción.
El año pasado Kate Zambreno publicó To write as if 
already dead, algo más que un retrato-estudio del 
malogrado fotógrafo y escritor Hervé Guibert. Me 
detengo en unas palabras del libro: “fue Guibert 
quien dijo en algún momento que se sentía más 
cercano a traicionar a sus amigos cuando los 
fotografiaba, en lugar de cuando escribía sobre ellos. 
Quizá porque al escribir nos volvemos lenguaje, un 
espacio extraño y sesgado, el reino de la ficción”. En 
cierto modo, esa idea de la traición y la extrañeza 
fluye, casi, como una corriente sanguínea en Mi libro 
madre, mi libro monstruo. En el ejercicio que supone 
hacer hablar a la memoria y concederle un lugar en 
el texto. Hablar de la madre, la hija, el tiempo que 
ha pasado, la enfermedad, las dificultades para hallar 
palabras que no supongan un consuelo vacío, y la 
sensación de que todo ese condensado sentimental 

es asimismo otra forma, otro cuerpo, otro texto. 
Una obra que se lee en paralelo a las esculturas de 
Louis Bourgeois, las notas sobre el duelo de Roland 
Barthes o los cuadernos secretos de Henry Darger. 
Una obra que apela tanto a la intimidad como al 
instinto, mientras se pregunta (nos pregunta) hasta 
qué punto es posible acceder a todas esas memorias 
agazapadas en las cosas. Sin caer en lo superficial, 
en las mismas palabras, en la reproducción continua 
de la misma historia; tomando la forma del ensayo 
como una manera de propulsar una búsqueda y, al 
mismo tiempo, un consuelo.
Si tuviese que describir qué explica Mi libro madre, 
mi libro monstruo, me ceñiría a algo así como una 
búsqueda del parentesco. En él, Zambreno salta 
de las anotaciones familiares, lo más próximo a 
una escritura autobiográfica, al comentario de 
determinadas obras de arte. En realidad, a su 
impacto, a esa huella indeleble que ha dejado algo: 
una identificación, unas lágrimas, un éxtasis o un 
argumento con el que rellenar ese espacio vacío en 
una conversación. Me gusta cuando contrapone las 
fotografías de Barbara Loden y su propia madre, 
aunando en un mismo trayecto a un personaje 
extraviado en la sociedad estadounidense como el 
que interpretó en Wanda con una figura a la que le 

cuesta insertar en el contexto familiar (su madre). O 
cuando se fija en el grito de Helene Weigel, la Madre 
Coraje de Brecht, recordándonos que esa imagen 
se inspiró en otra de una mujer lamentándose por 
la muerte del hijo en el bombardeo japonés sobre 
Singapur. Hay más imágenes: la de Falconetti 
convertida en Juana de Arco en la película de 
Carl Theodor Dreyer o la de Mary Todd Lincoln 
ahogada por la melancolía. En todas resuena algo, 
un parentesco o una identificación, unas palabras 
hábilmente robadas por la autora para, como si se 
tratase de un collage, dar cuenta de esa aflicción que 
se cierne sobre su escritura cuando recuerda a su 
madre muerta.
Como Barthes, Zambreno asalta el archivo de su 
memoria familiar consciente de que resulta difícil 
hacer hablar a los fantasmas, mostrarlos en las 
fotografías o los recuerdos compartidos. Así que su 
escritura se dedica a hacer, deshacer y rehacer (lo 
dice Bourgeois, por cierto) combinando diferentes 
tiempos y voces para crear un mosaico de la madre. 
Una exposición. Una meditación, también, en tanto 
que siempre está presente la voluntad de entender, 
de recuperar la memoria y volver a habitar un espacio 
que, en su vacío y sin su fluir, ya nunca más volverá 
a ser el mismo. De ahí que el libro de Zambreno 

se pueda leer de muchas maneras: en un atracón, 
devorando sin medida esa escritura a caballo entre el 
aforismo, la intimidad desnuda y el trallazo teórico; 
pegado a ciertos fragmentos en los que resuenan 
experiencias compartidas; o bien, por qué no, como 
un ejercicio diferente alrededor del comentario 
sobre arte. Como ampliación del campo semántico 
de lo íntimo o como grito helado de una hija que 
se confabula con sus recuerdos para apaciguar el 
vacío al que, una y otra vez, le remite la ausencia 
de madre, el paso del tiempo, su transición de hija 
a madre, la memoria familiar, personal, colectiva, lo 
insignificante, lo pedestre y casi cualquier cosa que 
quepa en sus hermosas páginas.
“Quizá el duelo sea esto: la incapacidad de recuperar 
a una persona. Porque cuando esa persona está viva, 
siempre hay esperanza de poder acceder a ella, de 
conseguir que con el tiempo se muestre ante ti”. Hace 
unos días que falleció mi padre, así que escribo esto 
con el corazón roto, tratando de poner algo de paz en 
mi incendio interior. He releído unas cuantas veces 
el libro de Zambreno, apuntando citas aquí y allá, 
pensando en el parentesco que despiertan muchas 
de sus palabras y, tal vez, en la impresión de que al 
final la muerte y sus procesos es más común, menos 
singular, de lo que pensamos. Que, quizá, el hecho 
de singularizarla, de intimar con ella, es también una 
forma de subrayar la incapacidad de recuperar todo 
lo que hemos perdido. De ahí la belleza, la tristeza, lo 
oscuro y lo luminoso de este cuaderno escrito entre 
murmullos y recuerdos. El tiempo pasa, aunque no 
cejemos en nuestro empeño de escribir para intentar 
detenerlo.
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Estudio en azul

Una vida en cajones 
Juan Jiménez García

Trastos, recuerdos. Una biografía de Wisława Szymborska, de Anna 
Bikont y Joanna Szczęsna (Pre-Textos)
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Murmullos y recuerdos 
Óscar Brox

Mi libro madre, mi libro monstruo, de Kate Zambreno (La uña rota)

Marguerite Duras desde la oralidad. Contar. Es in-
teresante pensar que un texto, un libro que se llama 
Escribir, en realidad sea la transcripción de una con-
versación con Benoît Jacquot sobre la escritura. Es in-
teresante pero no es sorprendente para aquellos que 
amamos, incluso por encima de la escritora, a la con-
versadora. Y eso, que podría parecer asombroso, no lo 
es tal para alguien que ha vivido obsesionado (y ese es 
el término exacto) por las palabras de Tadeusz Kantor o 
Francis Bacon. Artistas que supieron no solo crear una 
obra sino contarse, algo en extremo difícil, desde una 
fascinación por las palabras. En el caso de Margueri-
te Duras podríamos decir que esto sería más eviden-
te, pero no lo es. Voy a expresar un temor, algo que me 
vino así, como una impresión, cuando releía este libro. 
Cierta parte de su escritura ha envejecido mal. E igual 
ni tan siquiera es por ella misma, sino porque sus imi-
tadores, o porque en ella parece encontrarse una fór-
mula, una manera de hacer. Esas frases cortas. Esa su-
blimación del gesto. Sus novelas, como El amante (o El 
amante de la China del Norte), Un dique contra el Pací-

fico, El marinero de Gibraltar, aquellas obras de narra-
dora en las que su escritura se alarga, se mantienen, 
mientras aquellas que compartían un espacio común 
con su cine, con su teatro, sufren ese paso del tiem-
po, ancladas en una época. Y sin embargo, son estas las 
más cercanas, paradójicamente a esa oralidad, a ella.
Escucharla en Escribir, escucharla en La muerte del jo-
ven aviador inglés, oír su voz en Roma, es una experien-
cia que trasciende las palabras de estos textos. Esas pa-
labras adquieren una corporeidad, una materialidad, 
una frágil materialidad, a través de la voz de Margue-
rite Duras. No solo son una voz, una voz quebrada, tan 
material como inmaterial, sino que adquieren algo que 
sus textos requieren pero que no siempre somos capa-

ces de darles: tempo, cadencia. Tiempo. Ni tan siquiera 
cuando es interpretada en teatro, llegamos hasta ahí. 
Ni aún cuando ella misma dirigía sus obras y trabajaba 
con actrices de una altura inalcanzable, como Madelei-
ne Renaud o Bulle Ogier. La mejor actriz de su propia 
obra, su propia obra, sin más, fue Marguerite Duras. 
Una obra que le llevó años completar. E igual que Orson 
Welles necesitó toda su vida para poder ser ese Falstaff 
de Campanadas a medianoche, la escritora necesitó to-
da la suya para poder diluirse en ella, poder alcanzar 
una devastación que la acercaba más y más a la fragili-
dad de todo aquello que había escrito en tantos libros. 
Todas las palabras estaban en esas pocas que era capaz 
de pronunciar, todas las dudas de sus libros en sus si-

lencios, todos los personajes eran uno solo: ella. Todo 
lo que había surgido de su interior volvía a su interior 
para ser repensado y devuelto en un doloroso proceso 
de destilación. Así eran sus conversaciones.
Escribir reúne algunas de esas conversaciones. Nació 
no como un libro sino como documentales o películas, 
y, sin embargo, o precisamente por eso, conservan a 
esa Marguerite Duras precisa, la escritora de aquellos 
años, las imágenes, los personajes que daban vuelta 
en su cabeza desde hacía tanto tiempo, como ese jo-
ven aviador inglés. Entre todo, la transcripción que da 
nombre al libro es aquella que más nos atrapa, porque 
habla de aquello que le es más propio, más íntimo: su 
escritura. Pero su escritura se confunde con la casa, 
con el lugar que habita y nos remite a Los espacios de 
Marguerite Duras, que también fue documental y es li-
bro. Su relación con su casa de Neauphle-le-château, 
donde pasó buena parte de su vida y de donde partió 
buena parte de esa escritura. Nos permite entender 
hasta qué punto ella era una sola cosa. Cuerpo, voz, pa-
labra.

Cuerpo, voz, palabra 
Juan Jiménez García

Escribir, de Marguerite Duras (Tusquets)
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Dice Walter  Benjamin en su prólogo al libro: 
he tratado de captar las imágenes en las que la 
experiencia de la gran ciudad se deposita en un 
niño de clase burguesa. E igual ya no habría nada 
más que decir. Para Benjamin, en esta Infancia 
berlinesa hacia mil novecientos, lo importante no 
es la biografía, la rememoración de un mundo que 
ya no volverá, que no puede volver pero tampoco 
ser devuelto a este presente, a aquel presente. Y 
si es así, solo vale la pena el intento de recuperar 
esas imágenes, esas sensaciones que conformaron 
aquellos primeros años, lejos de rememorar 
acontecimientos. Por no ser ni tan siquiera es 
esa vida campestre, esos veranos que parecen 
configurar la infancia de cualquiera, sino la vida 
en ciudad e incluso sus inviernos. Una épica de lo 
urbano. Porque lo que desaparecía con su infancia 
era también una ciudad amada, una ciudad que 
respiraba a la vez que respiraba el niño. Unos 

rincones, unos sentidos que se abrían al mundo. 
Al mundo real o al mundo de los sueños. O a lo 
imaginado. Todo está ahí, todo estaba ahí. Y los 
acontecimientos imponen convertirlo en palabras, 
para que no se pierda entre todas las pérdidas, 
presentes y futuras. Convertirlo en palabras desde 
las brumas, la niebla de la memoria. 
Buscar entre las imágenes no significa renunciar a 
las personas o los hechos. Están los padres, están 
esas pequeñas anécdotas que fijan el tiempo de 
la niñez. Hechos que permanecen frente a todos, 
como misterios. Las visitas al zoo o los patios. La 
fiebre y la lectura. Pero nada tiene la entidad de esas 
imágenes: es más, son parte de ellas. Podríamos 
pensar en un álbum de fotografías anterior, 
pretérito. Podríamos pensar en muchas cosas, 
pero, precisamente, a aquello que quiere escapar 
Benjamin es al pensamiento. El pensamiento como 
una interpretación posterior de unos hechos. Lo 

que busca no es devolver el tiempo histórico de 
la infancia, sino el tiempo sensorial, el tiempo 
de los sentidos. Porque eso es la infancia, en su 
inmaterialidad para el adulto que acabamos por 
ser. Destellos, fragmentos, enigmas.
Y luego Berlín. Porque este es también un libro 
profundamente berlinés, desde su título (un título 
de una belleza admirable capaz de concentrar en 
ella las ciento y pocas páginas que lo contienen). 
Un libro sobre ese Berlín que va a desaparecer y 
no de cualquier manera, sino guerra tras guerra, 
hasta una catástrofe final que Benajmin no 
verá, porque, desesperado en su huída, se había 
suicidado en 1940. La ciudad, como el niño, están 
en toda y cada una de sus páginas, por presencia 
o ausencia. Un acto de amor por los lugares, 
las luces y las sombras, un lugar de misterio, de 
juego, de descubrimiento. Como la casa, ese 
espacio interior, ese otro mundo de los adultos. 
Porque todos los espacios parecen pertenecer 
a los mayores, cuando solo desde la infancia se 
pueden agarrar las cosas con ese instinto de 
posesión que solo se tiene cuando descubrimos las 
cosas por primera vez. Y eso es, después de todo, 
Infancia berlinesa hacia mil novecientos: un libro de 
encuentros y despedidas.

Destellos, fragmentos, enigmas 
Juan Jiménez García

Infancia berlinesa hacia mil novecientos, 
de Walter Benjamin (Periférica)

Una descriptora de la verdad. Así recuerda Daniel 
Sancosmed en su prólogo a Inger Christensen. 
“Para mí, escribir poesía es una ciencia, aunque 
tenga también otros criterios”. Y así encontramos 
la naturaleza sistémica de sus versos, unas veces 
siguiendo las pautas de la secuencia de Fibonacci 
(como en Alfabeto), otras bebiendo de la idea de 
serialismo musical de compositores como Olivier 
Messiaen (como en Carta en abril). Y, sin embargo, 
uno llega a la obra de Christensen con la sensación 
de estar leyendo algo (un verso, una imagen, una 
impresión, un momento en el tiempo) por primera 
vez. Como si las palabras no se hubiesen quitado 
sus legañas y los sonidos, casi balbuceos, nos 
acercasen un sentimiento de novedad. Algo que 
nunca hemos escuchado así. Que se nos presenta 
cristalino en su imagen, pero misterioso en su 
corazón, como en ese momento de nuestra infancia 
en el que aprendemos a dar nombre a las cosas. A 
percibir todas esas emociones morales que aportan 
hondura a nuestra comprensión del mundo.
El valle de las mariposas empieza con Escaleras 
de agua, poema en construcción, basado en una 
estructura de repeticiones, que nos conduce a 
través de las plazas de Roma, de Piazza Colonna a 
Piazza Nicosia, y de allí a Campitelli. El efecto de 
esa repetición produce un atontamiento, cuando 
el lector parece atrapado por unos versos que se 
pliegan y repliegan alrededor de un paisaje diferente 
que, sin embargo, parece siempre el mismo. La 

fuente, la plaza, el coche, los rostros, la comida, 
el idioma… la fuerza del verso cae, una y otra vez, 
como esa impresión de extrañamiento cuando 
un lugar desconocido parece siempre el mismo. 
Cuando cada matiz, cada ligero cambio, nos lleva al 
mismo lugar, a la misma casilla, zarandeándonos, 
casi mareándonos, sin que podamos hacer nada 
para zafarnos de esa sensación. Perdidos en el 
sonido de una lengua extranjera, eclipsados por su 
arquitectura, por sus costumbres y por cada uno de 
esos aspectos, en apariencia insignificantes, que 
sin embargo se vuelven poderosos tan pronto nos 
colocamos en el lugar del extranjero.
Con Carta en abril encontramos una estructura 
dual, un poema partido entre dos espacios: de un 
lado, lo íntimo; del otro, el mundo. Las cosas. Eso 
que podríamos llamar la realidad. Christensen 
utiliza la idea de serialismo musical (y aquí resulta 
muy recomendable el estupendo prólogo de esta 
edición, que explica la composición del poema), 
pero el lector se topa con algo parecido a una 
linterna iluminando selectivamente aquellos 
rincones en penumbra de nuestra existencia 
emocional. El juego de versos hace que lo íntimo, 

ese territorio tan complicado de describir, resulte 
tan cristalino como el suelo que pisamos; y, al 
mismo tiempo, que este último, con sus ritmos 
y costumbres, quede tintado por una metafísica 
que vuelve opaco, casi inaccesible, todo aquello 
que creemos al alcance de nuestra mano. Todo 
lo familiar, el paisaje de cada día, detenido en 
los versos, contemplado por Christensen con 
una carga de meticulosidad suficiente como para 
llegar hasta su corazón. Hasta su misterio. “Porque 
nuestro asombro se hace demasiado intenso, y se 
llama miedo”.
En El valle de las mariposas, sin embargo, 
encontramos una forma que podría parecer un 
cuerpo extraño en la poesía nórdica: el soneto. 
O la corona de sonetos. La fusión entre sistema 
y lengua y, como señala Daniel Sancosmed, la 
dificultad añadida de traducir del danés, dada la 
cantidad de matices que aquel permite en apenas 
once sílabas y la complejidad con los nombres 
de las mariposas que configuran el corazón del 
poema. Esa génesis visual-verbal a la que alude 
el traductor. Y es que uno tiene la impresión de 
que en la obra de Christensen es difícil separar la 

imagen de la palabra, pensar una para nombrar 
la otra, y viceversa. En sus versos hay luz, hay 
bosque y agua, granadas, viento, silencio, acción, 
movimiento, pero también una rara concentración. 
Un sentimiento de excepcionalidad, casi de 
asombro, que nos hace percibir las cosas como 
si nunca antes hubiesen sucedido de esa manera. 
Hay lugar para el recuerdo: mi abuela en los abrazos 
del jardín / de alhelí, velos, novia, leña / mi padre, 
que los nombres de reptil / antes de que se muera me 
enseña; y hay lugar para intentar comprender esas 
complejidades de nuestra existencia emocional: Es 
la muerte mirando fijamente / quien quiere verse en 
mí, una nativa / atada a su desnuda introspectiva / 
en lo llamado vida ingenuamente.
Frente a la tentación del ensimismamiento, de 
ese dar vueltas en círculo, los versos de Inger 
Christensen excavan y excavan en busca del sentido 
profundo de las cosas, rasgando el velo metafísico 
que recubre a los conceptos de vida y muerte, 
buscando en los ritmos de la naturaleza esa imagen, 
ese sentimiento, que aporte una explicación a 
nuestra existencia cotidiana. A lo que entendemos 
por nuestro mundo. A todo eso que nos rodea, que 
a menudo nos asfixia, a todos esos sonidos que sus 
versos ponen en silencio, clavados al papel como 
las mariposas que estudia un lepidopterista, en 
busca de ese matiz, ese acento, gesto u hondura 
emocional que le sirva para desentrañar algo tan 
elemental como lo que significa estar vivo.

Hay tanto silencio aquí en el silencio 
Óscar Brox

El valle de las mariposas, de Inger Christensen (Sexto piso)
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Entonces leí a Miroslav Krleža. Y ahora, tras Al filo de la 
razón, uno siente la absoluta necesidad de leer toda su 
obra. En España, Minúscula editó ya en su momento 
El retorno de Filip Latinovicz, pero aquel 2007 queda 
muy lejano. En el mundo editorial es como si hubie-
ran pasado los siglos. Ahora Xórdica nos da una nue-
va oportunidad con una de sus obras mayores, tal vez 
la mayor, y ahí está el escritor croata, deslumbrante, 
hasta el último aliento. Una escritura abrasadora, que 
nos deja exhaustos y que, en lo terrible que plantea, en 
ese absurdo en el que se mueve (desde Kafka a Kun-
dera), no podemos más que experimentar una cier-
ta felicidad, porque tampoco renuncia al humor, una 
ironía demoledora sobre una sociedad que salía de la 
Primera Guerra Mundial con poco aprendido. Nada, 
en realidad. Caen las naciones, caen los imperios, pe-
ro sobreviven los idiotas y la estupidez humana. Orga-
nismos indestructibles, que parecen adherirse entre 

sí en caso de necesidad, formando una masa irreduc-
tible. Bien sea por una cuestión de supervivencia o de 
servilidad.
El protagonista de Al filo de la razón es abogado. Una 
noche, en una cena organizada por su jefe, el direc-
tor general Domaćinski, mientras este se jacta una vez 
más de haber matado a cinco campesinos en un trá-
gico incidente (que él considera justo y apropiado), no 
puede evitar echarle en cara, delante de todos los in-
vitados, su repulsa moral, provocando su furia y dan-
do comienzo a una pesadilla que asume con no po-
ca dignidad. Excesiva, a juicio de sus conciudadanos. 
Porque lo único que espera de él es un arrepentimien-
to sincero. Una sinceridad que es ajena a la realidad 
de los hechos, y es que Domaćinski es un turbio per-
sonaje sobre el que no hay que hacerse excesivas pre-
guntas ni mucho menos rascar su superficie, a riesgo 
de dar con la basura y la vergüenza ajena. Así, nuestro 

protagonista es abandonado por su mujer, declarado 
oficialmente cornudo e incluso más que dudoso padre 
de sus tres hijas, sin trabajo y denunciado por calum-
nias, nada de lo cual parece preocuparle mucho. Y ese 
es el peor de sus crímenes. La indiferencia. Una in-
diferencia que ese mismo provincialismo logrará res-
quebrajar, lanzándolo gloriosamente a un precipicio. 
Pero ni en la caída le dejarán tranquilo.
Al filo de la razón se convierte en un río desbordado 
que arrasa todo a su paso, en esa ciudad de provin-
cia y a través de los juicios y pensamientos de su pro-
tagonista sin nombre, mientras que este, a su vez, es 
arrasado por los actos de todo tipo de personajes pe-
queños, miserables y estúpidos. O grandes, poderosos 
pero igualmente estúpidos. Porque la novela de Mi-
roslav Krleža no deja de ser eso, un tratado sobre la 
estupidez humana y su servilidad. Un brutal recorri-
do, una pequeña historia, de la degradación, incluido 
el recuerdo de esa guerra que acaba de terminar y que 
también se nos muestra en toda su crudeza, en todo 
su absurdo, digno de un Švejk fatigado y derrotado, 
con poca gana de bromas. Sí, nos reímos, como las no-
velas de Kafka eran comedias, según su propio autor. 
Pero cómo no sentir esa inquietud, que va más allá de 
épocas y acontecimientos…

La estupidez humana 
Juan Jiménez García

Al filo de la razón, de Miroslav Krleža (Xórdica)


