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Ante la prosa de Fleur Jaeggy, uno siempre tiene la
obligacion de continuar como lector el mismo proceso
metliculoso de escritura que ha culminado en el tex-
to; mas, sobre todo, si se trata de una obra tan breve,
tan concentraday al mismo tiempo delicada, como Vi-
das conjeturales. Para entender el aliento evocador que
Jaeggy insufla a sus relatos sobre Thomas De Quincey,
John Keats y Marcel Schwob, no basta con atravesar
sus apuntes biograficos. Hace falta vivirlos, sumergir-
nos en el estado emocional que su autora reconstruye
minuciosamente. Fiel a su estilo literario, entre el de-
talle y la ficcion, Enrique Vila-Matas describia el viaje
que llevo a Schwob tras la pista de Robert Louis Ste-
venson, muerto en Samoa en 1894, como una travesia
en la que hallar finalmente la tumba de las aventuras.
Mas que un lugar o un cuerpo, Schwob encontraria un
sentimiento, un estado animico del que nunca volve-
ria a despegarse. Tras esta pequefia anécdota, una in-
tuicion: mas que un autor o una obra, el lector que se
acerque a las Vidas conjeturales encontrara un animo
esculpido pacientemente por las palabras de Jaeggy.

En Keats, autor de Endymion, Jaeggy construye un tra-
tado sobre el almaylas pasiones que surcan el espiritu
del poeta, una miniatura que parece escrita desde la
violencia de los estimulos que animaban cada bandazo
de su vida. Keats, un barbaro dulce, tan visceral como
afectuoso, aparece dibujado por el pincel de su amigo
pintor: «advirtio la intensidad de la mirada, que al pa-
recer debia de pasar de accesos de fuego ala intempe-
rie, al sereno brillo de un lago y a un oscuro y frio le-
targoy. Bastan unas pocas hojas para intuir la muerte,
la pasion deshbocada que concluird en Roma con tan
solo veinticinco anos, cuando el espiritu venza a un

Cuando hace algunos afios murié Emilio Toibero,
amigo insustituible en la distancia argentina, tras
haber aparecido desplomado en la calle y sin poder
ser identificado durante unos dias (me dijeron), lo
primero en lo que pensé, entre todo el horror, fue
en su perro. Aquel perro que le reclamaba ver, en su
soledad, uno junto al otro, el Umberto D de Vittorio
de Sica. Ahora, todo este tiempo después, leyendo
Mi gato Auticko, de Bohumil Hrabal, he entendido
que lo tunico que hacia era abrazar péstumamente
los temores, ciertos, de Emilio. ¢;Qué sera de
todos aquellos animales cuando uno no esté?
Hay que decirlo ya, para huir de confusiones: Mi
gato Auticko es un libro terrible. Terriblemente
bello y terriblemente triste. Un libro sobre la vida
pero también sobre la muerte (seguramente mas
sobre la muerte). Y sobre la culpa, que es el precio
comun que nos toca pagar por la belleza de algunos
instantes.

Durante mucho tiempo, tuve un libro de Chinguiz
Aitmatov. Un libro que nunca lei y que incluso
ahora me cuesta recordar cual era. Era uno de esos
autores que estaba ahi, misteriosamente, como
una decision personal equivocada o la espera de un
futuro mejor, en el que ély yo nos encontrariamos.
El azar de las lecturas, quiso que me encontrara
con ¢él, de nuevo, en La casa eterna, de Yuri
Slezkine. Aitmatov fue uno de esos escritores que
construyeron la literatura soviética con fervor,
aplicando todo su talento a ese realismo irreal. Y
luego, aparecio Yamilia (;o fue antes?), un libro
ligero en formay fondo, porque su historia es como
una corriente de aire que nos atraviesa y nos deja
el recuerdo de algo, un punado de cosas pequenas.
Esas cosas pequenas que andamos buscando, de un
tiempo a estar parte. El silencio frente al ruido. El
rumor, el eco, el murmullo.

1942. Estamos en los tiempos de la Gran Guerra
Patria, nuestra Segunda Guerra Mundial.
Kirguistan esta lejos de todo, excepto de las
montanas, esas montanas que también rodean la
aldea donde vive Yamilia. Pero lejos o no, también
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Antes de morir, vive sus relatos

Oscar Brox

VIDAS CONJETURALES, DE FLEUR JAEGGY (ALPHA DECAY)

cuerpo demasiado humano para soportar sus arreba-
tos. Keats es un barbaro capaz de poner en verso un
mundo clasico que su poco conocimiento del griego le
lleva a imaginar, a desencriptar con un furor insolito,
con la misma curiosidad con que observa como estu-
diante de medicina los cuerpos abiertos que por tres
guineas le sirven los ladrones de cadaveres. Un hom-
bre en el que no cabe tanta vida, podriamos decir, co-
mo una presa condenada a desbordar su caudal.

La de Thomas De Quincey podria ser la evocacion del
relato de un nino que despierta de sus pesadillas una
vez adulto para sumirse en un nuevo sueno. Con mi-
mo y precision, Jaeggy desgrana una infancia atrapada
entre internados y muertes familiares que desembo-
ca en una huida inevitable. Al nino Thomas le roban
sus suenos, luego es justo que el maduro De Quin-
cey los restituya. Asi descubrira el opio. Jaeggy narra
la vida de De Quincey y sus contemporaneos como la
busqueda de un suefio del que nace la literatura, la
pintura o el arte. Asi, mientras Coleridge gime ltgu-
bremente su poesia, Fiissli come carne cruda que ali-
menta sus suenos fabulosos, ese raro fulgor que en-
ciende el espiritu de una generacion. Como en toda
ensofiacion, los anos pasan y De Quincey forma una
familia mientras el tiempo se consume como volutas
de humo. El cansancio aplaca el fuego interior, los hi-

jos mueren y los coetaneos de Thomas se dejan llevar
por la fantasia. En menos de veinte hojas, el pequenio
De Quincey es ya un anciano de organismo extenuado.
Fleur Jaeggy escribe «se le veld el rostro de una apa-
riencia de juventudy. Esa es otra manera de declarar
que el sueno llega a su fin.

Cuando uno lee Viaje a Samoa, aprecia en la escritu-
ra de Marcel Schwob la pulsacion por lo infraordina-
rio, por anotar cada vaivén del barco que le conduce
hacia su destino o por dar cuenta del malestar fisico
(ue embarga un viaje por aguas revueltas. Sin embar-
20, cada palabra parece empenada en cifrar el espi-
ritu de la aventura, de la persecucion incansable del
rastro de Robert Louis Stevenson. A diferencia de sus
dos comparieros de libro, el retrato de Schwob podria
ser una historia de fantasmas. Todo comenzaria con
un joven Marcel, durante su época de estudiante en la
escuela superior. Alli conoce a Georges Guieysse, otro
ser melancolico, y empiezan a trabajar juntos. Un buen
dia, Georges, presa del spleen, se disparara un tiro en
el corazon. Esa muerte no aplacara el temperamento
del escritor, que una noche de lluvia encontrara en la
calle a una muchacha obrera consumida por la tuber-
culosis. Louise, se llamara. Como su amigo Georges,
morira demasiado pronto. Pero lo que para algunos es
demasiado pronto, para Marcel sera tarde: al mirarse

Un duro invierno

Juan Jiménez Garcia

MI GATO AUTICKO, DE BOHUMIL HRABAL (GALAXIA GUTENBERG)

El amor del escritor checo por los gatos es
bien conocido. Curiosamente no es algo que se
transmita a sus novelas, pero estaba bien presente
en su vida. En su casa de campo de Kersko, no muy
lejos de Praga, Hrabal vivia sin ninguna comodidad,
con un punados de galos y una mujer que le
preguntaba cada dia que iban hacer con todos
aquellos animales. A esos instantes magicos en los
que despertaban rodeados de un afecto que pocas
cosas podian reemplazar, le seguian los tormentos
de la existencia. Pensar en ellos cuando se iba a la
ciudad, imaginarlos en el frio, esperando poder
entrar de nuevo en la calidez del hogar, pensar

que seria de ellos cuando él ya no estuviera alli
para cuidarles. Pero lo mas terrible de todo, lo que
verdaderamente le volvia loco era cuando sus gatas
traian al mundo otros gatitos, de cinco en cinco si
era necesario y €l ya no sabia qué hacer con ellos
(0 si, y eso era lo peor). Y seguia oyendo la eterna
pregunta de su mujer.

En su vida, como en su obra, lo bello y lo triste
siempre han ido juntos de la mano. Para alguien
que vivio la realidad de aquella Checoslovaquia
aplastada por su época, atravesada por los tanques
populares-soviéticos y convertida en pais de las
maravillas perdidas, no podia ser de otro modo.

Las cosas de la vida

Juan Jiménez Garcia

YAMILIA, DE CHINGUIZ AITMATOV (AUTOMATICA)

de alli ha partido gente para ir a la guerra y, entre
ellos, su marido, Sadyk, del que cada mucho sabian
algo. La obligada separacion se habia producido
poco después de casarse y la joven pasa sus dias
con Seit, un nino, ocupada en las labores de los
dias, porque el tiempo no se ha detenido, viviendo
con su familia politica en la Casa Pequena. Y todo
esto, toda esta sucesion de labores y estaciones,
esas cartas que llegan de cuando en cuando y que
tampoco preguntan mucho por ella, esa guerra,
alla, en otro mundo, se ven alteradas por la llegada
de Daniyar, herido en una pierna. Y lo que parecia
una anécdota mas, acabara por convertirse en una
historia de amor, una de esas historias capaces de
alterar el curso del tiempo incluso en los lugares
donde parece haberse detenido.

Para Chinguiz Aitmatov todo se inscribe en una
naturaleza de las cosas. La vida, la muerte, las
heridas, los dias y las noches. La familia. Porque
Yamila no es solo su historia de amor con Daniyar,
sino también la historia del amor del escritor con
aquellas montanas kirguizes y con sus gentesy, por
qué no decirlo, con aquel primer comunismo y sus
esperanzas. Y en todo ello hay claroscuros, porque
todo vive, respira, incluso en las circunstancias
mas desfavorables. Yamilia, en su brevedad, en
sus esperanzas, no deja de ser un relato épico de
gente sencilla enfrentada a esos demonios que nos
rodean pero que, no por ello, dejan de buscar algo
parecido a la felicidad y, a ratos, el amor. Un amor
capaz de romper ataduras y circulos. La naturaleza,
diriamos. También la naturaleza humana.

en el espejo, reconocera la vejez, la caida del pelo y, en
fin, de la vida. Llegara la morfina y un dolor que solo
puede localizarse en lo mas profundo de nuestro ser.
Marcel se casara con una actriz, pero para entonces la
suya ya sera una historia de fantasmas, los de Geor-
ges y Louise, si, pero también el fantasma de no ha-
ber vivido lo suficiente. Quiza ese terror cerval le con-
ducira a embarcarse en un viaje imposible, aquel que
le llevara hasta el fantasma de Stevenson perdido en
Samoa. Uno no puede dar esquinazo a sus miedos. Y
Jaeggy hara de la vida de Schwob una hermosa minia-
tura sobre los sentimientos que se escapan tras cada
bocanada de aire, como ideas fugitivas que nunca sa-
bemos como capturar; como fantasmas que atormen-
tan nuestra existencia hasta que finalmente visitamos
su tumba.

Elvalor de Vidas conjeturales reside en su extraordina-
ria, por paciente y sensible, manera de dibujar los per-
files de tres escritores cuyas obras elevan sus respec-
tivas vidas. Jaeggy deja que sus palabras compongan
minusculas capsulas de poesia alli donde la biografia
del autor no sabe como continuar explicando sus vici-
situdes. Pero, también, el valor de este pequerio tex-
to excelentemente editado por Alpha Decay reside en
su papel de carta de introduccion para una autora a la
que conviene leer con calma, anotando cada palabray
descripcion, cada temblor y cada imagen que trans-
mite su lectura. Vidas conjeturales es, en definitiva, no
solo una hermosa reflexion sobre la potencia literaria,
sino también ella misma un ejemplo de su potencia.
La clase de escrito que, a media voz y como un susu-
rro en el oido, nos dice que antes de morir vivamos
sus relatos.

Trabajar en una fabrica, escribir subido al tejado,
guardar todo lo escrito en un cajon, esperando un
futuro incierto y una eternidad atin mas incierta.
Hrabal construye su narrativa sobre la necesidad
de vivir y Mi gato Auticko (en realidad, Auticko es
una gata), ain desde su tono intimo, personal (o
precisamente por eso), no deja de ser un canto
a la vida por encima de todo, empezando por lo
terrible. Lo terrible, ese algo que esta siempre por
ahi, para lo que no es necesaria ninguna tragedia
griega.

A través de su relacion con los gatos, Hrabal nos
propone su relacion con él mismo. Ya ni tan siquiera
con el mundo que le rodea, que es algo que esta ahi.
Ya decia en uno de sus poemas que la distancia mas
lejana es la que va de uno mismo a uno mismo, e
invitaba a construir un puente. Sin duda ese puente
esta habitado de gatos. De gatos vivos y de gatos
muertos. De fantasmas. Y del frio invierno.

Traduccion de Marta Sanchez-Nieves Fernandez

CHINGUIZ AITMATOV

automatica editorial




B-17G

Oscar Brox

B-17G, DE PIERRE BERGOUNIOUX
(ALFABIA)

“Volar, dominar el mundo lo mismo que alos dioses, es
en 1944 una de las experiencias cuyo regusto habra de
quedar para siempre”

B-17G es lahistoria de un gesto, de una mirada que abar-
ca el tiempo de calma entre un rayo y su sonido. A través
de laimagen de una vieja grabacion tomada desde la cu-
bierta de un caza aleman, Pierre Bergounioux emprende
una busqueda en direccion al horror mas primitivo. Nos
cuenta el relato de esos jovenes que, en su ignorancia,
son alistados en el ejército para combatir en la guerra
contra el enemigo aleman. Nos cuenta como, suponga-
mos Smith, un joven artillero, realiza un viaje hacia las
tripas del mal absoluto; hacia ese horror que vomita f6s-
foro sobre las praderas francesas y reduce la flota alia-
da de bombarderos a antorchas humanas que, segundos
antes de su colision contra el asfalto, se consumen en el
recuerdo de aquello que fueron. Un horror para el que
no hay palabras, que alienta a escritores como Faulk-
ner y Hemingway a inventar fantasticas epopeyas, pero
que empezamos a intuir desde la mirada aterrorizada de
un adolescente enviado a la muerte. Un horror que par-
te en dos la condiciéon humana, como una brecha en la
Historia de la que nunca conseguiremos recuperarnos.
Un descenso al mal, a ese tltimo momento antes de que
el obts destroce la carlinga del bombardero, de que los
cuerpos jovenes mueran aplastados entre metal y fuego,
en el que la ambicion olimpica de asaltar los cielos revela
la naturaleza del mal: la falta de comprension de lo que
en 1944 era una novedad y atin hoy nos cuesta encontrar
palabras para definir. EI horror.

Con treinta y dos anos,
Eduardo Halfon publica su
primer libro. En el recoge
dos relatos o, a la francesa,
nouvelles: Esto no es una
pipa, Saturno. Era el ano
2003y ni tan siquiera ha pasado mucho tiempo. Po-
co mas de una década, poco menos de dos. Tras ese
tiempo, Halfon se nos presenta como un escritor
al que no podemos perder de vista, en el que ca-
da libro es una entrega mas de una experiencia vi-
tal. Y es una experiencia vital porque va mas alla
de la escritura, al situarse tan cerca de uno mismo.
O eso creemos, porque aun la literatura nos sigue
pareciendo cierta y nos cuesta distinguir al autor
del narrador. Asi también estd bien. Jekyll & Jill, esa
editorial para la que cada libro es un objeto tnico,
con un corazoncito que late en su interior, vuelve a
recuperar uno de aquellos dos relato, Saturno. Mo-
mento para invocar, pues, aquellos viejos dias del
pasado.

“Alli donde otros exponen su obra yo solo
pretendo mostrar mi espiritu.”
Antonin Artaud
Termino de leer Las frias noches de la infancia (Te-
zer Ozlii, 1942-1986) y las dudas martillean mi mente:
¢Jpor qué una nina quiere matarse? ;qué pasa cuando
una nina quiere matarse? ;como vivir tras superar el
primer intento de suicidio (“Me obsesiona la idea de la
muerte. Dia v noche pienso en matarme. No tengo nin-
guna razon especifica. Si vivo, bien; v si no, también. Es
solo una inquietud. Una inquietud que me impulsa a in-
tentar matarme” ) ;Qué pasa cuando, tras ese primer
intento, la respuesta del padre, ofreciéndole higos a
su hija, es esta?: “habiendo comida tan rica, scomo pue-
de pensar uno en morir¢”. ;Qué entender, por tanto, de
la muerte y la vida cuando morir no es tan facil y el
vivir es inservible?.
Leo Las [rias noches de la infancia de una sola sentada
y en su cronologia desordenada no dejo de ver a esa
nina primera, a esa mujer-nina, a esa adulla-mujer-
nina, siempre disconforme con la vida pero ala que le
cuesta tanto alcanzar la muerte: "Si las nubes se acer-
caran a las tejas hitmedas, si lloviznara, si en la radio
emitieran en directo partidos de fiithol, si a las calles lle-
gara el eco de gente discutiendo, solo me gustaria... irme,
irme, irme, irme, irme, siempre”.
Leo Las frias noches de la infancia y cortocircuitan en
mi ese cumulo de estimulos por una educacion to-
talmente discordante (una nina turca educada en una
tierra de tradicion musulmana bajo principios laicos,
y escolarizada en la escuela de monjas catolicas don-

Entonces

Juan Jiménez Garcia

BIBLIOTECA BIZARRA, DE EDUARDO HALFON (JEKYLL & JILL)

Hay en la Biblioteca bizarra de Eduardo Halfon un mis-
terio: como llegar ala belleza de las cosas desde los mas
extranos caminos. Ni tan siquiera son tortuosos, ni tan
siquiera son poco frecuentados. Una biblioteca perso-
nal, la paternidad, no forman parte de los desconocido,
sino de lo mil veces transitado. Y sin embargo Halfon
vuelve a conseguir ese extrano milagro de cada uno
de sus libros (aquellos en los que repite unay otra vez,
con ligeras variaciones, su historia, la de su familia). De
nuevo, el mundo es creado a partir de sus detalles, de
aquello que se intuye mas alla de aquello que es. De c¢o-
mo las cosas cambian, se hacen nuestras, se vuelven a
hacer nuestras unay otra vez, en una sucesion de eter-
nos reencuentros que son cada vez otro, diferente.

Labiblioteca es aquel lugar en el que escribimos nues-
tra vida. Todo aquello que fuimos. Hasta nuestro li-
bros equivocados nos dicen algo. Cada uno de esos li-
bros responde a un instante, a un deseo. Esa biblioteca
arida de la abuela judia en la que solo se encuentran

los otros, que recorremos con curiosidad, esperando
un encuentro inesperado, mientras nos dicen algo de
ese otro. La biblioteca blanca que solo podria tener un
francés; la biblioteca que solo podria tener Leonardo
Sciascia; la biblioteca del lector que no atesora nada.
Todo es transitorio. Otras bibliotecas.

En Los desechables, uno descubre aquello que intu-
y6 ya hace mucho, cuando era un crio apenas. Que las
mejores preguntas no vienen de aquellos de los que no
esperamos nada, ahogados en nuestros comodos pre-
juicios. Nada a nuestro alrededor nos sorprende, has-
ta que abandonamos ese alrededor. Aqui, a Eduardo
Halfon lo entrevistan unos pobres diablos escapando
de un mundo atin mas pobres que ellos, abandonado
adicciones y pasados oscuros. Y sus preguntas son las
mas justas, porque vienen no de un conocimiento ma-
noseado, si no un desconocimiento que lo hace todo
inédito, y las preguntas surgen de todos los organos de
cuerpo, y no solo de ese sobrevalorado cerebro.

rio. Entonces lei Halfon, boy. Igual uno de los fragmen-
tos mas bellos, mas sobrecogedores (y esto no siempre
tiene algo que ver con el miedo, aunque también aqui
esté ese miedo, de algtiin modo), de la obra del escritor.
La obra del poeta, que también era ginecologo, se en-
trecruza con la vida del escritor, que también va a ser
padre. Y entonces padre, médico, escritor, poeta y ni-
1o, se enredan entre palabras, se agarran a la hoja en
blanco hasta ser ese memoria del mundo, esa memo-
ria intima, que llena el vacio de los espacios en blanco.

Una antigua base de submarinos. Chéjov.

En La memoria infantil (notas a pie de pagina), Halfon
vuelve sobre la memoria, aquello sobre lo que se cons-
truye su obra. Anoté una frase: Hacer literatura es el
arte de manipular el recuerdo. Pienso en el artesano
que trabaja el barro en ese torno de ceramica que gira
y gira, como el mundo, como uno mismo. Y como ese
barro va adoptando formas diferentes segun la posi-
cion de las manos y nuestra posicion en la vida. La ma-
teria es la misma, lo demas es incertidumbre.

Me gustaria acabar aqui. Pero queda un texto mas. Me-
jor no andar hablando demasiado. Es sobre el miedo.
El miedo de ser algo en un lugar en el que no se tiene
aprecio para nadie. Ese lugar es Guatemala, pero podia
ser un monton de sitios.

libros sobre Israel. Esos libros de viejo que esconden  Halfon, boy. William Carlos Williams nuncame dijona- ~ Qué decir.
dedicatorias, que esconden a su vez esas esperan-  da. Era tan claro que me resultaba incompresible. Tan
zas y fracasos, aprecios vendidos. Esas bibliotecas de  revelador que buscaba en él, una y otra vez, el miste-
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Una historia compartida de la destruccion

Juan Jiménez Garcia

SATURNO, DE EDUARDO HALFON (JEKYLL & JILL)

Saturno devorando a un hijo. A todos. También a los
hijos de los demas. A sus hijos escritores. Saturno
tal vez solo sea la vida, la literatura, los padres, los
otros. Halfon construye una letania de muertes, pe-
ro no cualquier muerte. De suicidios, de distintas
maneras de acabar con todo eso. Los culpables, los
motivos, son sombras, mas o menos precisas. Las
mujeres de Cesare Pavese, Ted Hughes (motivo re-
petido), la enfermedad, la necesidad.... El narrador
tiene los suyos. Tiene a ese padre que se avergiien-
za de él, de su profesion. Ese padre que pretende
ignorar al hijo, hasta que la muerte no lo ignora a él.
Lejos de volvernos insensibles, como todas esos
horrores televisados, esa sucesion de suicidados,
se convierten en gotas de agua que acaban por de-

empapados. De dudas, de
riesgos. Como si escribir
fuera algo tremendamen-
te peligroso, otra mane-
ra de robar el fuego. Otra
manera de cruzar algun tipo de limites, visibles e
invisibles, aunque a veces los motivos sean huma-
nos, tan humanos, como que, simplemente, no nos
quieran. Hay tantos fantasmas... por todos lados.
Eduardo Halfon ha andado lo suyo desde aquella
primera obra. Y sin embargo, en cierta manera, hay
tantas cosas aqui que permanecen... Igual es solo
una sensacion que duda en convertirse en certeza.
Escondido tras esos nombres, a la manera de Vila-
Matas, se sitia a si mismo. No es una cita vana, si
recordamos aquel Suicidios ejemplares. En realidad
es pensar, lejos del egocentrismo tan de nuestros
dias, que podemos contarnos a través de los demas.
Situarnos en algun punto de la historia. Una histo-
ria comun de la destruccion.

Flores anaranjadas

Gema Monlleo

LAS FRIAS NOCHES DE LA INFANCIA, DE TEZER OZLU (ERRATA NATURAE)

de sus padres impartian clases), esa contradiccion
permanente entre el dentro y el fuera (dentro de la
familia vs la calle, dentro del colegio vs la familia, den-
tro del matrimonio vs los amantes, dentro de los sa-
natorios vs el mundo exterior, dentro de ella misma
vs la sociedad que la ahuyenta) llevandome al limite
de la empatia con Tezer Ozlii.

No sé hasta qué punto la pulsion de muerte pue-
de crecer como un deseo de autoconocimiento mas.
No sé si esa pulsion sana o insana (tal vez depende
de hasta donde esté dispuesta una a llevarla) puede
terminar siendo el motor de una vida. No sé por qué
esa pulsion suele ser un deseo-impulso a negar y no
a incorporar desde “lo sano™ a esa misma existencia.
n cualquier caso, OzIii no pudo hacerlo y sus deseos
incumplidos fueron, repetidamente, el preludio para
una vida que entraba y salia de los psiquiatricos y de
sus terapias electroconvulsivas: “Una vez mds estoy en
manos de médicos que no conozco. sQué les voy a con-
tar? sComo vamos a empezar desde el principio? ;Otra
vez a volverme loca, otra vez a recuperar el juicio?”.

La dificultad para convivir con una persona que an-
hela mas “de lo habitual” también queda patente en
el libro: ni sus padres (“entre mi padre vy mi madre no
parece haber ninguna calidez, ningun cariio. Con ca-

da gesto, mi madre deja bien claro que mi padre no le
gusta nada como hombre. Al igual que todos los peque-
fios burgueses, solo les unen las responsabilidades que
comparten. Los dias v las noches se suceden sin rastro
de amor”), ni sus hermanas (tachandola de loca por su
desinhibicion sexual), ni su marido (con “sus depresio-
nes, su mirada descontenta al mundo, su desesperanza”),
ni muchos de sus amigos (a excepcion del Fantasma,
que con tan espectral nombre no acierto a asegurar si
existio realmente o no), supieron entender qué habia
detras de esas ansias vitales que de llevarlas al limi-
te terminaban siendo ansias de muerte. La respuesta,
el comportamiento, de todos ellos ante sus crisis me
parecen un catalogo de lo no admisible: “sme hacen
hablar? / sestoy hablando? / no deberian hacerme esto /
81 yo no tengo secrelos /'y me he portado bien con lodos
cuando he estado enferma / no le he gritado a nadie /
no he atacado a nadie / siempre me he tragado el sufri-
miento / me muero, sy qué? / squé ocurre si me muero?”.
La dificultad de Ozlii para estar en el mundo también
incluye la mirada politica a su entorno. Una mirada
que ella misma define como “existencialista” en la re-
sistencia social al Gobierno. Son los convulsos anos 50
que desembocaran en las protestas estudiantiles de
1960: “Crecemos sumidos en la rabia. Crecemos sintiendo

SEPTIEMBRE, 17:30
LLIBRERIA RAMON LULL
CORONA, 5 - VALENCIA

~

EL CLUB DE LAS
PROXIMAS LECTURAS
POR DETOUR - CLUB.DETOURES

SEPTIEMBRE
LLIBRERIA RAMON LLULL

SAVINIO
MANCHETTE
BLANCHOT
SEIFERT
WITTKOP i
MENENDEZ SALMON

COSAS QUE
PERDIMOS

- J

rabia por el barrio, la calle, las habitaciones en que vi-
vimos, por los muebles, por los viejos colchones de lana
hundidos en el centro que a duras penas calentamos en
invierno. La vida estd en las calles. En las calles hay vi-
talidad. El mundo exterior, hermoso, real, la gente y las
multitudes de la ciudad. El rumor del mundo exterior que
te llega a los oidos. El rumor que deshorda otros paises y
llega a un océano por Occidente y otro por Oriente”.

La escritura de Tezer Ozlii, con sus idas y venidas
(tematicas, pervirtiendo las nociones clasicas de es-
pacio-tiempo), parece un reflejo de las terapias a las
que se vio sometida (“por un instante estoy en el in-
terior de la muerte, de lo ignoto, de la nada. Como si
(3como si¢) me hubieran guillotinado. La descarga ha
terminado”). De manera sincopada entra en un tema
y salta a otro. De manera sincopada esta en un lugar
y de repente en otro. De manera sincopada narra un
momento concreto de suviday acto seguido le anade
detalles ajenos. Es por ello que veo Las frias noches
de la infancia como un conjunto de textos-emociones-
pensamientos a modo de gran cuadro. Cada detalle
indica una vivencia precisa, minuciosa, infima pero
determinante, y la vision global de todas ellas es la
que nos da la medida de la frialdad de unas noches
que no fueron soélo las de su infancia, sino (flores
anaranjadas en el psiquiatrico mediante) las de casi
toda su vida.



