
Durante mucho tiempo, tuve un libro de Chinguiz 
Aitmátov. Un libro que nunca leí y que incluso 
ahora me cuesta recordar cual era. Era uno de esos 
autores que estaba ahí, misteriosamente, como 
una decisión personal equivocada o la espera de un 
futuro mejor, en el que él y yo nos encontraríamos. 
El azar de las lecturas, quiso que me encontrara 
con él, de nuevo, en La casa eterna, de Yuri 
Slezkine. Aitmátov fue uno de esos escritores que 
construyeron la literatura soviética con fervor, 
aplicando todo su talento a ese realismo irreal. Y 
luego, apareció Yamilia (¿o fue antes?), un libro 
ligero en forma y fondo, porque su historia es como 
una corriente de aire que nos atraviesa y nos deja 
el recuerdo de algo, un puñado de cosas pequeñas. 
Esas cosas pequeñas que andamos buscando, de un 
tiempo a estar parte. El silencio frente al ruido. El 
rumor, el eco, el murmullo. 
1942. Estamos en los tiempos de la Gran Guerra 
Patria, nuestra Segunda Guerra Mundial. 
Kirguistán está lejos de todo, excepto de las 
montañas, esas montañas que también rodean la 
aldea donde vive Yamilia. Pero lejos o no, también 

de allí ha partido gente para ir a la guerra y, entre 
ellos, su marido, Sadyk, del que cada mucho sabían 
algo. La obligada separación se había producido 
poco después de casarse y la joven pasa sus días 
con Seit, un niño, ocupada en las labores de los 
días, porque el tiempo no se ha detenido,  viviendo 
con su familia política en la Casa Pequeña. Y todo 
esto, toda esta sucesión de labores y estaciones, 
esas cartas que llegan de cuando en cuando y que 
tampoco preguntan mucho por ella, esa guerra, 
allá, en otro mundo, se ven alteradas por la llegada 
de Daniyar, herido en una pierna. Y lo que parecía 
una anécdota más, acabará por convertirse en una 
historia de amor, una de esas historias capaces de 
alterar el curso del tiempo incluso en los lugares 
donde parece haberse detenido.

Para Chinguiz Aitmátov todo se inscribe en una 
naturaleza de las cosas. La vida, la muerte, las 
heridas, los días y las noches. La familia. Porque 
Yamila no es solo su historia de amor con Daniyar, 
sino también la historia del amor del escritor con 
aquellas montañas kirguizes y con sus gentes y, por 
qué no decirlo, con aquel primer comunismo y sus 
esperanzas. Y en todo ello hay claroscuros, porque 
todo vive, respira, incluso en las circunstancias 
más desfavorables. Yamilia, en su brevedad, en 
sus esperanzas, no deja de ser un relato épico de 
gente sencilla enfrentada a esos demonios que nos 
rodean pero que, no por ello, dejan de buscar algo 
parecido a la felicidad y, a ratos, el amor. Un amor 
capaz de romper ataduras y círculos. La naturaleza, 
diríamos. También la naturaleza humana.

Cuando hace algunos años murió Emilio Toibero, 
amigo insustituible en la distancia argentina, tras 
haber aparecido desplomado en la calle y sin poder 
ser identificado durante unos días (me dijeron), lo 
primero en lo que pensé, entre todo el horror, fue 
en su perro. Aquel perro que le reclamaba ver, en su 
soledad, uno junto al otro, el Umberto D de Vittorio 
de Sica. Ahora, todo este tiempo después, leyendo  
Mi gato Autíčko, de Bohumil Hrabal, he entendido 
que lo único que hacía era abrazar póstumamente 
los temores, ciertos, de Emilio. ¿Qué será de 
todos aquellos animales cuando uno no esté? 
Hay que decirlo ya, para huir de confusiones: Mi 
gato Autíčko es un libro terrible. Terriblemente 
bello y terriblemente triste. Un libro sobre la vida 
pero también sobre la muerte (seguramente más 
sobre la muerte). Y sobre la culpa, que es el precio 
común que nos toca pagar por la belleza de algunos 
instantes.

El amor del escritor checo por los gatos es 
bien conocido. Curiosamente no es algo que se 
transmita a sus novelas, pero estaba bien presente 
en su vida. En su casa de campo de Kersko, no muy 
lejos de Praga, Hrabal vivía sin ninguna comodidad, 
con un puñados de gatos y una mujer que le 
preguntaba cada día que iban hacer con todos 
aquellos animales. A esos instantes mágicos en los 
que despertaban rodeados de un afecto que pocas 
cosas podían reemplazar, le seguían los tormentos 
de la existencia. Pensar en ellos cuando se iba a la 
ciudad, imaginarlos en el frío, esperando poder 
entrar de nuevo en la calidez del hogar, pensar 

que sería de ellos cuando él ya no estuviera allí 
para cuidarles. Pero lo más terrible de todo, lo que 
verdaderamente le volvía loco era cuando sus gatas 
traían al mundo otros gatitos, de cinco en cinco si 
era necesario y él ya no sabía qué hacer con ellos 
(o sí, y eso era lo peor). Y seguía oyendo la eterna 
pregunta de su mujer.
En su vida, como en su obra, lo bello y lo triste 
siempre han ido juntos de la mano. Para alguien 
que vivió la realidad de aquella Checoslovaquia 
aplastada por su época, atravesada por los tanques 
populares-soviéticos y convertida en país de las 
maravillas perdidas, no podía ser de otro modo. 

Trabajar en una fábrica, escribir subido al tejado, 
guardar todo lo escrito en un cajón, esperando un 
futuro incierto y una eternidad aún más incierta. 
Hrabal construye su narrativa sobre la necesidad 
de vivir y Mi gato Autíčko (en realidad, Autíčko es 
una gata), aún desde su tono íntimo, personal (o 
precisamente por eso), no deja de ser un canto 
a la vida por encima de todo, empezando por lo 
terrible. Lo terrible, ese algo que está siempre por 
ahí, para lo que no es necesaria ninguna tragedia 
griega.
A través de su relación con los gatos, Hrabal nos 
propone su relación con él mismo. Ya ni tan siquiera 
con el mundo que le rodea, que es algo que está ahí. 
Ya decía en uno de sus poemas que la distancia más 
lejana es la que va de uno mismo a uno mismo, e 
invitaba a construir un puente. Sin duda ese puente 
está habitado de gatos. De gatos vivos y de gatos 
muertos. De fantasmas. Y del frío invierno.
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Un duro invierno 
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Mi gato Autíčko, de Bohumil Hrabal (Galaxia Gutenberg)

Ante la prosa de Fleur Jaeggy, uno siempre tiene la 
obligación de continuar como lector el mismo proceso 
meticuloso de escritura que ha culminado en el tex-
to; más, sobre todo, si se trata de una obra tan breve, 
tan concentrada y al mismo tiempo delicada, como Vi-
das conjeturales. Para entender el aliento evocador que 
Jaeggy insufla a sus relatos sobre Thomas De Quincey, 
John Keats y Marcel Schwob, no basta con atravesar 
sus apuntes biográficos. Hace falta vivirlos, sumergir-
nos en el estado emocional que su autora reconstruye 
minuciosamente. Fiel a su estilo literario, entre el de-
talle y la ficción, Enrique Vila-Matas describía el viaje 
que llevó a Schwob tras la pista de Robert Louis Ste-
venson, muerto en Samoa en 1894, como una travesía 
en la que hallar finalmente la tumba de las aventuras. 
Más que un lugar o un cuerpo, Schwob encontraría un 
sentimiento, un estado anímico del que nunca volve-
ría a despegarse. Tras esta pequeña anécdota, una in-
tuición: más que un autor o una obra, el lector que se 
acerque a las Vidas conjeturales encontrará un ánimo 
esculpido pacientemente por las palabras de Jaeggy.
En Keats, autor de Endymion, Jaeggy construye un tra-
tado sobre el alma y las pasiones que surcan el espíritu 
del poeta, una miniatura que parece escrita desde la 
violencia de los estímulos que animaban cada bandazo 
de su vida. Keats, un bárbaro dulce, tan visceral como 
afectuoso, aparece dibujado por el pincel de su amigo 
pintor: «advirtió la intensidad de la mirada, que al pa-
recer debía de pasar de accesos de fuego a la intempe-
rie, al sereno brillo de un lago y a un oscuro y frío le-
targo». Bastan unas pocas hojas para intuir la muerte, 
la pasión desbocada que concluirá en Roma con tan 
solo veinticinco años, cuando el espíritu venza a un 

cuerpo demasiado humano para soportar sus arreba-
tos. Keats es un bárbaro capaz de poner en verso un 
mundo clásico que su poco conocimiento del griego le 
lleva a imaginar, a desencriptar con un furor insólito, 
con la misma curiosidad con que observa como estu-
diante de medicina los cuerpos abiertos que por tres 
guineas le sirven los ladrones de cadáveres. Un hom-
bre en el que no cabe tanta vida, podríamos decir, co-
mo una presa condenada a desbordar su caudal.
La de Thomas De Quincey podría ser la evocación del 
relato de un niño que despierta de sus pesadillas una 
vez adulto para sumirse en un nuevo sueño. Con mi-
mo y precisión, Jaeggy desgrana una infancia atrapada 
entre internados y muertes familiares que desembo-
ca en una huida inevitable. Al niño Thomas le roban 
sus sueños, luego es justo que el maduro De Quin-
cey los restituya. Así descubrirá el opio. Jaeggy narra 
la vida de De Quincey y sus contemporáneos como la 
búsqueda de un sueño del que nace la literatura, la 
pintura o el arte. Así, mientras Coleridge gime lúgu-
bremente su poesía, Füssli come carne cruda que ali-
menta sus sueños fabulosos, ese raro fulgor que en-
ciende el espíritu de una generación. Como en toda 
ensoñación, los años pasan y De Quincey forma una 
familia mientras el tiempo se consume como volutas 
de humo. El cansancio aplaca el fuego interior, los hi-

jos mueren y los coetáneos de Thomas se dejan llevar 
por la fantasía. En menos de veinte hojas, el pequeño 
De Quincey es ya un anciano de organismo extenuado. 
Fleur Jaeggy escribe «se le veló el rostro de una apa-
riencia de juventud». Esa es otra manera de declarar 
que el sueño llega a su fin.
Cuando uno lee Viaje a Samoa, aprecia en la escritu-
ra de Marcel Schwob la pulsación por lo infraordina-
rio, por anotar cada vaivén del barco que le conduce 
hacia su destino o por dar cuenta del malestar físico 
que embarga un viaje por aguas revueltas. Sin embar-
go, cada palabra parece empeñada en cifrar el espí-
ritu de la aventura, de la persecución incansable del 
rastro de Robert Louis Stevenson. A diferencia de sus 
dos compañeros de libro, el retrato de Schwob podría 
ser una historia de fantasmas. Todo comenzaría con 
un joven Marcel, durante su época de estudiante en la 
escuela superior. Allí conoce a Georges Guieysse, otro 
ser melancólico, y empiezan a trabajar juntos. Un buen 
día, Georges, presa del spleen, se disparará un tiro en 
el corazón. Esa muerte no aplacará el temperamento 
del escritor, que una noche de lluvia encontrará en la 
calle a una muchacha obrera consumida por la tuber-
culosis. Louise, se llamará. Como su amigo Georges, 
morirá demasiado pronto. Pero lo que para algunos es 
demasiado pronto, para Marcel será tarde: al mirarse 

en el espejo, reconocerá la vejez, la caída del pelo y, en 
fin, de la vida. Llegará la morfina y un dolor que solo 
puede localizarse en lo más profundo de nuestro ser. 
Marcel se casará con una actriz, pero para entonces la 
suya ya será una historia de fantasmas, los de Geor-
ges y Louise, sí, pero también el fantasma de no ha-
ber vivido lo suficiente. Quizá ese terror cerval le con-
ducirá a embarcarse en un viaje imposible, aquel que 
le llevará hasta el fantasma de Stevenson perdido en 
Samoa. Uno no puede dar esquinazo a sus miedos. Y 
Jaeggy hará de la vida de Schwob una hermosa minia-
tura sobre los sentimientos que se escapan tras cada 
bocanada de aire, como ideas fugitivas que nunca sa-
bemos cómo capturar; como fantasmas que atormen-
tan nuestra existencia hasta que finalmente visitamos 
su tumba.
El valor de Vidas conjeturales reside en su extraordina-
ria, por paciente y sensible, manera de dibujar los per-
files de tres escritores cuyas obras elevan sus respec-
tivas vidas. Jaeggy deja que sus palabras compongan 
minúsculas cápsulas de poesía allí donde la biografía 
del autor no sabe cómo continuar explicando sus vici-
situdes. Pero, también, el valor de este pequeño tex-
to excelentemente editado por Alpha Decay reside en 
su papel de carta de introducción para una autora a la 
que conviene leer con calma, anotando cada palabra y 
descripción, cada temblor y cada imagen que trans-
mite su lectura. Vidas conjeturales es, en definitiva, no 
solo una hermosa reflexión sobre la potencia literaria, 
sino también ella misma un ejemplo de su potencia. 
La clase de escrito que, a media voz y como un susu-
rro en el oído, nos dice que antes de morir vivamos 
sus relatos.

Antes de morir, vive sus relatos 
Óscar Brox

Vidas conjeturales, de Fleur Jaeggy (Alpha Decay)
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“Allí donde otros exponen su obra yo sólo 
pretendo mostrar mi espíritu.”

Antonin Artaud
Termino de leer Las frías noches de la infancia (Te-
zer Özlü, 1942-1986) y las dudas martillean mi mente: 
¿por qué una niña quiere matarse? ¿qué pasa cuando 
una niña quiere matarse? ¿cómo vivir tras superar el 
primer intento de suicidio (“Me obsesiona la idea de la 
muerte. Día y noche pienso en matarme. No tengo nin-
guna razón específica. Si vivo, bien; y si no, también. Es 
sólo una inquietud. Una inquietud que me impulsa a in-
tentar matarme” ) ¿Qué pasa cuando, tras ese primer 
intento, la respuesta del padre, ofreciéndole higos a 
su hija, es esta?: “habiendo comida tan rica, ¿cómo pue-
de pensar uno en morir?”. ¿Qué entender, por tanto, de 
la muerte y la vida cuando morir no es tan fácil y el 
vivir es inservible?.
Leo Las frías noches de la infancia de una sola sentada 
y en su cronología desordenada no dejo de ver a esa 
niña primera, a esa mujer-niña, a esa adulta-mujer-
niña, siempre disconforme con la vida pero a la que le 
cuesta tanto alcanzar la muerte: ”Si las nubes se acer-
caran a las tejas húmedas, si lloviznara, si en la radio 
emitieran en directo partidos de fútbol, si a las calles lle-
gara el eco de gente discutiendo, sólo me gustaría… irme, 
irme, irme, irme, irme, siempre”.
Leo Las frías noches de la infancia y cortocircuitan en 
mí ese cúmulo de estímulos por una educación to-
talmente discordante (una niña turca educada en una 
tierra de tradición musulmana bajo principios laicos, 
y escolarizada en la escuela de monjas católicas don-

de sus padres impartían clases), esa contradicción 
permanente entre el dentro y el fuera (dentro de la 
familia vs la calle, dentro del colegio vs la familia, den-
tro del matrimonio vs los amantes, dentro de los sa-
natorios vs el mundo exterior, dentro de ella misma 
vs la sociedad que la ahuyenta) llevándome al límite 
de la empatía con Tezer Özlü. 
No sé hasta qué punto la pulsión de muerte pue-
de crecer como un deseo de autoconocimiento más. 
No sé si esa pulsión sana o insana (tal vez depende 
de hasta donde esté dispuesta una a llevarla) puede 
terminar siendo el motor de una vida. No sé por qué 
esa pulsión suele ser un deseo-impulso a negar y no 
a incorporar desde “lo sano” a esa misma existencia. 
En cualquier caso, Özlü no pudo hacerlo y sus deseos 
incumplidos fueron, repetidamente, el preludio para 
una vida que entraba y salía de los psiquiátricos y de 
sus terapias electroconvulsivas: “Una vez más estoy en 
manos de médicos que no conozco. ¿Qué les voy a con-
tar? ¿Cómo vamos a empezar desde el principio? ¿Otra 
vez a volverme loca, otra vez a recuperar el juicio?”.
La dificultad para convivir con una persona que an-
hela más “de lo habitual” también queda patente en 
el libro: ni sus padres (“entre mi padre y mi madre no 
parece haber ninguna calidez, ningún cariño. Con ca-

da gesto, mi madre deja bien claro que mi padre no le 
gusta nada como hombre. Al igual que todos los peque-
ños burgueses, sólo les unen las responsabilidades que 
comparten. Los días y las noches se suceden sin rastro 
de amor”), ni sus hermanas (tachándola de loca por su 
desinhibición sexual), ni su marido (con “sus depresio-
nes, su mirada descontenta al mundo, su desesperanza”), 
ni muchos de sus amigos (a excepción del Fantasma, 
que con tan espectral nombre no acierto a asegurar si 
existió realmente o no), supieron entender qué había 
detrás de esas ansias vitales que de llevarlas al lími-
te terminaban siendo ansias de muerte. La respuesta, 
el comportamiento, de todos ellos ante sus crisis me 
parecen un catálogo de lo no admisible: “¿me hacen 
hablar? / ¿estoy hablando? / no deberían hacerme esto / 
si yo no tengo secretos / y me he portado bien con todos 
cuando he estado enferma / no le he gritado a nadie / 
no he atacado a nadie / siempre me he tragado el sufri-
miento / me muero, ¿y qué? / ¿qué ocurre si me muero?”.
La dificultad de Özlü para estar en el mundo también 
incluye la mirada política a su entorno. Una mirada 
que ella misma define como “existencialista” en la re-
sistencia social al Gobierno. Son los convulsos años 50 
que desembocarán en las protestas estudiantiles de 
1960: “Crecemos sumidos en la rabia. Crecemos sintiendo 

rabia por el barrio, la calle, las habitaciones en que vi-
vimos, por los muebles, por los viejos colchones de lana 
hundidos en el centro que a duras penas calentamos en 
invierno. La vida está en las calles. En las calles hay vi-
talidad. El mundo exterior, hermoso, real, la gente y las 
multitudes de la ciudad. El rumor del mundo exterior que 
te llega a los oídos. El rumor que desborda otros países y 
llega a un océano por Occidente y otro por Oriente”. 
La escritura de Tezer Özlü, con sus idas y venidas 
(temáticas, pervirtiendo las nociones clásicas de es-
pacio-tiempo), parece un reflejo de las terapias a las 
que se vio sometida (“por un instante estoy en el in-
terior de la muerte, de lo ignoto, de la nada. Como si 
(¿cómo si?) me hubieran guillotinado. La descarga ha 
terminado”). De manera sincopada entra en un tema 
y salta a otro. De manera sincopada está en un lugar 
y de repente en otro. De manera sincopada narra un 
momento concreto de su vida y acto seguido le añade 
detalles ajenos. Es por ello que veo Las frías noches 
de la infancia como un conjunto de textos-emociones-
pensamientos a modo de gran cuadro. Cada detalle 
indica una vivencia precisa, minuciosa, ínfima pero 
determinante, y la visión global de todas ellas es la 
que nos da la medida de la frialdad de unas noches 
que no fueron sólo las de su infancia, sino (flores 
anaranjadas en el psiquiátrico mediante) las de casi 
toda su vida.

Flores anaranjadas 
Gema Monlleó

Las frías noches de la infancia, de Tezer Özlü (Errata Naturae)

Con treinta y dos años, 
Eduardo Halfon publica su 
primer libro. En el recoge 
dos relatos o, a la francesa, 
nouvelles: Esto no es una 
pipa, Saturno. Era el año 
2003 y ni tan siquiera ha pasado mucho tiempo. Po-
co más de una década, poco menos de dos. Tras ese 
tiempo, Halfon se nos presenta como un escritor 
al que no podemos perder de vista, en el que ca-
da libro es una entrega más de una experiencia vi-
tal. Y es una experiencia vital porque va más allá 
de la escritura, al situarse tan cerca de uno mismo. 
O eso creemos, porque aun la literatura nos sigue 
pareciendo cierta y nos cuesta distinguir al autor 
del narrador. Así también está bien. Jekyll & Jill, esa 
editorial para la que cada libro es un objeto único, 
con un corazoncito que late en su interior, vuelve a 
recuperar uno de aquellos dos relato, Saturno. Mo-
mento para invocar, pues, aquellos viejos días del 
pasado.

Saturno devorando a un hijo. A todos. También a los 
hijos de los demás. A sus hijos escritores. Saturno 
tal vez solo sea la vida, la literatura, los padres, los 
otros. Halfon construye una letanía de muertes, pe-
ro no cualquier muerte. De suicidios, de distintas 
maneras de acabar con todo eso. Los culpables, los 
motivos, son sombras, más o menos precisas. Las 
mujeres de Cesare Pavese, Ted Hughes (motivo re-
petido), la enfermedad, la necesidad,… El narrador 
tiene los suyos. Tiene a ese padre que se avergüen-
za de él, de su profesión. Ese padre que pretende 
ignorar al hijo, hasta que la muerte no lo ignora a él.
Lejos de volvernos insensibles, como todas esos 
horrores televisados, esa sucesión de suicidados, 
se convierten en gotas de agua que acaban por de-

jarnos completamente 
empapados. De dudas, de 
riesgos. Como sí escribir 
fuera algo tremendamen-
te peligroso, otra mane-
ra de robar el fuego. Otra 

manera de cruzar algún tipo de límites, visibles e 
invisibles, aunque a veces los motivos sean huma-
nos, tan humanos, como que, simplemente, no nos 
quieran. Hay tantos fantasmas… por todos lados.
Eduardo Halfon ha andado lo suyo desde aquella 
primera obra. Y sin embargo, en cierta manera, hay 
tantas cosas aquí que permanecen… Igual es solo 
una sensación que duda en convertirse en certeza. 
Escondido tras esos nombres, a la manera de Vila-
Matas, se sitúa a sí mismo. No es una cita vana, si 
recordamos aquel Suicidios ejemplares. En realidad 
es pensar, lejos del egocentrismo tan de nuestros 
días, que podemos contarnos a través de los demás. 
Situarnos en algún punto de la historia. Una histo-
ria común de la destrucción.

Una historia compartida de la destrucción 
Juan Jiménez García

Saturno, de Eduardo Halfon (Jekyll & Jill)
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Hay en la Biblioteca bizarra de Eduardo Halfon un mis-
terio: cómo llegar a la belleza de las cosas desde los más 
extraños caminos. Ni tan siquiera son tortuosos, ni tan 
siquiera son poco frecuentados. Una biblioteca perso-
nal, la paternidad, no forman parte de los desconocido, 
sino de lo mil veces transitado. Y sin embargo Halfon 
vuelve a conseguir ese extraño milagro de cada uno 
de sus libros (aquellos en los que repite una y otra vez, 
con ligeras variaciones, su historia, la de su familia). De 
nuevo, el mundo es creado a partir de sus detalles, de 
aquello que se intuye más allá de aquello que es. De có-
mo las cosas cambian, se hacen nuestras, se vuelven a 
hacer nuestras una y otra vez, en una sucesión de eter-
nos reencuentros que son cada vez otro, diferente.
La biblioteca es aquel lugar en el que escribimos nues-
tra vida. Todo aquello que fuimos. Hasta nuestro li-
bros equivocados nos dicen algo. Cada uno de esos li-
bros responde a un instante, a un deseo. Esa biblioteca 
árida de la abuela judía en la que solo se encuentran 
libros sobre Israel. Esos libros de viejo que esconden 
dedicatorias, que esconden a su vez esas esperan-
zas y fracasos, aprecios vendidos. Esas bibliotecas de 

los otros, que recorremos con curiosidad, esperando 
un encuentro inesperado, mientras nos dicen algo de 
ese otro. La biblioteca blanca que solo podría tener un 
francés; la biblioteca que solo podría tener Leonardo 
Sciascia; la biblioteca del lector que no atesora nada. 
Todo es transitorio. Otras bibliotecas.
En Los desechables, uno descubre aquello que intu-
yó ya hace mucho, cuando era un crío apenas. Que las 
mejores preguntas no vienen de aquellos de los que no 
esperamos nada, ahogados en nuestros cómodos pre-
juicios. Nada a nuestro alrededor nos sorprende, has-
ta que abandonamos ese alrededor. Aquí, a Eduardo 
Halfon lo entrevistan unos pobres diablos escapando 
de un mundo aún más pobres que ellos, abandonado 
adicciones y pasados oscuros. Y sus preguntas son las 
más justas, porque vienen no de un conocimiento ma-
noseado, si no un desconocimiento que lo hace todo 
inédito, y las preguntas surgen de todos los órganos de 
cuerpo, y no solo de ese sobrevalorado cerebro.
Halfon, boy. William Carlos Williams nunca me dijo na-
da. Era tan claro que me resultaba incompresible. Tan 
revelador que buscaba en él, una y otra vez, el miste-

rio. Entonces leí Halfon, boy. Igual uno de los fragmen-
tos más bellos, más sobrecogedores (y esto no siempre 
tiene algo que ver con el miedo, aunque también aquí 
esté ese miedo, de algún modo), de la obra del escritor. 
La obra del poeta, que también era ginecólogo, se en-
trecruza con la vida del escritor, que también va a ser 
padre. Y entonces padre, médico, escritor, poeta y ni-
ño, se enredan entre palabras, se agarran a la hoja en 
blanco hasta ser ese memoria del mundo, esa memo-
ria íntima, que llena el vacío de los espacios en blanco.
Una antigua base de submarinos. Chéjov.
En La memoria infantil (notas a pie de página), Halfon 
vuelve sobre la memoria, aquello sobre lo que se cons-
truye su obra. Anoté una frase: Hacer literatura es el 
arte de manipular el recuerdo. Pienso en el artesano 
que trabaja el barro en ese torno de cerámica que gira 
y gira, como el mundo, como uno mismo. Y como ese 
barro va adoptando formas diferentes según la posi-
ción de las manos y nuestra posición en la vida. La ma-
teria es la misma, lo demás es incertidumbre.
Me gustaría acabar aquí. Pero queda un texto más. Me-
jor no andar hablando demasiado. Es sobre el miedo. 
El miedo de ser algo en un lugar en el que no se tiene 
aprecio para nadie. Ese lugar es Guatemala, pero podía 
ser un montón de sitios.
Qué decir.

Entonces 
Juan Jiménez García

Biblioteca bizarra, de Eduardo Halfon (Jekyll & Jill)

“Volar, dominar el mundo lo mismo que a los dioses, es 
en 1944 una de las experiencias cuyo regusto habrá de 
quedar para siempre”
B-17G es la historia de un gesto, de una mirada que abar-
ca el tiempo de calma entre un rayo y su sonido. A través 
de la imagen de una vieja grabación tomada desde la cu-
bierta de un caza alemán, Pierre Bergounioux emprende 
una búsqueda en dirección al horror más primitivo. Nos 
cuenta el relato de esos jóvenes que, en su ignorancia, 
son alistados en el ejército para combatir en la guerra 
contra el enemigo alemán. Nos cuenta cómo, suponga-
mos Smith, un joven artillero, realiza un viaje hacia las 
tripas del mal absoluto; hacia ese horror que vomita fós-
foro sobre las praderas francesas y reduce la flota alia-
da de bombarderos a antorchas humanas que, segundos 
antes de su colisión contra el asfalto, se consumen en el 
recuerdo de aquello que fueron. Un horror para el que 
no hay palabras, que alienta a escritores como Faulk-
ner y Hemingway a inventar fantásticas epopeyas, pero 
que empezamos a intuir desde la mirada aterrorizada de 
un adolescente enviado a la muerte. Un horror que par-
te en dos la condición humana, como una brecha en la 
Historia de la que nunca conseguiremos recuperarnos. 
Un descenso al mal, a ese último momento antes de que 
el obús destroce la carlinga del bombardero, de que los 
cuerpos jóvenes mueran aplastados entre metal y fuego, 
en el que la ambición olímpica de asaltar los cielos revela 
la naturaleza del mal: la falta de comprensión de lo que 
en 1944 era una novedad y aún hoy nos cuesta encontrar 
palabras para definir. El horror.

B-17G 
Óscar Brox

B-17G, de Pierre Bergounioux 
(Alfabia)


