
Cada día es un árbol que cae. Cada día un bosque 
pierde sentido, da paso a otro tipo de simbología, 
de signo. Gabrielle Wittkop procede de este modo 
en este libro, nos habla de una mujer, Hippolyte, 
que escribe, haciendo del diario y de una biografía 
una confesión de sus más íntimos deseos y 
pensamientos. Talamos un árbol, un tronco de 
vida, cada día que pasa. Así es esta narración que 
surge desde las sombras, desde las profundidades 
de un lirismo críptico que ondea las palabras 
transformándolas en juego: «Elasticidad de juegos 
de palabras y juegos de sentidos», dice la autora.
Cada día es un árbol que cae no es un libro 
cualquiera, y tampoco lo es para cualquiera. Hay, 
de hecho, un clima parecido a ese que nos muestra 
Angélica Liddell en su teatro, incluso podríamos 
nombrar a Sarah Kane en este libro que nos 

llega de Cabaret Voltaire. Un clima pesadillesco 
y profundamente doloroso y humano. Como si la 
crueldad formara un cuerpo, formara algo más 
allá de su esencia, su modo de ser. No tocamos el 
clima que envuelve al libro, lo sentimos dentro y 
lo notamos escarbando ahí, dentro de nosotros. 
La escritura de Wittkop, aquí, no termina de 
entenderse del todo, alcanzamos a comprender 
ciertas metáforas, alcanzamos las palabras y 
tensiones que subyacen tras ellas, pero algo se nos 

escapa. Cada día es un árbol que cae tiene mucho de 
misterio escondido, no un misterio hallado, sino 
que se cuela y no logramos alcanzar. Un misterio 
velado que Hippolyte encuentra en sus encuentros, 
en su manera de sentir, de padecer, de pensar. Si 
de algo estoy segura, es que este libro trata sobre 
esa oscuridad yacente en el ser humano.
«No hagáis preguntas y se os contestará», escribe 
Wittkop. Porque precisamente este no es un libro 
de preguntas, es un libro de certezas que solo la 

autora logra mirar. Yo no he sabido verlas, y quizá 
la mayoría de nosotros tampoco las alcancemos, 
pero las intuimos. Intuimos ese espacio en el que 
Hippolyte sueña, porque este libro tiene mucho 
de onírico, de sueños y signos. Un lenguaje que se 
habla solo a sí mismo. Y aunque no terminemos 
de comprender del todo este libro, hay algo que 
no nos permite dejarlo marchar, que no nos 
permite dejarlo sin acabar, dejarlo de lado para 
luego volver a él. Para muchos este libro será 
para leerlo poco a poco, para mí ha sido un vaso 
de agua que he tenido que beberme del tirón por 
la sed que me provocaba. Una sed de emociones y 
sensaciones nuevas, porque este libro tiene mucho 
de unicidad, de novedoso incluso, de un modo 
de sentir las cosas ajeno a todo aquello a lo que 
estamos acostumbrados.

Admitámoslo, Jean-Patrick Manchette pasó por el polar 
con la fuerza de un tren de mercancías. Y es que pocos 
autores han sido tan hábiles a la hora de combinar 
un dominio total de la narración con una exposición 
despiadada de las flaquezas morales e ideológicas de 
su tiempo. En efecto, el noir, de McCoy a Malet, fue 
el refugio perfecto para articular el discurso sobre 
una sociedad agonizante, la de posguerra o la de los 
años de la depresión, que tomaba forma a través de 
sus eslabones más débiles: perdedores, buscavidas, 
ladrones, asesinos, detectives y policías sobornados. 
Pero en la obra de Manchette todo ese poso, llamémosle 
clásico, adquiría una rabia y una energía insólitas. 
Siempre al límite, siempre en el filo. Con personajes 
sucios y amorales, impotentes y salvajes, perdidos 
en una eterna tormenta interior que, a la postre, 
dibujaba desde sus sensaciones las turbulencias 
de una época políticamente inestable. En la que las 
revueltas izquierdistas, cuando no los ataques contra 
las jerarquías conservadoras de toda la vida, reflejaban 
el estado de las cosas.
Fatídica es ese penúltimo peldaño (a Manchette aún le 
queda reventar las costuras del género con Cuerpo a 
tierra) en la obra de su autor. Una novela en la que los 
postulados behavioristas dictan cada detalle del modus 
operandi de su protagonista, construido matiz a matiz, 
elemento a elemento. Sin prácticamente diálogos ni 
pensamientos; solo acciones. Así, tenemos a una mujer. 
Una mujer en un entorno burgués protegido por las 
mentiras y delitos de aquellos que ostentan el poder. 
Impune, a simple vista, pero realmente frágil, puesto 

que todo conservador es naturalmente pragmático 
y la fuerza de la manada no tarda en descomponerse 
cuando lo que está en juego es la supervivencia 
individual. Manchette describe ese ambiente con sorna 
y malicia, como una gigantesca carcasa vacía que ya no 
puede ocultar su podredumbre. El hedor que rezuma 
su amoralidad. Esa sensación de que, tarde o temprano, 
las capas más bajas conseguirán pasar por encima. O, 
como mínimo, desnudar sus debilidades. Enfrentar 
al grupo de burgueses a la imagen deformada que 
proyectan sus traiciones, rencillas y malas artes.
Como en El discurso del método, como en Nada, como en 
la futura Cuerpo a tierra, la burguesía viste el disfraz más 
grotesco de la sociedad. Y sus acciones, en fin, subrayan 
esa condición hasta la náusea. O hasta el primer 
espasmo de violencia, siempre desbordante en la prosa 
de Manchette, que barre con fuerza el orden de las 
palabras hasta convertir sus relatos en una pesadilla sin 
final. En ficciones tan desbocadas que sus protagonistas 
acaban sumidos en la locura, convertidos ellos mismos 
en guiñapos de feria devorados por aquello que más les 
aterroriza. Fatídica no es una excepción, al contrario. Su 
autor ejecuta la venganza de su protagonista femenina 
con tal delectación que, una vez la historia explota en mil 

pedazos, se tiene la sensación de que desde la primera 
página no hemos hecho otra cosa que caer a un abismo 
sin fondo. A una alucinación de sangre y destrucción, de 
ricos y degenerados que se machacan unos a otros para 
intentar quedar con vida, ahorrar ese último aliento y 
continuar. Esos contra los que Manchette dispara con 
agrado sus balas, mientras nos habla de las diferencias 
de calibre, los agujeros que dejan en los cuerpos y el 
desagradable ambiente de hedonismo y bochornosa 
indiferencia que describe la vida en lo más alto de las 
estructuras sociales.
Si David Goodis vivía enganchado al turbio ambiente de 
una Philadelphia sombría, Jean-Patrick Manchette no 
podía desembarazarse del aire pútrido de la corrupción 
moral de Francia. De esa sensación de que la izquierda, 
de que cualquier revuelta, fracasaba estampada contra 
el muro de sus ilusiones. Deslustrada por la fuerza con la 
que los tentáculos del Poder se agarraban a la sociedad. 
Por eso sus novelas no son tanto nihilistas como 
atrozmente realistas; radiografías de un sentimiento 
de derrota, de una energía, que frente a la resignación 
oponía la misma locura. La nada. La destrucción. 
Fatídica es eso mismo. La nada. La nada que queda tras 
la violencia más loca, llevada hasta el paroxismo. La nada 
que dibuja su protagonista, asesina o vengadora, tanto 
da, mientras se sumerge, malherida, en el fondo de su 
pesadilla. La rabia. El fracaso. El deseo de anarquía. Los 
personajes convertidos en sensaciones, en cuerpos que 
se revuelven a cada párrafo para intentar sobrevivir. 
Cueste lo que cueste. Caiga quien caiga. Aunque su 
destino sea, inevitablemente, la nada.

detour.es 
llibreria ramon llull  

club.detour.es
 

número 25, septiembre 2022  
cosas que perdimos
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Cada día es un árbol que cae, de Gabrielle Wittkop (Cabaret Voltaire)
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La nada 
Óscar Brox

Fatídica, de Jean-Patrick Manchette (Navona)

(Un prólogo romano) Y caminamos y caminamos has-
ta llegar a aquella larga calle. Y seguimos en dirección 
contraria. Comimos y seguimos caminando, siem-
pre en dirección contraria. No había nada. Solo un 
sol abrasador que lo igualaba todo, que nos conver-
tía en parte del paisaje. Asfalto, cielo, descompo-
sición. Desandamos el camino, mirando con más 
detenimiento, y allí, tras una grúa, en lo alto de aquella larga, sí, y ahora empi-
nada calle, estaba ese edificio que debió tener algo de futurista, y ahora so-
lo era raro. Raro entre la normalidad de todo lo demás. Allí vivió Alberto Savinio. 
Hay dos lugares propicios para la escritura de Alberto Savinio: las enciclopedias (e 
hizo la suya, esa Nueva enciclopedia, contra la insatisfacción que le provocaban las 
existentes) y las biografías (y ahí los libros podrían ir desde Maupassant y el otro, hasta 
su propia vida pasada por el tamiz de Nivasio Dolcemare, alter ego, hasta este Con-
tad, hombres, vuestra historia). Lugares propicios para su escritura porque le permi-
ten desplegar sin límites no solo su extraordinaria erudición, no solo su condición 
de diletante, sino también su afición por los desvíos y las notas a pie de página, esos 
desvíos que son tanto más interesantes que la línea recta, que será el camino más 
rápido para llegar a los sitios, pero rara vez el que nos gusta. Como a Savinio, nos 
atrae ir de rama en rama, zigzaguear, perdernos para encontrarnos (o no), recorrer 
los caminios. ¡Pero cómo nos atrevemos a compararnos con él! Alberto Savinio fue 
una anormalidad del siglo. Qué siglo… ¡Del curso de la historia! Tan raro a todo lo 
demás que aún está esperando su futuro, un futuro que no llegará nunca, porque 
no nos acercamos a él: nos alejamos. El presente le es ajeno como le era ajeno ya 
el suyo propio. Hay escritores que solo pertenecen a sus lectores y a nadie más. 
Por Contad, hombres, vuestra historia, desfilan personajes conocidos en mayor o 
menor medida (desde Guillaume Apollinaire hasta Isadora Duncan, desde Estra-
divario a Verdi, o de Collodi a Nostradamus), pero esto son meras anécdotas, por-
que lo que desfila es el tiempo y la vida. Y escribir sobre un torero (Vida y muerte 

de Cayetano Bienvenida), que torear, lo que se dice torear, to-
reó bien poco (si es que lo hizo alguna vez), se convierte en 
un brutal retrato de ser pobre y pasar hambre. Un retrato 
que leemos con lágrimas en los ojos y no por la tristeza, si-
no por su demoledor sentido de la ironía, nunca recalcada, 
pero siempre presente. Porque Savinio es un campeón del 
humor. Traducirle debe ser, necesariamente, un infierno (un 

infierno placentero), porque su gusto por el lenguaje, por la palabra exacta, no es-
tá a la altura de cualquiera, pero también porque en su escritura los sentidos (en 
varias acepciones) se superponen y eso nos pide tiempo y atención, nunca paso 
apresurado, para recoger todo aquello que tiene que entregarnos, que es mucho. 
Su lectura es un acto hedonista, entregarnos a un placer sin falla, sin grietas, sin 
puntos de escape. Requiere toda nuestra atención, sí, y, a cambio, nos devuel-
ve una historia personal de la humanidad y el pensamiento que no encontrare-
mos en otro sitio, porque como la enciclopedia aquella, es un asunto personal. 
Y así, si en Maupassant y el otro, estaba Maupassant y el otro pero también el aire 
de su tiempo, en estas otras biografías están todos los que son, pero a su vez todos 
los hombres, con sus debilidades, grandezas, bajezas y altezas. Y es que a Alberto 
Savinio le resulta interesante Collodi (pensando que Pinocho es una de las obras 
cumbres de la literatura), pero ¿y el portero de la casa donde vivió? Cierto. Y el 
nuevo dueño o los dueños anteriores. Las perspectivas se multiplican y seguimos 
el orden de una vida por seguir algo, pero los hilos se entretejen, los caminos se 
bifurcan, las direcciones se multiplican y la vida de uno es la suya y la de los otros 
que estuvieron, antes, durante y después, aún sin haber coincidido nunca. Savinio 
no era muy de servidumbres y va de acá para allá según le indican las musas y su 
voluntad, siempre abierta de par en par, tan aireada como no lo ha estado la de 
ningún escritor conocido y por conocer. Un espíritu libre que no solo comparte 
su libertad con nosotros, sino que nos hace sentirnos igualmente libres. Libres de 
ataduras y de las mediocridades de nuestro tiempo. Tanto.

El arte de la fuga 
Juan Jiménez García

Contad, hombres, vuestra historia, de Alberto Savinio (Acantilado)
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Siempre que leo El condotiero, de Georges Perec, historia 
del pulso que mantiene un falsificador de obras de arte por 
capturar la fuerza prácticamente irrepetible que evoca un 
cuadro del siglo XV, pienso en Ricardo Menéndez Salmón. 
A buen seguro, se habría acercado a la vida de Antonello da 
Messina, el pintor que tomaba como ejemplo Perec, desde 
la fabulación; narraría su aprendizaje artístico en Nápoles, 
sus trabajos en Milán y Venecia, pero sobre todo se deten-
dría en aquello que caracterizaba su pintura: la absorción 
de la cultura de la luz de la tradición flamenca. Esa mane-
ra de concebirla como el pegamento que une tanto al co-
lor como a los cuerpos, que les insufla su identidad. Algo 
tan elemental e íntimo como la luz (y las tinieblas) que ba-
ña la obra del escritor gijonés, a caballo entre la meditación 
sobre el arte y la exploración de los sentimientos que nos 
unen y cobijan en un mundo a menudo solitario. Niños en el 
tiempo, su última novela, añade un nuevo matiz en ese vas-
to mural que construye entre un libro y el siguiente.
En Niños en el tiempo, todo comienza con un derrumbe, el 
cataclismo familiar que anuncia la prematura muerte de 
un hijo. Menéndez Salmón se acerca a ese momento con 
la ternura y el horror que dibuja algo tan inesperado, tan 
indefinible, cuando la costumbre apenas ha tenido opor-
tunidad de escoger unas pocas palabras que puedan des-
cribir lo sucedido. Al fin y al cabo, un niño que ni siquiera 
ha alcanzado el conocimiento de lo que es vivir no puede 
formarse una idea de lo que significa morir. Tampoco unos 
padres que sentirán la herida como si la palpasen con ojos 
ciegos, con la aprensión que concede el dolor y con la tris-
teza de no tener palabras para nombrar ese estado de pér-

dida. Solo para abandonarse a una realidad en la que las pa-
labras se enmarañan y crean un laberinto sin escapatoria, 
donde no existe la posibilidad de compartir un dolor tan 
interior que nadie puede ponerse en el lugar del otro. Sin 
embargo, su autor está más interesado en narrar la expe-
riencia moral del padre, Antares, desde lo más elemental. 
Así, en lugar de rebobinar hacia los diferentes cuadros que 
describieron su felicidad familiar, se centra en esa búsque-
da infatigable del efecto, algo que cifra en el sol cálido que 
acariciaba la cara del hijo, en ese bienestar sin nombre que, 
pese a todo, concede una sensación maravillosa. En la po-
sibilidad de volver a encontrar esa sensación maravillosa.
Decía que parte de la obra de Menéndez Salmón se entrega a 
meditar sobre el arte, ya sea desde la ficción -la agonía creativa 
de Mark Rothko en La luz es más antigua que el amor– o desde el 
dispositivo -Prohaska y el cinematógrafo en Medusa. Pero tam-
bién asume que el arte es una forma de consolación, una ma-
nera de abrir camino en la propia vida. De ahí, pues, la impor-
tancia del segundo relato que integra Niños en el tiempo, donde 
su autor ofrece una ficción de la infancia de Jesús, pero también 
una ficción de la infancia que el hijo de Antares no ha podido 
descubrir. Allí donde la literatura ha fijado el punto de corte en 
la madurez del hijo de Dios, en sus hechos, enseñanzas y obras, 
Menéndez Salmón se acerca a los episodios en los que Jesús es, 
simplemente, el hijo de José. A esos años en los que la infancia 
provee de experiencias, de palabras, olores y emociones mora-
les, que su autor cifra en la convivencia con una familia romana 
asentada en el pueblo, cuya hija enseñará a Jesús todo lo que el 
hijo de Antares solo pudo intuir en el poder de los elementos.
Separada del título original, la partícula tiempo apela a ese cú-

mulo de vivencias que, en su transcurso, modifican nuestra 
percepción de la realidad. Así, si la historia se inicia con una 
herida y continúa con una cicatriz, el último eslabón de la ca-
dena concluye con la piel, tanto aquella que ha olvidado el ras-
tro del viejo dolor como la piel nueva que todavía no ha visto 
el momento de empezar a inscribir el tiempo en ella. Estamos 
en Grecia, acaso la primera cuna de la cultura, que ahora me-
cerá el último episodio de la vida de Antares: el segundo amor 
que le proporcionará Helena. La luz del sol vuelve a alumbrar 
con la intensidad que bañaba el rostro de su hijo muerto, con 
ese mismo calor primitivo que Helena siente en sus entrañas 
mientras está gestando a su futuro hijo. Antares, que hace años 
que dejó de escribir, ve en la mujer ese vínculo perdido que al-
guna vez le unió del lado de los vivos: la identidad, el reconoci-
miento, la experiencia moral (las impresiones, los sentimientos 
y las emociones) que conducen del anonimato a la intimidad, 
del su al tu. La belleza que se halla en el encuentro, no en la re-
petición ni en el deseo de cambiar las cosas; la belleza de lo ele-
mental, como la luz del sol, el dolor o el hecho maravilloso de 
compartir un trozo del camino. Tan maravilloso como la am-
bición de atrapar esa fuerza en una ficción, la de Jesús o la del 
propio Antares, y proporcionarles la experiencia de unas pala-
bras y unos sentidos que no tuvieron tiempo de vivir.
Lo que hace de Niños en el tiempo una novela tan hermo-
sa es, precisamente, su voluntad de narrar su historia con 
la misma cadencia con la que transcurre un riachuelo, sin 
preocuparse por su origen ni tampoco por su final; solo 
por la experiencia del agua que corre, por la vivencia que 
se desenvuelve en ese momento y que, por su propia na-
turaleza, es absolutamente irrepetible. Como un primer 
enamoramiento o como las emociones que brotan en el 
corazón de un recién nacido. Tan inaprensible como la luz 
que plasmara en sus cuadros Antonello da Messina, tan 
elemental que Ricardo Menéndez Salmón nos invita a uno 
de esos gestos tan sencillos como, en ocasiones, huidizos: 
contemplar cómo la vida se abre camino.

La vida se abre camino 
Óscar Brox

Niños en el tiempo, de Ricardo Menéndez-Salmón (Seix Barral)

El manuscrito inacabado de la novela Cómo empezó 
todo que permaneció durante setenta años confiscado 
en los archivos del Kremlin fue escrito durante la 
estancia del autor en la cárcel mientras aguardaba su 
ejecución.
En el, en un tono lírico, Bujarin traza la trayectoria 
vital de Nikolai Kolia Petrov (su álter ego), desde la 
temprana infancia hasta la adolescencia. Se trata, 
pues, de una novela de formación en la que la 

presencia constante de la naturaleza y la afición que el 
joven protagonista siente por los seres que la habitan 
se mezcla con el retrato sociológico de la Rusia 
prerrevolucionaria, en especial de los funcionarios y 
del profesorado, y la evolución política de país en los 
albores de la revolución de 1905.
Nikolai Bujarin nació en 1888 en Moscú en el seno de 
una familia de profesores. Intelectual y revolucionario, 
participó durante la revolución de 1905 en la lucha 

política e ingresó al año siguiente en el Partido 
Obrero Socialdemócrata Ruso. En la Revolución 
de Octubre, Bujarin fue uno de los dirigentes de la 
insurrección armada de Moscú y hasta 1937, año en 
que fue encarcelado a raíz de sus divergencias con 
Stalin, desarrolló un incesante activismo político, 
tanto en la Unión Soviética como desde Estados 
Unidos. En 1938 fue ejecutado en prisión, acusado 
injustamente de contrarrevolucionario.

Pudo parecer un sueño 
Texto de la editorial

Cómo empezó todo, de Nikolai Bujarin (Pre-Textos)
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Seifert en el sueño. El largo sueño de la poesía checa, 
que atravesó el siglo anterior trabajosamente, entre 
estados de gracia y desgracia. Le dieron el Premio 
Nobel y dijeron que fue a su generación, y entonces 
parecía que su mérito principal era haber sobrevi-
vido. Y eso se consideraba él, un superviviente. He 
sobrevivido a todos los poetas de mi generación… (…) 
¿Cómo no sentir zozobra?: estoy solo. Pero no. Seifert 
era mucho más, era el hombre tranquilo atravesado 
por la poesía, por la belleza, por esa necesidad de 
trasladar, también con amargura, también con un 
cierto humor, aquello que estaba ahí, junto a él. El 
hombre tranquilo que buscaba cruzar los alambres 
de espinas que le rodeaban y el dolor del tiempo. Y la 
Breve antología que seleccionó y tradujo Clará Janés, 
cuando Seifert aún importaba, cuando todo estaba 
caliente y vivo, y se podía decir de él algo más que 
tan solo poeta. ¡Poeta premiado, laureado, el más 
grande! Esperó un poco, un par de años, y murió. 
Y luego el tiempo hizo su trabajo de olvido. Excepto 
para unos pocos, que lo buscábamos por los cajones 
de libros de su ciudad. Y ahí estaba, ese cometa di-
bujado por Jirí Trnka. Ese cometa, que sin saberlo, 
habíamos seguido todo este tiempo.
Como en tantos escritores de su tiempo, primero 
estuvo el futuro (porque el pasado era una guerra, la 

primera) y el comunismo, con el grupo Devětsil. Un 
comunismo que era aún lejanas promesas del Este, 
pero materia palpitante en las manos de los nuevos 
poetas. Y el futuro eran también las vanguardias, co-
mo el poetismo, que bebía de dadá, y que fue funda-
do por Vítězslav Nezval. Así pasó Seifert su primera 
juventud, esos veintitantos años, hasta que alcanzó 
la madurez de los treinta. Si París fue el primer lu-
gar de sus pensamientos, ahora volvía a Praga, que 
no volvería a abandonar, ni física ni emocionalmen-
te. En la antología, también está esa línea divisoria, 
aunque en desorden. Primero lo último. En último 
lugar, lo primero, aquellos poemas y poemarios que 
van desde 1921 a 1929 (Seifert nació en 1901).
En una de sus imágenes más poderosas, el poe-
ta apoya el oído en los muros del castillo de Praga 
y oye el rumor del tiempo. La catedral, cercana. La 
ciudad está a sus pies. La belleza, por todos lados y 
él la atrapa, la atrapa continuamente. Llamó a sus 
memorias Toda la belleza del mundo; no podía ser de 

otro modo. El amor por lo que le rodeaba, el amor 
también por los momentos tristes, por el olvido, sus 
visitas a Vladimir Holan (el tronco del que salen las 
ramas del árbol de la poesía checa), la muerte, que 
en un momento de su poesía aparece y se queda ahí, 
entre las líneas, entre los versos, y, a veces, en los 
versos mismos. El río Morava, que cruza la ciudad; 
los puentes, que cruzan el río Morava. Se va hacia 
la oscuridad y el poeta, al anochecer, muere. Muerte 
y renacimiento. Luz y descubrimiento. De toda esa 
emoción que nos rodea, fugacidad de instantes que 
Jaroslav Seifert atrapa entre las páginas, como flo-
res puestas a secar pero siempre vivas, contenedo-
ras del recuerdo. En Ser poeta escribe: Era mi propio 
destino tras el que corrí, tropezando a veces, sin res-
pirar, toda mi vida. Y esas palabras quedan ahí sus-
pendidas, en el árbol de la poesía, en el ruido del 
tiempo, en el rumor de las aguas del río Morava, en 
el paso del cometa Halley (no el real, sino aquel aún 
más real de Trnka).

El árbol de la poesía 
Juan Jiménez García

Breve antología, de Jaroslav Seifert (Hiperión)
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