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(Un prologo romano) Y caminamos y caminamos has-
ta llegar a aquella larga calle. Y seguimos en direccion
contraria. Comimos y seguimos caminando, siem-
pre en direccion contraria. No habia nada. Solo un
sol abrasador que lo igualaba todo, que nos conver-
tia en parte del paisaje. Asfalto, cielo, descompo-
sicion. Desandamos el camino, mirando con mas
detenimiento, y alli, tras una grua, en lo alto de aquella larga, si, y ahora empi-
nada calle, estaba ese edificio que debio tener algo de futurista, y ahora so-
lo era raro. Raro entre la normalidad de todo lo demas. Alli vivio Alberto Savinio.
Hay dos lugares propicios para la escritura de Alberto Savinio: las enciclopedias (e
hizo la suya, esa Nueva enciclopedia, contra la insatisfaccion que le provocaban las
existentes)ylas biografias (y ahiloslibros podrian ir desde Maupassant y el otro,hasta
su propia vida pasada por el tamiz de Nivasio Dolcemare, alter ego, hasta este Con-
tad, hombres, vuestra historia). Lugares propicios para su escritura porque le permi-
ten desplegar sin limites no solo su extraordinaria erudicion, no solo su condicién
de diletante, sino también su aficion por los desvios y las notas a pie de pagina, esos
desvios que son tanto mas interesantes que la linea recta, que sera el camino mas
rapido para llegar a los sitios, pero rara vez el que nos gusta. Como a Savinio, nos
atrae ir de rama en rama, zigzaguear, perdernos para encontrarnos (0 no), recorrer
los caminios. {Pero como nos atrevemos a compararnos con €l! Alberto Savinio fue
una anormalidad del siglo. Qué siglo... ;Del curso de la historia! Tan raro a todo lo
demas que aun esta esperando su futuro, un futuro que no llegara nunca, porque
no nos acercamos a €l: nos alejamos. El presente le es ajeno como le era ajeno ya
el suyo propio. Hay escritores que solo pertenecen a sus lectores y a nadie mas.
Por Contad, hombres, vuestra historia, desfilan personajes conocidos en mayor o
menor medida (desde Guillaume Apollinaire hasta Isadora Duncan, desde Estra-
divario a Verdi, o de Collodi a Nostradamus), pero esto son meras anécdotas, por-
que lo que desfila es el tiempo y la vida. Y escribir sobre un torero (Vida y muerte

Admitamoslo, Jean-Patrick Manchette paso por el polar
con la fuerza de un tren de mercancias. Y es que pocos
autores han sido tan hdbiles a la hora de combinar
un dominio total de la narracion con una exposicion
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de Cayelano Bienvenida), que torear, lo que se dice torear, to-
red bien poco (i es que lo hizo alguna vez), se convierte en
un brutal retrato de ser pobre y pasar hambre. Un retrato
que leemos con lagrimas en los ojos y no por la tristeza, si-
no por su demoledor sentido de la ironia, nunca recalcada,
pero siempre presente. Porque Savinio es un campeon del
humor. Traducirle debe ser, necesariamente, un infierno (un
infierno placentero), porque su gusto por el lenguaje, por la palabra exacta, no es-
ta ala altura de cualquiera, pero también porque en su escritura los sentidos (en
varias acepciones) se superponen y eso nos pide tiempo y atencion, nunca paso
apresurado, para recoger todo aquello que tiene que entregarnos, que es mucho.
Su lectura es un acto hedonista, entregarnos a un placer sin falla, sin grietas, sin
puntos de escape. Requiere toda nuestra atencion, si, y, a cambio, nos devuel-
ve una historia personal de la humanidad y el pensamiento que no encontrare-
mos en otro sitio, porque como la enciclopedia aquella, es un asunto personal.
Y asi, si en Maupassant y el otro, estaba Maupassant y el otro pero también el aire
de su tiempo, en estas otras biografias estan todos los que son, pero a su vez todos
los hombres, con sus debilidades, grandezas, bajezas y altezas. Y es que a Alberto
Savinio le resulta interesante Collodi (pensando que Pinocho es una de las obras
cumbres de la literatura), pero ¢y el portero de la casa donde vivio? Cierto. Y el
nuevo dueno o los duenos anteriores. Las perspectivas se multiplican y seguimos
el orden de una vida por seguir algo, pero los hilos se entretejen, los caminos se
bifurcan, las direcciones se multiplican y la vida de uno es la suya y la de los otros
que estuvieron, antes, durante y después, atin sin haber coincidido nunca. Savinio
no era muy de servidumbres y va de aca para alla segtin le indican las musas y su
voluntad, siempre abierta de par en par, tan aireada como no lo ha estado la de
ningun escritor conocido y por conocer. Un espiritu libre que no solo comparte
su libertad con nosotros, sino que nos hace sentirnos igualmente libres. Libres de
ataduras y de las mediocridades de nuestro tiempo. Tanto.

pedazos, se tiene la sensacion de que desde la primera
pagina no hemos hecho otra cosa que caer a un abismo
sin fondo. A una alucinacion de sangre y destruccion, de
ricosy degenerados que se machacan unos a otros para

despiadada de las flaquezas morales e ideoldgicas de
su tiempo. En efecto, el noir, de McCoy a Malet, fue
el refugio perfecto para articular el discurso sobre
una sociedad agonizante, la de posguerra o la de los
anos de la depresion, que tomaba forma a través de
sus eslabones mas débiles: perdedores, buscavidas,
ladrones, asesinos, detectives y policias sobornados.
Pero enla obra de Manchette todo ese poso, llamémosle
clasico, adquiria una rabia y una energia insolitas.
Siempre al limite, siempre en el filo. Con personajes
sucios y amorales, impotentes y salvajes, perdidos
en una elerna tormenta interior que, a la postre,
dibujaba desde sus sensaciones las turbulencias
de una época politicamente inestable. En la que las
revueltas izquierdistas, cuando no los ataques contra
las jerarquias conservadoras de toda la vida, reflejaban
el estado de las cosas.

Fatidica es ese penultimo peldaio (a Manchette aun le
queda reventar las costuras del género con Cuerpo a
tierra) en la obra de su autor. Una novela en la que los
postulados hehavioristas dictan cada detalle del modus
operandi de su protagonista, construido matiz a matiz,
elemento a elemento. Sin practicamente didlogos ni
pensamientos; solo acciones. Asi, lenemos a una mujer.
Una mujer en un entorno burgués protegido por las
mentiras y delitos de aquellos que ostentan el poder.
Impune, a simple vista, pero realmente fragil, puesto

Cada dia es un arbol que cae. Cada dia un bosque
pierde sentido, da paso a otro tipo de simbologia,
de signo. Gabrielle Wittkop procede de este modo
en este libro, nos habla de una mujer, Hippolyte,
que escribe, haciendo del diario y de una biografia
una confesion de sus mas intimos deseos y
pensamientos. Talamos un arbol, un tronco de
vida, cada dia que pasa. Asi es esta narracion que
surge desde las sombras, desde las profundidades
de un lirismo criptico que ondea las palabras
transformandolas en juego: «Elasticidad de juegos
de palabras y juegos de sentidos», dice la autora.

Cada dia es un drbol que cae no es un libro
cualquiera, y tampoco lo es para cualquiera. Hay,
de hecho, un clima parecido a ese que nos muestra
Angélica Liddell en su teatro, incluso podriamos
nombrar a Sarah Kane en este libro que nos

que todo conservador es naturalmente pragmatico
y la fuerza de la manada no tarda en descomponerse
cuando lo que estd en juego es la supervivencia
individual. Manchette describe ese ambiente con sorna
y malicia, como una gigantesca carcasa vacia que ya no
puede ocultar su podredumbre. El hedor que rezuma
su amoralidad. Esa sensacion de que, tarde o temprano,
las capas mas bajas conseguiran pasar por encima. O,
como minimo, desnudar sus debilidades. Enfrentar
al grupo de burgueses a la imagen deformada que
proyectan sus traiciones, rencillas y malas artes.

Como en £ discurso del método, como en Nada, como en
lafutura Cuerpo a tierra,1aburguesiaviste el disfraz mas
grotesco de la sociedad. Y sus acciones, en fin, subrayan
esa condicion hasta la nausea. O hasta el primer
espasmo de violencia, siempre desbordante en la prosa
de Manchetlte, que barre con fuerza el orden de las
palabras hasta convertir sus relatos en una pesadilla sin
final. En ficciones tan deshocadas que sus protagonistas
acaban sumidos en la locura, convertidos ellos mismos
en guinapos de feria devorados por aquello que mas les
aterroriza. Fatidica no es una excepcion, al contrario. Su
autor ejecuta la venganza de su protagonista femenina
con tal delectacion que, unavezla historia explota en mil

No hagais preguntas y se os contestara
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CADA DIA ES UN ARBOL QUE CAE, DE GABRIELLE WITTKOP (CABARET VOLTAIRE)

llega de Cabaret Voltaire. Un clima pesadillesco
y profundamente doloroso y humano. Como si la
crueldad formara un cuerpo, formara algo mas
alld de su esencia, su modo de ser. No tocamos el
clima que envuelve al libro, lo sentimos dentro y
lo notamos escarbando ahi, dentro de nosotros.
La escritura de Wittkop, aqui, no termina de
entenderse del todo, alcanzamos a comprender
ciertas metaforas, alcanzamos las palabras y
tensiones que subyacen tras ellas, pero algo se nos

escapa. Cada dia es un drbol que cae tiene mucho de
misterio escondido, no un misterio hallado, sino
que se cuela y no logramos alcanzar. Un misterio
velado que Hippolyte encuentra en sus encuentros,
en su manera de senlir, de padecer, de pensar. Si
de algo estoy segura, es que este libro trata sobre
esa oscuridad yacente en el ser humano.

«No hagais preguntas y se os contestaras, escribe
Wittkop. Porque precisamente este no es un libro
de preguntas, es un libro de certezas que solo la

intentar quedar con vida, ahorrar ese ultimo aliento y
continuar. Esos contra los que Manchette dispara con
agrado sus balas, mientras nos habla de las diferencias
de calibre, los agujeros que dejan en los cuerpos y el
desagradable ambiente de hedonismo y bochornosa
indiferencia que describe la vida en lo mas alto de las
estructuras sociales.

Si David Goodis vivia enganchado al turbio ambiente de
una Philadelphia sombria, Jean-Patrick Manchette no
podia desembarazarse del aire putrido de la corrupcion
moral de Francia. De esa sensacion de que la izquierda,
de que cualquier revuelta, fracasaba estampada contra
elmuro de susilusiones. Deslustrada porla fuerza conla
que los tentaculos del Poder se agarraban a la sociedad.
Por eso sus novelas no son tanto nihilistas como
atrozmente realistas; radiografias de un sentimiento
de derrota, de una energia, que frente a la resignacion
oponia la misma locura. La nada. La destruccion.
Fatidica es eso mismo. La nada. La nada que queda tras
laviolenciamasloca, llevada hasta el paroxismo. La nada
que dibuja su protagonista, asesina o vengadora, tanto
da, mientras se sumerge, malherida, en el fondo de su
pesadilla. La rabia. El fracaso. El deseo de anarquia. Los
personajes convertidos en sensaciones, en cuerpos que
se revuelven a cada parrafo para intentar sobrevivir.
Cueste lo que cueste. Caiga quien caiga. Aunque su
destino sea, inevitablemente, la nada.

autora logra mirar. Yo no he sabido verlas, y quiza
la mayoria de nosotros tampoco las alcancemos,
pero las intuimos. Intuimos ese espacio en el que
Hippolyte suena, porque este libro tiene mucho
de onirico, de suenos y signos. Un lenguaje que se
habla solo a si mismo. Y aunque no terminemos
de comprender del todo este libro, hay algo que
no nos permite dejarlo marchar, que no nos
permite dejarlo sin acabar, dejarlo de lado para
luego volver a él. Para muchos este libro sera
para leerlo poco a poco, para mi ha sido un vaso
de agua que he tenido que beberme del tirén por
la sed que me provocaba. Una sed de emociones y
sensaciones nuevas, porque este libro tiene mucho
de unicidad, de novedoso incluso, de un modo
de sentir las cosas ajeno a todo aquello a lo que
estamos acostumbrados.



Seifert en el sueno. Ellargo suetio de la poesia checa,
que atraveso el siglo anterior trabajosamente, entre
estados de gracia y desgracia. Le dieron el Premio
Nobel y dijeron que fue a su generacion, y entonces
parecia que su mérito principal era haber sobrevi-
vido. Y eso se consideraba él, un superviviente. He
sobrevivido a todos los poetas de mi generacion... (...)
sComo no sentir zozobra?: estoy solo. Pero no. Seifert
era mucho mas, era el hombre tranquilo atravesado
por la poesia, por la belleza, por esa necesidad de
trasladar, también con amargura, también con un
cierto humor, aquello que estaba ahi, junto a él. El
hombre tranquilo que buscaba cruzar los alambres
de espinas que le rodeabany el dolor del tiempo. Yla
Breve antologia que selecciond y tradujo Clara Janés,
cuando Seifert ain importaba, cuando todo estaba
caliente y vivo, y se podia decir de ¢l algo mas que
tan solo poeta. jPoeta premiado, laureado, el mas
grande! Esperd un poco, un par de anos, y murio.
Y luego el tiempo hizo su trabajo de olvido. Excepto
para unos pocos, que lo buscabamos por los cajones
de libros de su ciudad. Y ahi estaba, ese cometa di-
bujado por Jiri Trnka. Ese cometa, que sin saberlo,
habiamos seguido todo este tiempo.

Como en lantos escritores de su tiempo, primero
estuvo el futuro (porque el pasado era una guerra, la
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BREVE ANTOLOGIA, DE JAROSLAV SEIFERT (HIPERION)

primera) y el comunismo, con el grupo Devétsil. Un
comunismo que era ain lejanas promesas del Este,
pero materia palpitante en las manos de los nuevos
poetas. Y el futuro eran también las vanguardias, co-
mo el poetismo, que bebia de dada, y que fue funda-
do por Vitézslav Nezval. Asi paso Seifert su primera
juventud, esos veintitantos anos, hasta que alcanzo
la madurez de los treinta. Si Paris fue el primer lu-
gar de sus pensamientos, ahora volvia a Praga, que
no volveria a abandonar, ni fisica ni emocionalmen-
te. En la antologia, también esta esa linea divisoria,
aunque en desorden. Primero lo ultimo. En altimo
lugar, lo primero, aquellos poemas y poemarios que
van desde 1921 a 1929 (Seifert nacio en 1901).

En una de sus imagenes mas poderosas, el poe-
ta apoya el oido en los muros del castillo de Praga
y oye el rumor del tiempo. La catedral, cercana. La
ciudad esta a sus pies. La belleza, por todos lados y
¢l la atrapa, la atrapa continuamente. Llamo6 a sus
memorias Toda la belleza del mundo; no podia ser de

otro modo. El amor por lo que le rodeaba, el amor
también por los momentos tristes, por el olvido, sus
visitas a Vladimir Holan (el tronco del que salen las
ramas del arbol de la poesia checa), la muerte, que
en un momento de su poesia aparece y se queda ahi,
entre las lineas, entre los versos, y, a veces, en los
versos mismos. El rio Morava, que cruza la ciudad;
los puentes, que cruzan el rio Morava. Se va hacia
la oscuridad y el poeta, al anochecer, muere. Muerte
y renacimiento. Luz y descubrimiento. De toda esa
emocion que nos rodea, fugacidad de instantes que
Jaroslav Seifert atrapa entre las paginas, como flo-
res puestas a secar pero siempre vivas, contenedo-
ras del recuerdo. En Ser poeta escribe: Era mi propio
destino tras el que corri, tropezando a veces, sin res-
pirar, toda mi vida. Y esas palabras quedan ahi sus-
pendidas, en el arbol de la poesia, en el ruido del
tiempo, en el rumor de las aguas del rio Morava, en
el paso del cometa Halley (no el real, sino aquel atin
mas real de Trnka).
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Pudo parecer un sueno

Texto de la editorial

COMO EMPEZO TODO, DE NIKOLAI BUJARIN (PRE-TEXTOS)

El manuscrito inacabado de la novela Como empezo
todo que permanecio durante setenta anos confiscado
en los archivos del Kremlin fue escrito durante la
estancia del autor en la carcel mientras aguardaba su
ejecucion.

En el, en un tono lirico, Bujarin traza la trayectoria
vital de Nikolai Kolia Petrov (su alter ego), desde la
temprana infancia hasta la adolescencia. Se trata,
pues, de una novela de formacion en la que la

La vida se abre camino

Oscar Brox

NINOS EN EL TIEMPO, DE RICARDO MENENDEZ-SALMON (SEIX BARRAL)

Siempre que leo £l condotiero, de Georges Perec, historia
del pulso que mantiene un falsificador de obras de arte por
capturar la fuerza practicamente irrepetible que evoca un
cuadro del siglo XV, pienso en Ricardo Menéndez Salmoén.
Abuen seguro, se habria acercado alavida de Antonello da
Messina, el pintor que tomaba como ejemplo Perec, desde
la fabulacion; narraria su aprendizaje artistico en Napoles,
sus trabajos en Milan y Venecia, pero sobre todo se deten-
dria en aquello que caracterizaba su pintura: la absorcion
de la cultura de la luz de la tradicion flamenca. Esa mane-
ra de concebirla como el pegamento que une tanto al co-
lor como a los cuerpos, que les insufla su identidad. Algo
tan elemental e intimo como la luz (v las tinieblas) que ba-
niala obra del escritor gijonés, a caballo entre la meditacion
sobre el arte y la exploracion de los sentimientos que nos
uneny cobijan en un mundo a menudo solitario. Nizios en el
tiempo, su tiltima novela, anade un nuevo matiz en ese vas-
to mural que construye entre unlibroy el siguiente.

En Ninos en el tiempo, todo comienza con un derrumbe, el
cataclismo familiar que anuncia la prematura muerte de
un hijo. Menéndez Salmon se acerca a ese momento con
la ternura y el horror que dibuja algo tan inesperado, tan
indefinible, cuando la costumbre apenas ha tenido opor-
tunidad de escoger unas pocas palabras que puedan des-
cribir lo sucedido. Al fin y al cabo, un nifio que ni siquiera
ha alcanzado el conocimiento de lo que es vivir no puede
formarse una idea de lo que significa morir. Tampoco unos
padres que sentiran la herida como si la palpasen con ojos
ciegos, con la aprension que concede el dolory con la tris-
teza de no tener palabras para nombrar ese estado de pér-

dida. Solo para abandonarse a unarealidad en la que las pa-
labras se enmaranan y crean un laberinto sin escapatoria,
donde no existe la posibilidad de compartir un dolor tan
interior que nadie puede ponerse en el lugar del otro. Sin
embargo, su autor esta mas interesado en narrar la expe-
riencia moral del padre, Antares, desde lo mas elemental.
Asi, en lugar de rebobinar hacia los diferentes cuadros que
describieron su felicidad familiar, se centra en esa btisque-
da infatigable del efecto, algo que cifra en el sol calido que
acariciaba la cara del hijo, en ese bienestar sin nombre que,
pese a todo, concede una sensacion maravillosa. En la po-
sibilidad de volver a encontrar esa sensacion maravillosa.

Decia que parte de la obra de Menéndez Salmon se entrega a
meditar sobre el arte, ya sea desde la ficcion -la agonia creativa
de Mark Rothko en La luz es mds antigua que el amor— o desde el
dispositivo -Prohaskay el cinematografo en Meduusa. Pero tam-
bién asume que el arte es una forma de consolacion, una ma-
nera de abrir camino en la propia vida. De ahi, pues, la impor-
tancia del segundo relato que integra Niros en ¢l tiempo, donde
suautor ofrece una ficcion delainfancia de Jesus, pero también
una ficcion de la infancia que el hijo de Antares no ha podido
descubrir. Alli donde la literatura ha fijado el punto de corte en
lamadurez del hijo de Dios, en sus hechos, ensenanzas y obras,
Menéndez Salmon se acerca alos episodios enlos que Jests es,
simplemente, el hijo de José. A esos anos en los que la infancia
provee de experiencias, de palabras, olores y emociones mora-
les, que su autor cifra en la convivencia con una familia romana
asentada en el pueblo, cuya hija ensenara a Jests todo lo que el
hijo de Antares solo pudo intuir en el poder de los elementos.

Separada del titulo original, la particula tiempo apela a ese -

presencia constante de la naturalezayla aficion que el
joven protagonista siente por los seres que la habitan
se mezcla con el retrato sociologico de la Rusia
prerrevolucionaria, en especial de los funcionarios y
del profesorado, y la evolucion politica de pais en los
albores de la revolucion de 1905.

Nikolai Bujarin naci6 en 1888 en Moscu en el seno de
unafamilia de profesores. Intelectual y revolucionario,
participd durante la revolucion de 1905 en la lucha

mulo de vivencias que, en su transcurso, modifican nuestra
percepcion de la realidad. Asi, si la historia se inicia con una
herida y contintia con una cicatriz, el tiltimo eslabon de la ca-
dena concluye con la piel, tanto aquella que ha olvidado el ras-
tro del viejo dolor como la piel nueva que todavia no ha visto
el momento de empezar a inscribir el tiempo en ella. Estamos
en Grecia, acaso la primera cuna de la cultura, que ahora me-
cera el ltimo episodio de lavida de Antares: el segundo amor
que le proporcionara Helena. La luz del sol vuelve a alumbrar
con la intensidad que banaba el rostro de su hijo muerto, con
ese mismo calor primitivo que Helena siente en sus entranas
mientras esta gestando a su futuro hijo. Antares, que hace anos
que dejo de escribir, ve en lamujer ese vinculo perdido que al-
gunavez le unio del lado de los vivos: la identidad, el reconoci-
miento, la experienciamoral (las impresiones, los sentimientos
y las emociones) que conducen del anonimato a la intimidad,
del su al tu. La belleza que se halla en el encuentro, no enlare-
peticion ni en el deseo de cambiarlas cosas; la belleza delo ele-
mental, como la luz del sol, el dolor o el hecho maravilloso de
compartir un trozo del camino. Tan maravilloso como la am-
bicion de atrapar esa fuerza en una ficcion, la de Jesus o la del
propio Antares, y proporcionarles la experiencia de unas pala-
brasy unos sentidos que no tuvieron tiempo de vivir.

Lo que hace de Ninos en el tiempo una novela tan hermo-
sa es, precisamente, su voluntad de narrar su historia con
la misma cadencia con la que transcurre un riachuelo, sin
preocuparse por su origen ni tampoco por su final; solo
por la experiencia del agua que corre, por la vivencia que
se desenvuelve en ese momento y que, por su propia na-
turaleza, es absolutamente irrepetible. Como un primer
enamoramiento o como las emociones que brotan en el
corazon de un recién nacido. Tan inaprensible como la luz
que plasmara en sus cuadros Antonello da Messina, tan
elemental que Ricardo Menéndez Salmon nos invita a uno
de esos gestos tan sencillos como, en ocasiones, huidizos:
contemplar como lavida se abre camino.

politica e ingreso al afio siguiente en el Partido
Obrero Socialdemocrata Ruso. En la Revolucion
de Octubre, Bujarin fue uno de los dirigentes de la
insurreccion armada de Moscu y hasta 1937, afio en
que fue encarcelado a raiz de sus divergencias con
Stalin, desarroll6 un incesante activismo politico,
tanto en la Unidén Soviética como desde Estados
Unidos. En 1938 fue ejecutado en prision, acusado
injustamente de contrarrevolucionario.
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