
(Algunos apuntes) Estamos ante un libro que no esconde 
nada, sino que libera. Heather Christle es poeta pero con 
este libro se adentra en la prosa y las lágrimas brotan sin 
que ella quiera. Christle aborda el duelo, la depresión, 
el arte, la cultura e incluso el feminismo. De este modo 
estamos ante una especie de estudio sociológico de la 
lágrima. No termina de ser un ensayo, pues es una prosa 
lírica y poética. Es un libro autobiográfico que desnuda 
a una autora que hay que conocer.
(Nota de la editorial) «Se dice que quizá lloramos cuando 

fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden 
transmitir adecuadamente nuestro dolor».
La poeta Heather Christle desvela la historia íntima de 
sus lágrimas —desde el suicidio de un amigo hasta sus 
embarazos o la historia de depresión en su familia— 
para desentrañar las razones biológicas del llanto 
e investigar su influencia en el arte, la cultura y el 
feminismo.
En estas páginas Christle nos descubre a una artista que 
diseña una pistola de lágrimas heladas; a una polilla que 

se alimenta de las lágrimas de otros animales y artilugios 
para lidiar con el duelo como el «lacrimatorio», un 
recipiente de la Antigüedad donde el «doliente pudiese 
verter sus lágrimas recién derramadas». La autora nos 
hechiza con sus fragmentos poéticos y explora cómo la 
historia de las lágrimas se enlaza con la violencia racista 
o el estigma de la enfermedad mental.
Brillante, ingenioso y sincero, El libro de las lágrimas es 
una celebración de la poesía y un particular homenaje a 
la fascinante rareza de las lágrimas.

Encontrarse en la noche para perderse no solo 
en ella, sino también uno en la vida del otro. 
Cambiar derivas, vértigos, miedos. Ver aparecer 
y desaparecer esperanzas, como islas entre 
bancos de niebla. Sin futuro, con un pasado 
por olvidar, todo es presente. Inevitablemente 
presente. Y también un combate por ese tiempo, 
por permanecer. Frank encuentra Kay una noche. 
Él no lo sabe, pero ella le está esperando. No a 

él necesariamente, pero sí, está esperando a 
cualquiera. Cualquiera que la saque de ese pozo 
profundo y oscuro. De toda una historia que pesa. 
Pesa tanto… Lo de él es algo más reciente. Huye 
de todo aquello que dejó en Francia. Se esconde 
en Manhattan de sus fantasmas. Pensaba que 
sería fácil. Él, un actor reconocido, un actor que 
no tendrá ningún problema para trabajar en los 
Estados Unidos. Primero California. Hollywood. 
Pero nadie le espera y nadie quiere saber de él. 
Luego Nueva York, donde tampoco encontrará 
nada, más que una desoladora habitación, un 
refugio, desde el que escucha la conflictiva relación 
amorosa de sus vecinos. Y eso es todo. Poco. Nada.
Entonces, se encuentran. Él ni tan siquiera se 
llama Frank y ella es algo más que Kay, pero con 
eso es suficiente para entenderse. Incluso para 
que surja una relación que podría ser amor y 
que sí, es amor, un amor complicado, porque él 
desconfía de esa mujer encontrada ahí, en ese bar, 
en esa madrugada, con esa canción una y otra vez 
sonando en el jukebox. Eso y los celos, esos celos 
que duelen, en los que cada historia que conoce, 

cada cosa que le cuenta, son como agujas que se 
le clavan ahí, en la cabeza. Pobre Frank. Georges 
Simenon escribe una novela sobre una pasión y uno 
espera un asesinato. Cómo entendernos… O cómo 
no entenderlos… Una noche sigue a otra noche. 
Las palabras medidas, los desbordamientos, las 
dudas,… Todo lo que les aleja les atrae, hasta ese 
aire de fatalidad. Y ahí, en la fatalidad, es dónde 
decide instalarse el escritor francés. En unas 
derivas que se anticipan en muchos años a las 
de Jeanne Moreau en Ascensor para el cadalso, la 
película de Louis Malle.
La deriva, la noche, el fracaso. Todo lo que puede 
unir a dos almas perdidas, definitivamente 
perdidas, para ellos y, seguramente, para los 
demás. Kay no piensa que haya vuelta atrás. Sus 
treinta y pocos años la convierten en demasiado 
vieja. Frank sí. Aún cree. Todavía. Tal vez solo 
Simenon podía ser capaz de escribir una novela de 
amor como esta, al borde de un abismo. Un abismo 
de interminables avenidas y bares siempre abiertos 
para recoger a esos restos de la humanidad. Una 
novela en la que los sentimientos están siempre 
amenazados, como ese barco borracho de 
Rimbaud. No sé porqué pienso ahora en Adiós al 
macho, de Marco Ferreri, con ese King Kong caído, 
ese Nueva York al fondo, ese hombre perdido, pero 
no derrotado. Sí, decía Ferreri: el futuro es mujer. 
También para Frank, François. También.
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El libro de las lágrimas, de Heather Christle (Tránsito)
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Tres habitaciones en Manhattan,  
de Georges Simenon (Anagrama, Acantilado)

“No resulta sencillo volver a encontrar la palabra, es 
decir volver a aprender la palabra o a hablar. Es un 
poco como si uno volviese en sí tras diecisiete años 
de coma y se oyese pronunciar una sola palabra: ‘es-
cribir’, sin concebir lo que esta palabra significa”. 
Vuelvo, una vez más, a un recuerdo a propósito 
de la lectura, hace ya unos años, de Ingeborg Ba-
chmann; de hecho, lo he contado tantas veces que 
creo que lo he deformado, que me lo he apropia-
do, que si leo de nuevo Tres senderos hacia el lago 
podré observar que no es como lo describo. Hay 
un relato y una pareja, también un amor en ple-
no deshielo emocional. La lengua salta entre dife-
rentes idiomas, reparando en cada momento en la 
brecha (de sentido, de distancia) que se agranda y 
aísla a sus protagonistas hasta la incomunicación. 
Con esos mimbres, dirá Bachmann, no se puede 
escribir un nuevo mundo.
Algo en la escritura de Jean Daive me trae a la me-
moria las palabras de Bachmann. Cuando conoce 
a Paul Celan, París es un lugar preparado para la 
ebullición. Una ciudad convulsa que, podríamos 
decir, no sabe cómo escribir un nuevo mundo. 
Contrasta, pues, con la humildad lingüística (di-
ce Judith Butler) de Celan, donde las palabras se 
desmenuzan, se descomponen una y otra vez, lle-
vando al límite eso que cada una significa. De he-
cho, en esa forma tan elíptica del autor de desgra-
nar los paseos con el poeta uno se siente tentado 
de advertir un vocabulario. O un alfabeto. O un 

lenguaje. O, simplemente, la tentativa que lleva a 
cabo Daive para dar cuenta de su amigo muerto. 
De ese poeta en el que se arracimaban demasiadas 
cosas, demasiados condicionantes: su naturaleza 
apátrida, su sangre judía y su lengua alemana; el 
conflicto interno con intelectuales de su tiempo, 
entre ellos, Martin Heidegger y Theodor Adorno; 
el filo permanente de la muerte, la de sus padres 
durante el Holocausto y la suya propia cuando de-
cida arrojarse a las aguas del Sena; y la forma en la 
que se decantan las palabras de su poesía.
El escenario parece siempre el mismo: la calle 
del Ulm, la École Normale, La contrescarpe, Lon-
gchamp, Tournefort, la comida en Le Chope, las 
horas sentados frente a un texto que a menudo no 
se sabe qué espera antes, si la lectura o su traduc-
ción. Y entre tantas observaciones, una certeza: 
las palabras pertenecen a nuestro metabolismo. Dai-
ve retrata a Celan, lo viste a través del lenguaje y lo 
desviste a través de la fragilidad de la lengua. Ha-
bla del poeta y del amigo, y de cómo escribir sobre 
él es, describirle, de alguna manera significa tra-
ducirlo: “Una palabra es una palabra y traducirme 
es encontrar siempre la palabra adecuada. A veces es 

necesario dejarse llevar por la deriva del sentido. Es 
necesario volver de inmediato al punto de partida, 
retomar el sentido literal: es el apropiado”. En oca-
siones, Daive habla de Celan como de un secreto 
que se aproxima lentamente hacia nosotros, como 
un ejercicio de deducción, como un poema que se 
extiende por los lugares que marcan sus paseos, 
por las mujeres que marcan su biografía. “Nada de 
palabras o imágenes, sino que reducía a una reja el 
mundo para dilucidarlo”. También este retrato es 
una reja mediante la cuál dilucidar a Celan.
Daive salta a través del tiempo y las conversacio-
nes; en ocasiones regresa, obsesivo, sobre un mis-
mo episodio o una misma frase. A veces describe 
a Celan con toda la precisión imaginable y a veces 
es solo un fantasma de humo. O una evocación en 
palabras de un amigo (de Joerg Ortner, por ejem-
plo). O el tumulto que levanta en la Alemania de 
posguerra la costra de las heridas del genocidio. 
¿Cómo se desenmaraña eso? ¿Cómo se lavan las 
palabras? Daive describe el rostro, el humor cam-
biante, la enfermedad y la reclusión; encuentra a 
Celan en sus conversaciones sobre Kafka, en la vi-
sita a Todtnauberg y el silencio de Heidegger, en 

el cruce de miradas con un Tarkovski en el exi-
lo de Taormina. Y lo cierto es que nunca un libro 
tan breve, de escritura tan elíptica, ha despren-
dido tanto agotamiento, tanta necesidad de cap-
turar una figura que se va descomponiendo entre 
las dobleces de sus versos. Cuesta no pensar en 
toda la imaginación que recoge Daive para escri-
bir sobre Celan, en los nudos y las marañas, en la 
fragilidad de la lengua y los saltos de idioma, en 
la promesa de nuevas palabras que se ajusten a 
un nuevo mundo y en la sombra de aquel otro, el 
viejo, cuyas cicatrices históricas rompen las pala-
bras. A propósito de Todtnauberg, dice Félix Du-
que: “él mismo [Celan] se sabía híbrido, y por tanto 
seguramente ‘monstruoso’ a sus propios ojos: de es-
tirpe judía, pero de cultura y lengua alemanas”. Lo 
crudo, más tarde, de camino, evidente. Dice Celan 
en el mismo poema.
Celan son los paseos hilados a la memoria de Dai-
ve, las huellas, los gestos, las calles y los lugares. 
Cada pequeño detalle, cada fragmento rescatado 
del recuerdo, que el autor trae a colación para in-
tentar acercar, como si fuera un astro a gran dis-
tancia, la figura de su amigo. En un libro breve, de 
una belleza a ratos apabullante y, por qué no de-
cirlo, exigente, este es sin duda el mejor:
Se pone a llover, fuera. Fuera, llueve, se pone a llover 
y miro la lluvia. Miro a Paul ante la lluvia, a contra-
luz: tenso, cortante y sin verbo.
Lo siguiente en caer es la noche, y Celan con ella.

La lengua frágil 
Óscar Brox

Bajo la cúpula. Paseos con Paul Celan, de Jean Daive (La uña rota)
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La obra poética de Saint-John Perse es basta, densa, 
es un material inabarcable que inunda a los senti-
dos de emociones y sentimientos. Galaxia Gutenberg 
la publica y no podemos sino alabar esta maravillo-
sa decisión. En una edición bilingüe, traducida por 
Alexandra Domínguez y Juan Carlos Mestre, leeremos 
a Saint-John Perse pausada y detenidamente, pues no 
podríamos aquí hacerlo de otra forma. He tardado un 
mes en llegar hasta estas palabras que aquí escribo 
y aún no estoy segura de saber qué he leído. Así que 
quizás haya que perdonarme algo, quizá aquello a lo 
que una no puede llegar, lo que no puede encontrar.
La poesía de Perse estaría enormemente influenciada 
por su vida, que es la gran herramienta de la que se 
sirve; por su infancia, esos momentos que lleva a ras-
tras consigo; por sus obsesiones, ¿qué es un escritor 
de poesía sin ellas? Estamos en esta obra ante la bús-
queda del poema del poeta mismo. Ante un viaje por 
la metáfora, por la idea que proviene del logos y que 
transformamos en un bello sentimiento, ¿o es aquí el 
sentimiento mismo de donde provienen sus poesía? 

Creo que es de las dos, pues metáfora y sentimiento 
se abrazan, se unen, forman un uno para dar al lector 
una semilla que crece y crece hasta rodearlo. La poe-
sía de Saint-John Perse es así. Hay poesía del cuer-
po, de lo que yace en él, pero también hay poesía de 
la muerte y sus cenizas. Poesía que se volatiliza y así 
mismo densifica nuestro alrededor.
Lo importante de esta compilación, sus Elogios, La 
gloria de los reyes, Exilio, Vientos, Mares, Crónica y Pá-
jaros, es quizá la cantidad de conjuraciones a los ele-
mentos que tiene. La tierra, el agua, los vientos y los 
mares… Perse los conjura hasta tal punto que se con-
vierte en ellos, los humaniza, los petrifica en poemas 
que se hablan a sí mismos y nos hablan de forma anti-
gua, ancestral, pero también de una manera muy hu-
mana, como si los dioses mismos hablaran tras estas 
palabras. Lo mítico halla su forma aquí. La mar es una 
diosa que se deja seducir. Es también unas sábanas 
sobre la una cama, son igual unas sábanas ondeán-
dose en el aire, es el interior de una mujer que da el 
pecho y la mantelería sobre las mesas y un sueño. Di-

ce el autor: «Me hice cargo de la escritura, yo honraré 
lo escrito.»
Aparecerá la pintura en Pájaros y aparecerán los 
sentimientos y emociones que esta muestra. De al-
gún modo, Perse analiza a Braque, desmenuza sus 
manchas que forman pájaros, que se hacen a sí mis-
mos. De algún modo, Perse también los dibuja, con 
palabras y anotaciones sobre los cuadros. Palabra e 
imagen se complementan (es casi necesario buscar 
las pinturas de Braque) y dialogan entre ellas mis-
mas. También aparecerán las lámparas, ¿a qué me-
táfora representan? Quiero creer que ellas son la 
luz misma con la que el autor apunta a las palabras. 
Perse las ama y las desea, pero también ama y desea 
aquellas ideas y aquellos elementos de los habla. Va 
tras ellas, va tras ellos, y los personifica.
Saint-John Perse se convierte en un autor indispen-
sable para entender la poesía, que no exactamente 
su poesía. Se hace sentir, al leerla, que esta repre-
senta todas las cosas que no pueden ser nombradas, 
que no pueden ser dichas y a las que el hombre ape-
nas puede llegar. La poesía de Perse es la poesía de lo 
invisible tras las ideas, tras lo que queremos atrapar 
y a lo que nunca conseguimos llegar. Pero como toda 
buena poesía, algo se escapa y lo cogemos al vue-
lo, quizá con palabras, pero aquí desde luego son los 
sentimientos y las emociones las que lo harán.

Poned las lámparas en las palabras 
Francisca Pageo

Obra Poética (1904-1974), de Saint-John Perse (Galaxia Gutenberg)

Hace unos años, Pepitas publicó, como uno de esos mi-
lagros de la edición, La miel, de Tonino Guerra. El mila-
gro no era publicar a Tonino Guerra, que también, sino 
publicar su poesía dialectal. Y ahora, como si aquello 
no hubiera sido suficiente, vuelve sobre La miel, pero 
esta vez el poemario no está solo, sino que lo siguen El 
viaje y El libro de las iglesias abandonadas, mientras en 
sus páginas crecen las imágenes, los litograbados, de 
Carlos Baonza. Porque los poemas de Tonino Guerra, 
crecen, surgen de la tierra, del cielo, del agua, y cre-
cen, mientras las ilustraciones surgen de las páginas en 
blanco, del aire que rodea las palabras. Todo ello, junto 
la traducción y prólogo de Juan Vicente Piqueras, con-
forma este El árbol de agua, bajo el prometedor subtítu-
lo de Poesía reunida, uno. Un libro de palabras antiguas, 
de viejas sonoridades, sacadas del más profundo pozo 
del tiempo pasado.
Tonino Guerra, por citar algunos apuntes sobre él, es 
el guionista de buena parte de las películas más impor-
tantes del cine europeo, del siglo pasado. Escribió pa-
ra Federico Fellini (Amarcord no son los recuerdos de 
infancia del director italiano, sino los suyos, y esto se 
entiende perfectamente leyendo precisamente su poe-
sía), Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovski, Theo 
Angelopoulos, Francesco Rosi o los hermanos Taviani, 
entre otros. Y un día, decidió que debía acabar con todo 

eso, que debía abandonarlo todo y regresar a los luga-
res de su infancia. Y eso hizo. volviendo al valle del Ma-
recchia (ese árbol de agua), viviendo allí, entre los pocos 
habitantes de lo que ahora llamaríamos Italia vaciada o 
mundo vaciado. Y así, regresaba todo: infancia, paisajes 
y lengua, el dialecto romañolo. También, seguramen-
te el tiempo, que es algo que ahora solo sabemos que 
existe por los relojes y es una unidad de medida para 

calcular lo perdido, rara vez lo encontrado.
En ese acto liberador, Tonino Guerra encontró un 
mundo hecho a mano, construido poco a poco, según 
las estaciones se suceden y los hombres se suceden. Un 
mundo antiguo en el que recuperar esas palabras an-
tiguas. Una voz que se pierde en la noche de los oríge-
nes y va encontrando las luces del día. Que rara vez es 
deslumbrante, por el exceso de luz acaba por igualar 

las cosas, desapareciendo los matices, las sombras. En 
sus poemas, la vida se mueve entre claroscuros. Así es 
para esos dos hermanos y su vida transformada en can-
tos (La miel), bien para esos dos viejos que no han visto 
nunca el mar y parten en su búsqueda (El viaje) o esas 
iglesias que van desapareciendo como desaparecen 
tantas cosas, tragadas por aquellas tierras olvidadas (El 
libro de las iglesias abandonadas). En Tonino Guerra no 
hay una nostalgia impostada, porque no echa nada de 
menos. El pasado está ahí, el presente está ahí y el fu-
turo estará ahí, como en una sucesión natural de lo vi-
vido y lo por vivir. Sus poemas rezuman humor y todo 
respira a pleno pulmón, entre personajes inolvidables. 
Para ver solo hay que saber mirar. Los sentidos abier-
tos, la mirada que encuentra horizontes abiertos. Toni-
no Guerra volvió a encontrarse consigo mismo.

Palabras antiguas 
Juan Jiménez García

El árbol de agua, de Tonino Guerra (Pepitas)
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Danielle Collobert pasó por la literatura francesa 
entre la velocidad y el silencio. Con apenas media 
decena de obras y un suicidio a los 38 años, en la 
soledad de una habitación de hotel. También, con 
el apoyo decisivo de Raymond Queneau, tras la ne-
gativa de Les éditions de Minuit, quien publicó en 
Gallimard Asesinato. Con esa muerte que iba y ve-
nía en sus versos, que era fondo y sustancia. Con 
esos versos que podrían competir con los de Unica 
Zürn, escritos con lengua de hielo, en los que pal-
pitan tantas sensaciones elementales que el lector 
apenas puede despegar la vista para continuar con 
la siguiente historia. O bosquejo. O boceto. Con ese 
pensamiento interior que Collobert derrama, to-
davía caliente, sobre la hoja. Con ese sentimiento 
de amargura, de tristeza, con el que zurce una es-
pecie de mapa del dolor, de heridas y certezas en 
torno al fin. En torno a esa frontera borrosa que 
tarde o temprano atravesamos, cuando empeza-
mos a dejar de existir. En torno a esa muerte que, 
paradójicamente, la autora convierte en una obra 
viva. En ese susurro -no hay mejor registro para 
interpretar, para entender, la lectura tan íntima en 
la que nos instala Asesinato– que solo se detiene 
en la última hoja. Tras la retahíla de sentimientos, 
sensaciones, emociones, impresiones que acumu-

lan, o más bien retratan, las diferentes caras del 
desasosiego.
No es la primera vez que Collobert se asoma a la edi-
ción española -Kokoro publicó recientemente una 
de sus antologías poéticas-, pero leer este Asesina-
to deja ese poso, ese regusto, propio de un primer 
acercamiento. Quizá, también, ese desconcierto ca-
da vez que tratamos de unir las intuiciones que fun-
cionan como capítulos-historias separados, fun-
diendo las diferentes reflexiones contenidas en un 
mismo cuerpo. Por mucho que las historias de Co-
llobert sean, más bien, abismos interiores que nos 
enseñan -como en las autoficciones de Édouard Le-
vé- un lento, pero firme, proceso de descomposi-
ción. Como esas cáscaras vacías, chorreando carne 
y burbujeando fluidos, que marcan la presencia de 
unos cangrejos muertos (uno de los motivos del li-
bro). La presencia de esa muerte que parece sustraer 
todos los colores del mundo, el acento moral de las 
cosas, la mezcolanza de sentimientos a los que ape-

lamos para interpretar la realidad. Algo que, pági-
na a página, Collobert describe con extraordinaria 
clarividencia, dejándonos el sabor amargo al com-
probar hasta qué punto los diferentes instantes que 
comprenden Asesinato anuncian un proceso de des-
montaje de la autora. De su intimidad. De su rela-
ción con el mundo y las cosas. De ese todo en el que 
habitualmente englobamos la vida, que Collobert 
descompone minuciosamente para mostrar el dolor, 
el desgarro, tras cada hecho cotidiano.
Hay una imagen en Fin de Poema, de Juan Tallón, en 
la que Cesare Pavese, aislado en su casa de Turín, 
observa desde la ventana cómo se derrite el mun-
do. Podría decirse que Asesinato inspira esa misma 
reacción. Acaso, con la ternura que desprende la es-
critura de Collobert; la tensión con la que está es-
crita cada palabra; la ristra de emociones que pare-
ce invocar; la impresión de que, aun siendo breves, 
el lector corre siempre a una distancia importante 
por detrás de las narraciones breves de Collobert. 

En parte por la firmeza con la que su autora des-
truye cualquier asomo de certeza, cualquier aside-
ro o espacio reconocible, de manera que nos obligue 
a participar de su extrañamiento con el mundo. De 
su soledad. De su deseo de rechazar cualquier salida 
fácil para enseñarnos ese lugar en el que nace el do-
lor. Mientras, afuera del texto, el mundo se derrite.
Puede que Asesinato sea una de esas obras que te 
vuelan la cabeza, en cuyas palabras se puede, prác-
ticamente, escuchar la respiración de Collobert. At-
las del dolor, de la herida y el desgarro, la obra de 
Collobert se eleva como un canto a la muerte, tan 
solo para mostrarnos cómo, detrás de esa palabra, 
se halla toda una obra viva. Palpitante. Que desafía 
al lector a tirar del hilo de sus certezas para llegar a 
ese lugar en el que se amontonan las cáscaras vacías 
de los cangrejos, los cuerpos suspendidos de aque-
llos que han perdido la voz. Las voces chillonas de los 
que están a punto de perderla. En fin, esa pura vida 
que se acumula, casi bordeando el atragantamiento, 
en las pocas páginas que componen Asesinato. En las 
que el lector, más que en ninguna otra obra, asiste al 
proceso de descomposición de una forma de ver el 
mundo. Tan frágil, tan tierna, hasta cierto punto tan 
bella, que en su última página sabemos que nunca 
volverá a suceder.

Desgarros 
Óscar Brox

Asesinato, de Danielle Collobert (La navaja suiza)
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