
(Algunos apuntes) “Quedarse en esas horas dormido, 
porque, ¿quién llegaría de entre la noche -si es verdad lo 
que de la noche se dice, si es verdad que toda oscuridad 
avanza hacia el día por inacabable que pueda parecer?” 
Argentino, nacionalizado francés, Arnaldo Calveyra es 
un poeta de lo cotidiano y de lo etéreo. Materializa las 
palabras a la vez que eleva el espíritu. Se siente en él que 
su poesía se avanza a su tiempo, pero ¿no es acaso una 
poesía atemporal?

(Nota editorial) Poeta, novelista, cuentista y 
dramaturgo, Arnaldo Calveyra nació en Mansilla (en la 
provincia argentina de Entre Ríos) en 1929. Se licenció 
en Letras en la Universidad Nacional de La Plata y 
a comienzos de la década del sesenta una beca de 
investigación lo llevó a París, donde fijó su residencia 
desde entonces, dedicado a la docencia y la literatura. 
En Francia publicó buena parte de su obra en la 
prestigiosa editorial Actes Sud. Murió en París, en 2015.

Resulta justo afirmar que la escritura de Danilo Kiš 
atravesó varias etapas, desde los ramalazos simbolis-
tas de La buhardilla a las parábolas de Enciclopedia de 
los muertos o las miniaturas literarias de este Laúd y ci-
catrices. A caballo entre Belgrado y París, entre la pos-
guerra y el yugo del titismo, enfrentado una y otra vez 
a una intelligentsia cultural serbia que cubría de repro-
ches su obra (el lector encontrará un buen resumen 
de todo esto en su Homo poeticus). Visto así, no cuesta 
imaginar a Kiš como a un apátrida, un exiliado forzo-
so que ha hallado su lugar en las letras, en los textos y 
en ese ir y venir de nombres y lugares que solidifican 
algo parecido a una patria. A un mundo perdido del 
que unas veces hablamos con resignación y otras con 
melancolía. Pensemos, por ejemplo, en el relato que 
da título a la colección, Laúd y cicatrices. Allí Kiš narra 
su regreso a Belgrado (estamos, por cierto, en plenos 
años 60). A un Belgrado de barro y casas abandonadas, 
en el que ya apenas quedan huellas de los lugares de la 
infancia y rostros que, pese a su familiaridad, se van 
perdiendo en el tiempo. Porque el tiempo pasa, pero la 
vida continúa a duras penas.
En ese relato, decía, Kiš explica dos historias. O dos 
pasados. Por un lado, está la suya, la de un retorno que 
no siempre será posible. Y por el otro, la de una mujer 
rusa que ha perdido todo contacto con sus hermanas. 
Rápidamente Kiš nos traslada hasta allí, a Moscú, en 
una pequeñísima trama detectivesca en la que no tar-
damos en averiguar que toda la familia, por un motivo 
u otro, ha muerto. La vida, simplemente, ha dejado de 

tener lugar. En ese relato hay un hombre que toca el 
laúd, que el propio autor ayuda a afinar, cuya música 
ejerce como consolación; consolación ante lo que ha 
sucedido, pero también ante lo que depare el futuro. 
Y Kiš, de alguna manera, reúne muy pocos elementos 
para narrar esa especie de preparación para la muerte, 
toda vez que la vida ya ha perdido su espacio. Un poco 
de resignación, un poco de melancolía. Todo aquello 
que el autor conoce por su viaje a Rusia queda en sus-
penso, se trata de un secreto compartido con el lector. 
Y sin embargo, ese laúd, el sonido que emite cuando lo 
toca, amplifica todo un paisaje de dolor en los perso-
najes que ninguna otra palabra podría expresar con la 
misma justeza.
Kiš cambia nombres y escribe biografías. Hay una, 
bellísima, dedicada a Ödön von Horvath, otro apátri-
da que, casi, siguió el rumbo del Danubio mientras la 
Guerra estallaba en el corazón de Europa. El brío de 
la escritura de Kiš condensa en unas pocas páginas la 
vida errática de Egon von Nemeth, salpicada de saltos 
hacia atrás y hacia delante, de datos familiares y pe-
queñas intuiciones a través de las cuales intenta cap-
turar la enormidad de la obra del autor de Un hijo de 
nuestro tiempo. Pero, si algo tienen en común todos los 

relatos de Laúd y cicatrices, si algo los distingue, es ese 
momento inevitable de muerte, de desaparición y fi-
nal. Pocas veces, ni siquiera en Salmo 44 (su peculiar 
lectura de los tiempos de los campos de concentra-
ción), Kiš parece tan concentrado en la muerte. Aquí, 
en El apátrida, la anécdota resignifica todo el relato, 
con ese rayo que ilumina un día cualquiera al atravesar 
el cuerpo de von Nemeth separando sus extremidades. 
O lo que es lo mismo, el último, el único, hilo que le 
unía a la vida.
Yuri Golets, también otro nombre bajo el que disfrazar 
un relato biográfico, observa algo parecido a través de 
un retrato de la generación de Kiš. De los refugiados y 
los nómadas que han conquistado París, de la muerte y 
el paso del tiempo y los infinitos esfuerzos para evitar 
que nuestra voz se borre con el paso del futuro. Aquí 
Kiš dibuja con finura e ironía los círculos intelectuales 
del exilio, los rostros abotargados, las penas y las cica-
trices, pero también ese factor humano que trascien-
de a cualquier aspiración artística. Que, en definitiva, 
rebaja un poco esos humos para devolvernos a nuestro 
lugar. El de Yuri es la muerte, el suicidio, acabar con 
todo ahora que su exmujer ha fallecido. Dejar de bus-
car razones o de intentar que sus amistades le persua-

dan para creer que todavía hay tiempo. De ahí que Kiš, 
de nuevo jugando en dos canales diferentes, escriba 
con un ojo puesto en la muerte del amigo y otro en esa 
pregunta con la que nos interroga: ¿qué puede hacer la 
cultura, o la escritura, para evitar todo esto?
Quizá por eso, El poeta sea algo así como el motor de 
esta colección de relatos urdida por la editora Mirjana 
Miočinovič. Allí Kiš expone la paradoja de esa Yugosla-
via enloquecida en la que un poeta ingresa en prisión 
para componer unos versos, un himno, cualquier cosa 
con la que limpiar la afrenta que sus ideales políticos 
han provocado sobre la clase dominante. A ese poe-
ta, que el autor describe con humildad, solo lo vemos 
trabajar una y otra vez (y creo que esa es una defini-
ción perfecta de lo que significaba la cultura en aque-
lla época) hasta que su talento logra la satisfacción de 
los carceleros. Así pues, es libre. Bien, pero después de 
todo esto, ¿qué es lo que queda? ¿Cómo puede el Arte 
transformar un espacio así? ¿De qué sirve la escritura 
cuando todo lo que se sale de la línea oficial pasa direc-
tamente a la triturada, a la burla o el escarnio? Cuando 
el realismo hipoteca nuestro compromiso con el pre-
sente, también con el futuro. Decir que los relatos de 
Laúd y cicatrices arrojan un poco de melancolía sobre 
la generación de Danilo Kiš no es exagerado. Son una 
muestra no solo de su talento literario, también de un 
tiempo de dificultades, de un panorama de autores, 
marcados a hierro, para el que ante la (casi) ausencia 
de vida solo quedó la escritura como único lugar al que 
dirigirse.
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Laúd y cicatrices, de Danilo Kiš (Acantilado)

Treinta años de escritura, de transitar entre la luz y la 
oscuridad, la palabra y el silencio, todo como una mis-
ma cosa, un mismo misterio. Vanas repeticiones del olvi-
do. Obra dramática reunida (1992-2022) materializa todo 
esto, lo vuelve obra, lo deja ahí, fijado, frente a la fuga-
cidad del teatro representado, y entonces nos devuelve 
un tronco del que parten las ramas de La Zaranda y no 
solo. Los frutos de años buscando, manteniendo la fra-
gilidad del presente a través de las brumas del pasado. 
Un pasado que se pierde en la noche de los tiempos y sí, 
como titulaba a una de sus obras, ahora todo es noche. El 
futuro es, por definición, incierto. Significativamente, 
el autor llama a su prólogo Preparar la ausencia. Pero 
en todas las obras de La Zaranda siempre hubo algo de 
despedida. Sus personajes están por marcharse o mo-
rirse o caminar en eternos círculos. Se cuestionan si se 
encuentran al principio o al final, aun sabiendo que no 
hay uno sin otro, si vienen o si van, si hay alguien ahí, 
público o lo que tenga que ser. Lo grave no es saber dón-
de ir, lo grave es no tener dónde estar, dice Don Nadie. La 
Zaranda, teatro inestable de ninguna parte. 
Hay que decirlo: la experiencia de leer toda la obra de 
Eusebio Calonge, así, una tras otra, es una experiencia 
literaria que es capaz incluso de escapar a su represen-
tación. Leer, releer. En el libro hay obras inéditas, algu-
na aún ni tan siquiera llevada a escena. De una manera 
u otra, pese haber llegado tarde a ellos, como uno llegó 
tarde a tantas y tantas cosas, he asistido a buena parte 
de ellas. Y también las leí. Pero ahora, de nuevo, reuni-
das cuidadosamente, puestas en orden, revelan una en-
tidad propia como obra escrita. El gusto por el lengua-

je del dramaturgo, ya no solo por los diálogos afilados 
sino por las ambientaciones y los actos descritos, por 
las construcciones precisas, por la creación en el propio 
texto de unos mundos que se sostienen solos. Porque es 
cierto que el teatro necesita de su representación, de su 
comunión con el público, que sin él, sin esa confron-
tación, sin esa revelación, hay una ausencia casi inso-
portable. Pero no es menos cierto que, como escritura, 
estos textos encuentran su acomodo y recogen esencias 
que les son propias. Y esto es atributo de grandeza. 
Desde Perdonen la tristeza a La batalla de los ausentes, 
asistimos al desfile de los últimos restos del naufragio 
del mundo. Escritores olvidados, locos, prostitutas, in-
digentes, viejas estrellas de varieté, perdidos payasos, 
militares sin ejército, náufragos sin barco, burócratas, 
reliquias del pasado,… No tuvieron nada, aunque re-
cuerdan dudosos tiempos gloriosos, y no esperan na-
da. Abandonados en el trastero de la historia (la que se 
escribe en minúscula, porque la mayúscula, esa ni la 
conocen), viven interrogándose cómo pudo pasarles a 
ellos y desconfiando de los demás. Olvidados están ol-
vidados. No se está muerto porque se está vivo. En las 
obras se contiene el misterio, ese misterio que es la 
materia misma, que es la arcilla, el barro de La Zaran-
da. Textos sagrados (pero no inamovibles) que, a través 

de la liturgia, de la representación, a través de la comu-
nión, alcanzan un estado que solo podemos entender 
como una elevación. Un accidente en el curso del tiem-
po. Ese momento en el que todo desaparece, se desva-
nece, se convierte en polvo, aire, y hemos algo alcan-
zando algo que no logramos verbalizar. Y en el principio 
de todo, estuvo la palabra. 
Las de Eusebio Calonge son palabras antiguas. Palabras 
que vienen de lejos. Sus personajes también vienen de 
lejos, como sus miserias y grandezas. Ecos, resonan-
cias, que se entretejen, obra a obra, porque cada una de 
ellas parece enraizada en la anterior y en la existencia 
misma del grupo. Construyen un corpus que nos gus-
taría pensar siempre inacabado, siempre inagotable. 
Como una necesidad íntima, necesitamos encontrar-
nos en el extravío de aquellos. De alguna manera, no 
nos dejan solos, abandonados a nuestra suerte, como 
lo están ellos. Solo la duda hace avanzar el tiempo o, al 
menos, mantiene encendido el fuego de la esperanza. 
Entre esas palabras, encontramos también a Samuel 
Beckett, a Tadeusz Kantor, a Jerzy Grotowski, pero no 
es lo único, porque en ellas está el Teatro, pero del mis-
mo modo la literatura, la música, el arte,… La experien-
cia, el conocimiento del hombre. De los últimos. Todos 
esperan algo, tal vez ese olvido. 

La obra dramática de Eusebio Calonge no se detie-
ne en La Zaranda. Menos aún en los últimos tiempos, 
en los que se advierte una apertura a otros caminos, 
a otras pautas. Esto se realiza especialmente en obras 
como La extinta poética y Convertiste mi luto en danza, 
en las que las voces son otras y están atravesadas por 
un mismo aliento trágico. En ellas sentimos la herida 
de sus protagonistas, atrapadas en sus conflictos irre-
solubles, y la escritura se agarra al presente, entrela-
zada con presencias fantasmales o soñadas. Sin em-
bargo, algo, como en toda la obra de Eusebio Calonge, 
se agarra a la vida, con desesperación, incluso furia. 
Un sordo furor. Un furor que se presenta, de principio 
a fin, en El alimento de las moscas, un monólogo sobre 
un asesino pedófilo, o en la inédita Todos los ángeles al-
zaron el vuelo. 
Dice Eusebio Calonge que todo arte aspira a hacerse, a 
ser, música. Vanas repeticiones del olvido lo es, desde el 
momento que nos alcanza como eco y sonido de todos 
los tiempos que se confunden en uno solo. Un tiempo 
suspendido, un mundo detenido y atravesado por vo-
ces y ruidos que surgen del silencio para perderse en 
él, resurgen para volver a él, vienen y van y nos atra-
viesan, nos hieren, rompen el hielo de la indiferencia, 
ese estado de ánimo que nos insuflan de tantas y tan 
variadas maneras las fuerzas del presente continuo en 
el que nos quieren hacer vivir. Los verdaderos héroes 
son esos personajes que viven enfrentados a la imposi-
bilidad de vivir, como su Teatro se enfrenta a ese olvido 
de lo esencial. La esencia filtrada por la zaranda de la 
creación. La creación como iluminación.

Un gran misterio único 
Juan Jiménez García

Vanas repeticiones del olvido. Obra dramática reunida (1992-2021), de 
Eusebio Calonge (Pepitas))
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Por primera vez en España nos llega de la mano de 
Sergi Sancho Fibla un monográfico completo y ex-
haustivo de Marguerite d’Oingt, una cartuja fran-
cesa del S.XIII que se dedicó a la escritura y a la 
meditación como si nada más existiera, como si no 
pudiera hacer otra cosa; dedicándose en cuerpo, 
alma y mente al Dios padre cristiano y a su hijo Je-
sucristo. Nos hallamos ante un libro con un punto 
de vista antropológico e histórico y por ello se verán 
anotadas múltiples notas de página de los textos 
originales y referencias en las que buscar y hallar 
más conocimiento sobre la vida monástica de aque-
lla época, en la que se creó todo un movimiento con 
bases teológicas y literarias entre las monjas; como 
también lo fueron, a parte de d’Oingt, Marguerite 
Porete o Juliane de Norwich.
El libro es toda una introducción y ensayo sobre el 
acto meditativo de las cartujas y sobre cómo éste 
será para Marguerite el gran paso para unirse en 
espíritu a Dios. En esta edición no nos hallaremos 
ante los escritos completos de Marguerite d’Oingt, 
sino que Sergi Sancho Fibla nos los irá explicando 

y detallando conforme su lectura y estudio avance 
en ella. Sí que leeremos extractos de la obra de la 
cartuja, pero estos serán expresamente incluidos 
por sus detalles y exclusividad a la hora de expli-
car la obra de la monja. Marguerite d’Oingt escri-
birá porque no podrá hacer otra cosa frente a todo 
lo que experimentará meditando. Estamos así ante 
una obra de la experiencia más que del pensamien-
to; pero como nos dice James Hillman en El pen-
samiento del corazón, todo lo que experimentamos 
con el corazón pertenece al mundo imaginal; y será 
completamente visual todo lo que la monja experi-
mentará. Aquí, imaginación y meditación van de la 
mano. «El alma nunca piensa sin una imagen», dirá 
Aristóteles. En la obra de Marguerite, toda palabra 
es imagen. De hecho, Sancho Fibla nos explica toda 
la monocromía de la pintura cristiana y la relevan-
cia de los colores con sus significantes y significa-
dos, que la Cartuja detallará con gran tino en sus 
escritos y sus libros.
Autores como Dante y Virgilio se verán en estas 
obras y este libro. Ellos nos ayudarán y su pensar 

se entretejerá con la propia obra de Marguerite y 
nos ayudará a vislumbrar el gran mundo cristiano 
que realmente no conoceríamos si no fuera por el 
arte y su simbología, sino también porque la pasión 
de Cristo, la cual será la idea principal en todo el 
trabajo de Marguerite d’Oingt sólo puede ser tras-
ladada a la palabra por aquellos que realmente sa-
ben experimentarla, saben vivenciarla y saben de 
qué trata.
Las visiones de la cartuja serán profundas y llenas 
de vida. Su imaginario será un profundo recorri-
do espiritual y una biografía en sí misma. A veces 
no sabrá cómo explicar en palabras lo que experi-
menta y visualiza, pero creo que tampoco hace falta 
pues sólo aquellos que saben de lo que Marguerite 
habla son los que realmente la comprenderán y en-
tenderán.. El acto meditativo es profundamente in-
trospectivo y nos aporta la sabiduría necesaria para 
que nuestras palabras escritas y habladas sean las 
justas y posibles. Ellas, deudoras de mundos ocul-
tos a la mirada humana.
Consideramos y consideremos a Marguerite 
d’Oingt como a una de las grandes místicas, una de 
las grandes conocedoras de la visión beata de Dios. 
Leyendo a Sergi Sancho Fibla descubriremos a una 
mujer profundamente involucrada en el amor, en la 
sabiduría, en lo trascendental y necesario para un 
alma que necesita saber que hay más verdad en la 
imagen que en la palabra.

Una vida en imágenes 
Francisca Pageo

Escribir y meditar: La obra de Marguerite d’Oingt, cartuja del S.XIII, de 
Sergi Sancho Fibla (Siruela)

Del trágico destino de Ödön von Horváth ya escribí 
con motivo de la publicación de Juventud sin Dios, 
también por Nórdica. Una rama inoportunamente 
caída de un árbol parisino acababa con su vida, obra 
y deriva y se convertía en un destino trágico más, 
un destino austrohúngaro, como Stefan Zweig o 
Joseph Roth, aunque sin la nostalgia por el pasado 
de estos dos. A él, lo que le dolía especialmente, 
era el presente. Un presente alemán que vivió 
intensamente desde el teatro (fue uno de los 
dramaturgos más importantes de aquel tiempo) 
y, finalmente, la literatura. Juventud sin Dios le 
había llevado a las hogueras nacionalsocialistas y 
Un hijo de nuestro tiempo apareció poco después de 
su muerte, cuando huía, marchaba, hacia el nuevo 
mundo. Del viejo ya solo quedaba la promesa de una 
nueva destrucción.
El protagonista de Un hijo de nuestro tiempo no es 
nadie. Es un nadie que no aspira a ser algo, porque 

nada conoce. Para él, entrar en el ejército es como 
hacer deporte, solo que aquí lo que está en juego es 
algo superior. Algo por encima de todo: la patria. Lo 
más sublime. Debemos andar sobre 1936 y Hitler ya 
está por todas partes. Todo empieza más o menos 
bien. O de ninguna manera en particular. Hasta que 
llega una guerra inexistente, negada su participación 
por los alemanes, la guerra civil española. Esa guerra 
de voluntarios involuntarios. Ahí llegará la muerte y 
una herida en su brazo que lo cambiará todo. Atrás 
se había quedado la imagen fugaz de una taquillera 
en una atracción de feria, el castillo encantando. Y 
adelante también quedaba eso, en perfecta simetría. 
Una falsa simetría porque el mundo ha cambiado, él 
ha cambiado  y ni él ni el mundo se quedarán ahí.
El individuo ha desaparecido. El mundo de ahora es 
una tarea colectiva que debe ser desarrollado contra 
ese mismo individuo, si es necesario (y vaya si lo es). 
Podría pensar que Ödön von Horváth tenía malos 

presagios, muchos, si no fuera porque él ya estaba 
escribiendo en tiempos de certezas. Ese hijo de su 
tiempo, preparado para afrontar las necesidades de 
ese mismo tiempo, se va quedando progresivamente 
paralizado, invadido por un frío profundo que avanza 
más y más en su interior, un interior ya vacío, en el 
cada vez resuena con mayor claridad su propia voz, 
esa voz interior que dialoga con él a lo largo de toda 
la novela. Porque ese es el recurso del escritor. Esa 
diálogo consigo mismo de ese joven que envejece día 
a día. Hubo un tiempo, al principio, en el que uno 
podía creer en el heroísmo. Una estrella más de plata 
era algo, algo más en dónde nada había. Una chica 
trazando líneas en la taquilla de un espectáculo de 
feria, la promesa de una mujer, tal vez de una vida 
compartida. Un acto de heroicidad (porque eso es lo 
que hacen los héroes) el camino hacia una estrella 
dorada. Hubo. Las puertas del infierno estaban 
abiertas. No. No había ninguna puerta que atravesar. 
Un día, el infierno estaba ahí. Con ellos.
Ödön von Horváth ya no vio mucho más. Sobre él 
no cayó la nieve, escondiendo toda aquella suciedad, 
sino la propia naturaleza. Un hombre desafortunado. 
Una vida breve, una obra breve pero persistente. Un 
escritor de su tiempo.

Malos presagios 
Juan Jiménez García

Un hijo de nuestro tiempo, de Ödön von Horváth (Nórdica)
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El final de la Primer Guerra Mundial trajo la 
completa derrota de Alemania y la caída de los 
imperios, pero también supuso el advenimiento 
de la convulsa República de Weimar, una herida 
más, atravesada posteriormente por todas las 
tempestades. Su final es conocido porque fue 
también el principio de una Segunda Guerra 
Mundial, aún más terrible, si eso era posible. 
Con todo, en ese entreguerras, el mundo bullía, 
como si tras aquellos cuatro años entregados 
a la Muerte, vivir fuera más necesario que 
nunca. Pero vivir de verdad, plenamente. Y en 
esa plenitud (que no fue tal, sino un espejismo, 
porque sobrevivir se impuso entre tanta miseria) 
destacó el ambiente cultural berlinés. La lista de 
artistas, de todas las disciplinas, es interminable 
y, entre ellos, encontramos a Alfred Döblin. Nacido 
en 1878, no era uno de esos jóvenes alocados y 
ya llevaba alguna que otra novela a su espalda, 
además de haber participado en la guerra como 
médico. Por paradojas del destino, su obra más 
conocida es anterior o contemporánea a esos 
años anteriores a Weimar, pero la que le haría 
mundialmente conocido, convertida no solo en un 
clásico sino en un emblema del aire de aquellos 
tiempos, la escribiría mucho después, siendo 

publicada en 1929. Estoy hablando, claro, de Berlin 
Alexanderplatz.  
Es inevitable pensar, de algún modo, en el Ulises, 
de James Joyce. Si en esta Dublín se convertía 
en un personaje más y era el viaje de un hombre 
a través de un día, en Döblin la ciudad es Berlín 
y el viaje dura si acaso un año. El regreso no es 
al hogar, porque eso ya no existe, sino a una 
honradez original. Salido de la cárcel, Franz 
Biberkopf, tras el asesinato de su amante, quiere 
ser honrado. Pero lo cierto es que, como reconoce, 
el escritor alemán no tuvo conocimiento del libro 
del irlandés hasta después de empezarla, lo cual 
nos viene a hablar de un aire del tiempo, que 
atraviesa fronteras y literaturas. Una necesidad 
de llevar la escritura a otro nivel, de forzarla para 
poder alcanzar a expresar las complejidades y 
convulsiones de esos años. Y es que en Berlin 
Alexanderplatz también hay una experimentación 
con el lenguaje y con el ritmo, con el collage, 

jugando con el expresionismo, además de estar 
escrita contemporáneamente al periodo temporal 
que abarca. En su hilo narrativo se cruza la vida 
diaria, los titulares de los periódicos, la publicidad, 
los ruidos y sonidos de la ciudad. Todo vive 
alrededor de Franz y Franz también quiere vivir.  
Al salir prisión, el mundo cae sobre él como un 
peso muerto, pero quiere vivir de otra manera. 
Necesita hacerlo. Y mientras lo intenta, la 
República de Weimar pasa ante nuestros ojos. Las 
grietas, las luchas de la clase obrera, la izquierda, 
el advenimiento del nacionalsocialismo, el camino 
hacia un abismo aún más amplio que aquel del que 
quiere escapar su protagonista. Si Franz Biberkopf 
no puede ser bueno, pese a que lo intenta, Weimar 
no puede sobrevivir pese a que sus intenciones son 
justas. Las intenciones no determinan el destino, 
ni de un país ni de una persona. Solo las acciones, 
los errores y los aciertos. Aparece la palabra 
destino, como si tanto uno como otro tuvieran 

grabado ese fracaso desde su mismo nacimiento. 
Cómo no volverse loco. Los Reinhold son más 
abundantes que la pequeña Meize o Eva. Otra vez 
la atracción del abismo frente a la tranquilidad, el 
descanso, lo razonablemente bueno. Entre todo, 
aquello que da cuerda al mundo: la insatisfacción. 
Alfred Döblin no creo un personaje con el que 
estar de acuerdo. Ni tan siquiera uno con el que 
fuera fácil lamentarse de su suerte. Demasiadas 
veces, es un imbécil con buenas intenciones. 
Un tipo incomprensible y, por lo tanto, humano. 
Nos gustaría empujarle, agitarle. Otras darle de 
patadas. Nos asfixiamos con sus contradicciones 
y lo que ocurre a su alrededor nos sobrecoge. 
Compartimos sus errores y sus aciertos son 
escasos, como si fuera una reproducción a muy 
pequeñas escala, a ínfima escala, de la tragedia 
alemana. Cuando cerramos el libro, sabemos que 
lo que hemos atravesado es la vida. La vida está 
unos escalones más abajo que la Historia, pero 
es lo único que tenemos y que creemos poder 
manejar. Cerramos el libro y el libro ha estado 
latiendo entre nuestras manos y sigue retumbando 
en nuestra cabeza, como el producto de largos 
días de ebriedad. Admirarnos de que aún podamos 
sentir temor y temblor.

Temor y temblor 
Juan Jiménez García
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