
Cuando escribí sobre el primer libro de Lucie 
Faulerová, Atrapadores de polvo (igualmente editado 
por Huso), pensaba que había salido airosa de todos 
aquellos riesgos tomados como escritora primeriza. 
Y ahora, un libro después, ya no hay esa sensación 
de equilibrismo superado y de escribir al límite, 
sino la constatación de que es una escritora a 
seguir y perseguir, con una estilo que, jugando a lo 
particular, encuentra, de algún modo, lo universal. 
Que buscando trocear, interrumpirse, tropezarse, 
construirse en fragmentos, fluye, como un torrente, 
entre descensos abruptos a los abismos de la 
protagonista y una cierta ironía triste, tan y tan 
praguense. Porque ¿cómo escribir un libro sobre 
la muerte, sobre el suicidio, sobre las pulsiones 
mortales y que sea un libro atravesado por la 
felicidad? Sí. Igual es una palabra excesiva y hasta 
ofensiva, pero es así, porque la protagonista cree 

que después de todo algo hay, aunque no renuncie 
a los accidentes. Esos accidentes que no dejan de 
mutilar su cuerpo, mientras construye un tratado 
universal del suicidio. Un recorrido sobre modos y 
maneras, sobre víctimas, sobre arrepentimientos, 
vestimentas, estadísticas. Y es que la hermana de la 
protagonista se suicidó.
Con el suicidio de Madla, algo se rompió. Una 
cuerda que ataba a Mari al mundo de alguna 
manera, como aquellos protagonistas de Dolls, 
de Takeshi Kitano, que caminaban sin separarse 
sujetando cada uno el extremo de una cuerda. 

Ahora, ella arrastra el cuerpo de su hermana, y 
con él arrastra el suyo propio. Un cuerpo cada 
vez más mutilado. Dedo, ojo, lengua. Un universo 
de torpes caídas y accidentes que ya no engañan 
a nadie. Y aunque de pequeña rescatase del río a 
Morana, la muerte (a su representación en forma 
de muñeco), que da paso a la primavera (y con ello 
quedará en ese eterno invierno de su existencia), 
sigue, de alguna manera, buscando el encaje de 
todas las piezas que deberían formar una vida. 
Otra vida, no esta de ahora o antes, cada vez más 
y más ininteligible. Toda la muerte que encuentra 

a su alrededor (y, después de todo, su incapacidad 
para quitarse del medio, definitivamente) no logran 
escapar a esa esperanza, profunda esperanza que 
anida en ella.
Lucie Faulerová consigue que todos estos 
contrarios, todas las necesidades de Mari, su 
protagonista, no solo no colapsen entre sí, sino 
que encuentren, de algún modo, un acomodo, un 
encaje. Las pérdidas se suceden, tanto físicas como 
morales, y los encuentros son escasos, pero pueden 
ser suficientes para sustentarse, e incluso capaces 
de superar ese horror frente a sí misma y la alargada 
sombra de Madla. La escritura fluye, entre los 
sonidos del tren, que separan y unen esos destellos 
(entre la tímida luz y la oscuridad). Fluye como esa 
vida en los márgenes, una vida con notas a pie de 
página pero sin notas finales. Todo sigue. También 
Mari.

Literaturas del yo, del otro, de nadie. Leer El 
malogrado es entrar en un mar de repeticiones y 
dudas, del escritor (tal vez) y del lector, empujado 
por una escritura rabiosa, feroz, que salta entre 
las ideas y las impresiones, entre los vacíos y, de 
alguna manera, tal vez siempre, entre la soledad 
y el silencio. Porque hay silencio en la escritura 
de Thomas Bernhard. En esa escritura de líneas 
apretadas, de único párrafo, de voz única que se 
convierte en voces, ecos del pasado siempre en 
presente, hay silencios. Espacios sin nada. Sin voces, 
sin espacios, en los que el tiempo se ha convertido 
en algo imposible de medir. Tiempo líquido. En la 
narrativa monolítica del escritor austriaco, todo 
fluye. Y entre ese todo, el tiempo y el silencio. 
Cuando escribe sobre él mismo (que tal vez no 
es él mismo, pero tiene puntos en común con él 
mismo, y podría ser él mismo, no siempre), o sobre 
ese compañero del Mozarteum, el malogrado, 
Wertheimer, y ese otro compañero, Glenn Gould, es 
una ceremonia de una confusión buscada, cultivada 
con esmero. Podría ser una biografía de Glenn 
Gould, una biografía incierta, una biografía que 
espera nuestra complicidad, nuestra complicidad de 
no hacernos demasiadas preguntas: es así, todo es 

así, podría haber sido así, esa no es ni tan siquiera 
la cuestión. La cuestión, aquello sobre lo que giran 
las vidas de los tres, de aquellos que coincidieron en 
el Mozarteum, la escuela superior de música más 
prestigiosa del mundo, bajo las clases de Horowitz, 
siempre Horowitz, nunca Vladimir Horowitz, como 
si fuera necesaria una distancia, un subterfugio, 
la cuestión, decía, es el genio, es la inutilidad del 
segundo lugar. Porque Glenn Gould siempre será 
insuperable, lo es desde el primer instante, desde 
la primera vez que lo vieron al piano. Era así. Y ellos 
podrían haber estado entre los mejores, sus dos 
compañeros, y ser mejores que los mejores que 
andan por las salas de concierto más importantes, y 
luego por otras no tan importantes, y acaban por los 
peores sitios, o sitios que son poca cosa, pasados los 
años. Pero no podían. No después de Glenn Gould. 
El narrador renuncia, se deshace de su maravilloso 
piano Steinway, se dedica a escribir. No necesita 

nada. Los tres vienen de familias con dinero, con 
mucho dinero, lo tienen todo. El narrador abandona 
incluso su odiada Austria, y ni tan siquiera por otra 
odiosa Suiza. Se va a Madrid. Allí está bien y desde 
allí piensa escribir sobre Glenn Gould, pero no, no 
funciona. En cambio, el malogrado, Wertheimer, no 
puede superarlo. No puede superar esos cincuenta 
y un años, esos cincuenta años, que tampoco pudo 
superar Glenn Gould, que murió junto a su piano, 
de muerte natural, cerebral. Wertheimer no puede 
superar ese segundo lugar, nunca pudo. Se encerró 
con su hermana, encerró a su hermana, hasta que 
esta logró escapar de sus caprichos de perdedor, de 
sus amarguras, para casarse con un rico industrial 
suizo, aún más rico de lo que ellos, inmensamente 
ricos, ya eran. Wertheimer decide suicidarse. Ir 
hasta la hermana para suicidarse. Que su suicidio 
la persiga, como Glenn Gould lo ha perseguido a él. 
Wertheimer, dice el narrador, era un hombre de 

callejón sin salida, no siempre el mismo, un callejón 
sin salida, y luego otro callejón sin salida, y así. Y en 
la historia de estos tres alumnos del Mozarteum, tres 
compañeros, pero uno de ellos Glenn Gould y no los 
otros, Bernhard cruza una y otra vez esa literatura 
del yo, porque ese yo no está, solo es un espectro, un 
fantasma más de su narrativa, el doble de otro doble. 
El doble de alguien que no existe, una construcción, 
a la que se le ha insuflado un soplo de vida, suficiente 
para que sea ese yo, plenamente ese yo, más yo que 
ese otro yo. E irónicamente le entrega sus doscientos 
pares de zapatos al malogrado Wertheimer, y no 
deja de ser una chanza, un nuevo cuestionamiento 
de esa primera persona. Y también está la literatura 
del otro, de Glenn Gould, que él sí, existió, pero no 
así, seguramente no así, pero profundamente así. 
Ningún intento de biografía, porque la biografía es 
tan imposible como la autobiografía, o aún más, 
cierto que más. Y Thomas Bernhard, que venía de 
escribir Hormigón e iba a escribir Tala, ahonda aún 
más en esa herida narrativa, en ese yo es otro, otro 
es yo y otro no es necesariamente ese otro.
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El libro de las pérdidas y el encuentro 
Juan Jiménez García

Salvé a la muerte, de Lucie Faulerová (Huso)
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Callejón sin salida 
Juan Jiménez García

El malogrado, de Thomas Bernhard (Alfaguara)

Formas de hablar, formas de escribir. Intento dar 
con la clave para expresar, para explicar lo que 
significa el anarquismo literario de Kathy Acker. Que 
uno sienta que su novela es un monstruo de páginas 
arrancadas, escupidas y parodiadas hasta la rabia en 
las que la baja y la alta literatura se acuestan juntas. 
En las que el imaginario dickensiano se zambulle 
en el submundo porno de Nueva York y la escritura 
al límite de Pierre Guyotat es como el adorno a 
ese paisaje de sexo, violencia y degradación que 
alguien decide convertir en literatura. Bueno, en 
una escritura que a ratos dispara como un subfusil 
y a ratos se hunde en la conciencia lectora como 
una bayoneta. Con muy pocos escrúpulos, con aún 
menos vergüenza, dejando a cada cual la potestad de 
darle un orden, un sentido, un cosmos entre tanto 
caos; entre fogonazos, líneas de fuga, saltos y más 
saltos y trallazos que nos trasladan, sin anestesia 
alguna, a los pensamientos de su autora. Un ejemplo: 
Una narración es un movimiento emocional. Es una 
creencia común que algo existe cuando forma parte 
de una narración. Y así, sin mucho más. Podemos 
pasar del poderoso imaginario desértico de tortura 
y éxtasis del eros de Edén, Edén, Edén a la dicha en 
la esclavitud de Historia de O; de Marcel Proust en 
Combray al Orlando de Virginia Woolf; del Nueva 
York sucio, sórdido y nuevaolero a los ambientes 
académicos de revista de semiótica. 
Lo que me gusta de Kathy Acker es cómo su 
escritura fusiona un poco de todo. Hay algo urgente, 

furibundo, de escritora presionando las teclas 
emocionales a toda velocidad, trepidante y rabioso. 
Una novela que podría ser un fanzine, un collage 
textual o un experimento de cultura avanzada a 
exponer en una galería artística. Una voz que aúna 
el exceso, la necesidad de decirlo todo y de hacerlo 
todo a la vez. De cagarse en Dios, en la sociedad y 
en esa otra sociedad que es la familia. De abrazar la 
fusta y los placeres oscuros, pero sin dejar por ello 
de buscar una cierta elocuencia en todo ello. Valerse 
del exceso para denunciar algo todavía más excesivo: 
esa normalidad de un mundo que en absoluto lo es. 
Que es más lamentable que ese paisaje misérrimo 
de las novelas de Dickens y que, por tanto, hay 
que revolver y zarandear, mezclar hasta dejarlo 
irreconocible. Convertirlo en un trabajo emocional. 
O sea, en una narración. En palabras lanzadas a 
bocajarro, con poco concierto y algo de orden, en las 
que lo confuso, lo obtuso y lo obvio nunca dejan de 
apuntar en una misma dirección: hasta qué punto 
aguantan nuestras conciencias esta exhibición 
de atrocidades. Hasta qué punto esta ausencia de 
finura es la única manera de dar con los resortes 
adecuados para hablar de un mundo, del mundo, y 
de su reflejo deformado en la novela de Acker. 

Me da la impresión de que en la escritura de Acker 
todo, absolutamente todo, es público. El sexo, 
la violencia, la sensación más insignificante, las 
imprecaciones a cada personaje conocido que se cruza 
en su camino, de Susan Sontag a Sylvère Lothringer. 
La crudeza, en definitiva, con la que arrolla al lector 
con sus intuiciones (y no sé, llegados a este punto, 
si no debería escribir certezas). Seguir el trazado de 
Grandes esperanzas a veces resulta absurdo. Uno acaba 
guiándose por la música, disfrutando de los recortes 
literarios y las barrabasadas estilísticas, escuchando 
los gritos de Acker en cada página y también esa 
mezcla de saber bajo que aparece en los momentos 
menos sospechados y que confieren a su novela de 
un carácter político, comprometido (comprometido 
con la furia, con las ganas de arder) y belicoso. Capaz 
de pasar por las novelitas de Colette con la delicadeza 
de un Panzer, pero fundamentalmente capaz de 
estrangular al lenguaje hasta exprimir todas sus 
posibilidades. De trasladar a la página esa locuacidad 
casi maniaca con la que su escritura elige mil y un 
desvíos, unos cuantos atajos, unas cuantas historias 
que nunca parecen llegar a ninguna parte. Lo brutal, 
en definitiva, convertido en un trabajo de orfebrería 
literaria. 

“No hay más imágenes. Es lo que es, por eso no 
puedes escapar de mí. Solo hay obsesión”. Algo 
así dice Propercio, o el monigote con el que Acker 
satirizaba sus enseñanzas. Y, sin embargo, qué 
tentador resulta saltar al personaje citado y tomarlo 
como la voz directa, sin filtros ni intermediarios, de 
la propia autora. Otro de tantos ejercicios estilísticos 
tan arriesgados como los arabescos vocales de una 
Nina Hagen. Pero lo cierto es que en la escritura 
de Acker se agolpan las imágenes, las frases (casi) 
lapidarias y los pensamientos fugaces que no por 
ello dejan de martillear nuestra conciencia lectora. 
Enfrentarlo todo, enfrentarse a todos. Hacer de la 
escritura un arma y afilar cada palabra hasta que 
corte. No sé si el mundo es mejor o peor de lo que 
ha sido sé que la única angustia proviene de huir. 
Nada mejor que su obra para encontrar ese acto 
de resistencia, de transgresión y ardor literario. 
De ese otro mundo, de esa otra realidad, de tanto 
sinsentido y de tanta crudeza, humana demasiado 
humana, que solo existe cuando forma parte de una 
narración. En definitiva, aquello que decía Cocteau: 
cuando nuestra manera de escribir es nuestra 
manera de ser.

Fervor Punk 
Óscar Brox

Grandes esperanzas, de Kathy Acker (MalasTierras)
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Ya son varias las reseñas y artículos que en Détour hemos 
dedicado a John Berger y siempre que vemos un libro 
nuevo editado suyo no queremos, ni debemos, dejarlo 
escapar. Aunque Y nuestros rostros, mi vida, breves como 
fotos, ya se editó anteriormente, Nórdica no ha querido 
dejarlo pasar y ha sacado una edición preciosa e ilustrada, 
gracias a Leticia Ruifernández, que nos acerca la obra del 
autor como si quisiéramos darle de comer migas de pan 
a los pájaros mientras estamos en el parque.
Como dice Manuel Rivas en el prólogo, toda la 

obra de John Beger es un laborioso avance por la 
incerterza, merodeando, sin pisar, y eso le permite ver 
lo imprevisible. De este modo, Berger siempre deja 
una entrada al misterio, a pesar de mirar y explicar la 
realidad. En este libro encontramos rastros de poesía 
y de ideas, de evocaciones y pensamientos. Todo ello 
de manera tenue, calma y breve. Breve como las fotos, 
como dice el libro y como son los instantes y momentos.
El mundo doméstico y cotidiano se ve aquí reflejado. 
Vemos otro aspecto de Berger en las letras, aunque 
no ande muy lejos de sus ensayos o sus dibujos. Sus 
cuentos son imaginación y son semillas de pequeños 
mundos sumergidos bajo lo cotidiano, entre el tiempo 
y la conciencia. Entre el día a día y la paciencia. «Lo que 
nos asombra / no puede ser el vestigio / de lo que ha 
sido. / El mañana aún ciego / avanza lentamente. / La luz 
y la visión / corren a encontrarse / y de su abrazo / nace 
el día / con los ojos abiertos, / alto como un potro.»
Fragmentos lúcidos y perennes que tienen cobijo en el 
corazón y que son elocuentes. Es destacable la lucidez 
que atraviesa el libro, como si de un rayo de luz a 
través de una cortina que se mueve entrara en nuestra 
habitación que es nuestra mente.

Berger recoge la realidad con las manos. La mirada y 
el tacto aquí lo son todo, aunque las ideas estén sobre 
las cosas. «Lo visible siempre ha sido y sigue siendo 
la principal fuente humana de información sobre el 
mundo. Uno se orienta a través de lo visible.» El autor 
además ahonda en la muerte y la bordea sin llegar 
al abismo. Corre y camina, camina y corre por los 
senderos dolorosos que la muerte tiene.
El libro es un tratado emocional sobre el tiempo 
y el lugar, el cual se divide en estas dos partes y 
ofrece al lector un pequeño acondicionamiento 
para que observemos desde la mirada de Berger. 
Este utiliza la poesía como búsqueda. Búsqueda del 
amor y de lo que es ser humano. E incluso utiliza 
la naturaleza para hallarse a sí mismo. Al igual 
que la pintura, de la cual expone sus preferencias, 
dedicando una gran parte a Caravaggio, su pintor 
favorito.
De este modo, estamos ante un libro poético y 
narrativo, ilustrado y bellísimo, sobre la forma de 
ver de John Berger. Un libro que no puede faltar 
en nuestra biblioteca si estamos interesados en su 
pensamiento, su poesía y su dialéctica.

Una mirada que palpa la luz 
Francisca Pageo

Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, de John Berger (Nórdica)

Deambular entre escritores y sus escrituras, entre 
ciudades, entre sensaciones, puertas y espacios 
desaparecidos. Deambular de pensamiento, de 
palabra, de obra. Ser un flâneur de la escritura. 
Recorrerla como otros recorren espacios físicos. 
Pienso que ahí está Enrique Vila-Matas cuando 
es más él o se nos hace más él o nos parece que 
es más como tiene que ser, porque estas cosas 
son así y ordenar/clasificar no es un simple 
acto perecquiano, sino una manera de vivir 
colectivamente. Entonces, Montevideo es un poco 
así. Empieza y termina en París, pero el mundo 
es vasto y el escritor poco propenso a detenerse. 
Movimiento continuo. Una cosa lleva a la otra, un 

nombre lleva a otros, una ciudad, claro, lleva a otra 
ciudad. Aquí está Cortázar como en otros lugares 
estaba Walser. Cortázar y una habitación de hotel 
montevideana, origen y final de uno de sus relatos 
fantásticos. Y esa habitación acaba por convertirse 
en la magdalena proustiana que no evoca pasados 
sino futuros y que se instala en el presente del 
protagonista. Un protagonista que juega a ser Vila-
Matas. Un Vila-Matas que juega a ser protagonista. 
Solo las puertas ciegas impiden ese tránsito 
incansable. Pero hasta una puerta ciega puede 
dejar de serlo e incluso desaparecer. Como más de 
una vez ha señalado el escritor, las citas podrían 
ser ciertas como podrían no serlo, y algunas están 
atribuidas correctamente y otras no son más que 
producto de su propia imaginación o sabiduría, 
según los casos. Y en ese juego en el que todo es 
cierto menos lo que no lo es, es decir, que todo es 

dudosamente cierto (luego incierto), Vila-Matas 
siempre nos gana. Se apodera de nuestros sentidos 
y nos lleva tras de sí unas buenas horas de lectura, 
aventuras y reflexiones trepidantes. Montevideo, 
que podría ser la historia de las fragilidades de la 
existencia, con sus miedos e incertidumbres, se 
convierte en la fortaleza de la escritura y como 
ésta, en sí misma, ya es un argumento literario de 
primer orden. No voy a entrar en el manoseado 
tema de los límites borrosos de la ficción y la no 
ficción, porque entiendo que todo fue así desde 
siempre y que no hay disolución de los cuerpos 
y las obras. Solo que ahora necesitamos que 
nos den las cosas más trituradas y entonces nos 
crearon una sufrida etiqueta, que usamos hasta la 
extenuación, para parecer que siempre estamos 
en la cumbre de la modernidad, cumbre en la que 
llevamos tanto tiempo subidos que ya parece la 
prehistoria de algo que nunca ocurrirá. El caso 
es que Vila-Matas siempre estuvo ahí, jugando. 
Tocando esa musiquilla suya, llena de referencias e 
intrigas, de seguir pensamientos saltando a través 
de nombres y frases inciertas. Le gusta arrojar 
una y otra vez los dados y seguir los números y 

ese es su poder y su prerrogativa como escritor. 
El destino, que de alguna manera atraviesa su 
escritura, es construido gozosamente a partir 
del azar. El escritor no puede jugar solo. Necesita 
al lector. Ya no su complicidad (que esa debería 
esperarse siempre, aunque me temo que existe 
una especie de lector que debería ser estudiado 
desde la ciencia: el lector hostil), sino el saberle 
ahí, dispuesto a dejarse llevar en ese paseo. 
Porque el paseante que es Vila-Matas, no confía en 
recorrer los lugares en la soledad del flâneur, sino 
que aspira a hacerlo en compañía. Siempre. Porque 
de otra manera nada tendría sentido. Ni París, ni 
Cascais, ni Montevideo, ni Bogotá, ni Barcelona, 
ni (de nuevo) París, ni Cortázar, ni la habitación 
del relato de Cortázar, ni Valéry y otro centenar o 
millar o millón de personajes, ni Madeleine Moore 
y su habitación (que en realidad es Dominique 
González-Foerster y su habitación), ni Enrique 
Vila-Matas, ni el narrador que se parece a Enrique 
Vila-Matas, ni los libros que son como sus libros, 
pero no se llaman como sus libros, ni arañas, 
verdaderas o falsas, ni, desde luego, por supuesto, 
el misterio del universo.

Puertas abiertas 
Juan Jiménez García

Montevideo, de Enrique Vila-Matas (Seix Barral)
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Cada vez queda más patente que el ensayo literario 
ha tomado una serie de direcciones alternativas 
para dar cuenta de sus asuntos. O, simplemente, 
para ir varios pasos más allá de lo que marcan sus 
características básicas. Ingenio. Curiosidad. Un 
sano jugueteo con los tópicos y lugares comunes. 
Imaginemos una frase podría ser un libro sobre estilo; 
también, un trabajo que escarba en obras mayores 
y menores para dar con ese elemento, pieza clave, 
que permite a un escritor volverse reconocible para 
el lector. Convertirse en autor, titán o coloso. Tener 
unos rasgos, una identidad, que barnizan sus obras 
y le conceden esa personalidad propia. Pongo un 
ejemplo de entre los muchos que cita Brian Dillon: 
Joan Didion y su papel como redactora de los pies 
de foto para Vogue. En realidad, señala Dillon, esa 
historia la comparte Didion con Allene Talmey, 
editora implacable de la revista y, quizá, la primera 
figura que ayudó a pulir el estilo de la autora de El 
año del pensamiento mágico. Lo que importa, lo que 
cuenta, es la pasión con la que el ensayista recopila 
la historia y desmenuza esa relación creativa y 
el impacto que su trabajo, en apariencia menor 
(¡ay!) tuvo sobre la escritura de Didion. Ahí está, 
creciendo, en desarrollo, esa forma, esas maneras. 
Recuperar cualquiera de las revistas no supone tanto 
una labor de arqueología literaria como la gozosa 
confirmación al encontrar un posible origen. El Big 
Bang de Joan Didion.

Pero volvamos a un aspecto fundamental, la pasión 
que transmite el ensayo de Dillon. Tanto da si se 
centra en las oes menguantes de Shakespeare como 
expresión vocal y apoteosis trágica del silencio o 
consigna el efecto lúgubre del desfallecer a través 
de un sermón de John Donne. La gastronomía 
japonesa según Barthes o la forma de habitar 
un idioma en la escritura de Theresa Hak Kyung 
Cha. La cuestión es que aplica sus esfuerzos a 
hacer visible esa estructura que habitualmente 
permanece invisible, encapotada en el texto y el 
libro. En Imaginemos una frase hay espacio para 
el juego de espejos, al escribir sobre Thomas 
de Quincey y, también, sobre esa maravillosa 
miniatura literaria (publicada en España hace 
unos años por Alpha Decay) que le dedicó Fleur 
Jaeggy. O lo que es lo mismo: cómo recuperar la 
languidez visionaria de su prosa a partir de unas 
estructuras y tonos, que podríamos llamar “de 
hoy”, aparentemente alejados de las frases largas, 
envolventes y somnolientas de De Quincey.
Hablamos de efectos y recursos, pero Dillon 
se revela como un crítico preocupadísimo por 

cada detalle. Es muy interesante su análisis de la 
vertiente narrativa de Susan Sontag, siempre en 
conflicto con su trabajo en el ensayo. Realmente 
es un eufemismo para decir que se trataba de 
un rol francamente menor. Y es interesante no 
solo por su comparación con Donald Barthelme, 
sino por la manera en la que Dillon conecta las 
preocupaciones de Sontag, las ramificaciones de 
ese relato, sus dificultades para despegarse de su 
Yo ensayístico. Una gozada, como lo son los análisis 
del crítico de jazz Whitney Balliett (en el Olimpo 
de la escritura exuberantemente adjetival) o de la 
respuesta de James Baldwin a un comentario de 
Norman Mailer y ese desmenuzamiento del ofay 
(blanquito) que emplea Baldwin.
Dillon nos traslada unas cuantas cuestiones 
literarias: ¿qué conmueve más, una frase o un 
párrafo? (sobre Anne Boyer) ¿Cómo es un estilo 
hecho de giros desenvueltos y encrespados? 
(Elizabeth Bowen) ¿Cómo sobrevive un 
sentimiento en una frase exhausta de ironía? 
(Beckett). Y así otros tantos, entre ellos Virginia 
Woolf, Gertrude Stein o John Ruskin. Leídos, 

releídos, subrayados, volcados con gracia, idea 
y curiosidad sobre esa mesa de disección que 
el autor del ensayo propone a partir de frases, 
breves, largas, sencillísimas o abigarradas. Resulta 
difícil no reconocer esas obsesiones como propias 
cuando pienso en los maravillosos efectos de la 
escritura de William Gaddis, sobre todo, en esa 
manera de escribir caminando, anotando sin 
necesidad de marcadores textuales la polifonía de 
voces, el ambiente vivo, que rodea a sus personajes 
en Los reconocimientos (no sé por qué, es un gesto 
que siempre me hace pensar en Adalbert Stifter). 
O en el párrafo que nunca parece terminar en las 
novelas de László Krasznahorkai. O que termina, 
precisamente, cuando su autor ha consignado 
cada detalle de la descomposición de su personaje. 
Revelada la muerte, la desaparición, no queda otra 
cosa que marcar el punto final.
La cuestión es que Imaginemos una frase es 
un magnífico recorrido por lo que se puede 
entender como estilo, por lo que vemos y no 
vemos de la escritura, sus estructuras y sus 
tonos, y por cómo la suma de todo esto cuaja 
en la figura del autor. Así, esta colección de 
frases es también una práctica alternativa del 
retrato literario, con el añadido, merced a la 
pasión analítica de Brian Dillon, de ser al mismo 
tiempo un bello autorretrato del ensayista 
literario. Una gozada.

Estilo, escritura, autor 
Óscar Brox
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