
Ottessa Moshfegh es una de las voces americanas del mo-
mento. Una joven promesa que con tan solo unos pocos 
libros ha ganado algún que otro premio importante y ya 
va a llevarse Mi año de descanso y relajación al cine de la 
mano de Yorgos Lanthimos –aunque esto hace tiempo 
que fue anunciado. Moshfegh ha sabido conquistar a un 
gran público, especialmente público de la generación mi-
llennial, de diversos países. Con Nostalgia de otro mundo 
nos encontramos ante un libro de relatos estupendos que 
nos retratan y nos hacen ver la cultura y vida america-
na sin mirar por encima, sino desde abajo, allá donde los 
personajes pareciesen personas reales que nos muestran 
sus más profundas e intensas vidas. 
Estos son relatos de gente extraña, gente arrojada al 
mundo. Y qué mundo. Como con la novela gráfica Ghost 
World, de Daniel Clowes, hay una profunda nostalgia, un 
profundo anhelo en la gran mayoría de estos persona-
jes. No solo por querer pertenecer al mundo, sino por 
pertenecer a algo que muy dificilmente que arraiga en 
él. Algún que otro psicoanalista verá aquí ecos a esa fase 

escatológica en la que muchos de nosotros diremos: ¿es-
to era necesario? Pero no importa, lo importante es que 
Ottessa Moshfegh lo escribe muy bien; y lo escribe tan 
bien que esas cosas que nos desagradan o disgustan no 
importan. Hay personajes ausentes, personajes con tras-
tornos alimenticios, personajes con trastornos mentales. 
Y la autora lo detalla todo tan prístinamente que es capaz 
de traernos esos personajes al mundo real. Es, de hecho, 
personajes que podrían vivir perfectamente en esa parte 
de la américa capitalista. Son personajes que podemos 
ver en las películas y en las series y en los telediarios. Son 
situaciones que están ahí para que nos demos cuenta de 
lo que está pasando realmente. No son esto relatos fan-

tásticos, sino del aquí y del ahora, que podrían estar ocu-
rriendo en la casa de al lado. Es, quizá esto, lo que más me 
gusta de este libro. Y sobre todo su mundanidad, su pre-
sencia. La búsqueda por formar parte de una comunidad, 
pero no como una búsqueda del yo, como tanto se anhela 
aquí, sino como la que realmente queremos y debemos 
hacer, una búsqueda de la colectividad hacia algo que nos 
aferre entre las personas. 
No quiero vender este libro ni tampoco recomendarlo 
porque sí, simplemente quiero hablar de él como un libro 
que emociona y saca partes de una misma (no con las que 
identificarse) con las que te exasperas, te enojas y gruñes. 
Dan ganas de zarandear a los personajes y crees que eso 

es bueno y que eso es lo que busca de alguna manera la 
autora. Es este un libro sobre la identidad y no sobre salir 
a su encuentro, sino sobre la identidad encontrada y que 
nos hace pensar en la manera en la que cada persona se 
proyecta hacia al y sobre el mundo. Cada personaje aquí 
se hace tan extraño que pienso en ellos como esas perso-
nas que no logran habitar del todo un lugar, como aquella 
Enid de Ghost World, que bien podría estar en este libro y 
ser un simple y complejo personaje más de estos relatos. 
Se me hace inevitable la comparación, qué le voy a hacer. 
Nostalgia de otro mundo es la nostalgia por un mundo des-
conocido el cual nos han vendido en ese sueño ameri-
cano. ¿Es el sueño americano algo que existe de verdad? 
Aquí, se queda en un mero sueño la mayor parte del 
tiempo, quizá, en algún fragmento, alguna parte de un re-
lato, se encuentra la felicidad, pero todos sabemos que la 
felicidad es efímera, como el viento que sacude los árboles 
hasta dejarlos despojados de todo. Quedarán las ramas 
zarandeadas, los personajes que habremos zarandeado; 
tanto Ottessa Moshfegh como nosotros.

Empecemos por el principio: hay algo en la manera de 
escribir a sus personajes que me fascina de Andre Dubus. 
Esa extraña intimidad, propia del observador paciente, 
con la que se acerca a hombres y mujeres, matrimonios 
o desconocidos. Cómo apunta tal rasgo que pasa inad-
vertido, cómo perfila una conversación, cómo se agarra 
a un sentimiento, lo marea y lo descompone página tras 
página, mientras retrata la vida suburbial norteamerica-
na. Sus vagas aspiraciones, las relaciones y sus vínculos 
más o menos frágiles, o esa vanidad con la que se habla 
del amor, el sexo y el deseo. Por mucho que se trate de 
relatos, en Vuelos separados conviven la miniatura y la 
nouvelle (la maravillosa Ya no vivimos aquí), ambas tra-
bajadas con idéntico ahínco por su autor. Por tanto, la 
extensión nunca es un problema para Dubus; la única 
diferencia estriba en el tiempo que dedica a observar los 
anhelos y las desavenencias de sus criaturas. La profun-
didad que asoma cuando trata de narrar las interiori-
dades de sus vecinos, la conquista inútil de la literatura 
estadounidense.
Pero, ¿de qué América nos habla Dubus? De una en la 
que, ciertamente, las transformaciones y cambios so-
ciales suceden como un ruido de fondo, casi como un 
murmullo. Algo que perturba bien poco las vidas atribu-
ladas de sus personajes o el paisaje suburbial cuya calma, 
aparentemente apacible, le permite poner el foco sobre 
los sentimientos. En sus historias, las mujeres beben 
cerveza ale y los hombres, simplemente, beben. Se fuma, 
más que compulsivamente, porque no parece que haya 

otra distracción mejor. Algo que pueda aplacar la ansie-
dad que despiertan los deseos de sus personajes. En Ya 
no vivimos aquí, por ejemplo, Dubus inicia el relato con 
dos amigos que se desean. Y, sin embargo, es difícil para 
el lector no pensar que lo que está escribiendo es un re-
trato matrimonial, con sus verdades y medias mentiras. 
Un enamoramiento francamente desorbitado que ape-
nas puede encajar en un molde tan frágil como el de sus 
personajes. De ahí esa forma de describir a sus criaturas, 
con un grado de precisión que los acerca más al docu-
mento que a la ficción.
Dubus habla de la infidelidad tanto como de la infe-
licidad. De esa amargura que ha hecho costra en sus 
vecinos, como la casa permanentemente desastrada, 
invadida por cacharros y platos sucios, que ejemplifica 
como pocas imágenes la sensación de que todo se man-
tiene en un nivel precario. Que siempre hay un detalle 
que no encaja, algo que no funciona, un pensamiento 
que nadie es capaz de verbalizar, que se resiste a caer de 
la punta de la lengua, y que Dubus gestiona magistral-
mente mientras nos conduce a través de las veleidades 
de sus protagonistas. ¿Un hogar? Para quien vive fuera de 
América puede ser una noche de sexo y algo de ternura 

con una extranjera. De remordimientos e impresiones 
que no se pueden compartir con nadie más (a veces, los 
relatos de Dubus están atiborrados de confesiones, o de 
malos pensamientos, que nunca sabemos muy bien có-
mo tomarnos), de la búsqueda de una complicidad o en-
tendimiento que, si acaso, permita a sus criaturas volver 
a respirar. Rebajar ese peso, o esa vergüenza, cada vez 
que piensan que sus deseos chocan frontalmente con lo 
que es y no es correcto. Que la felicidad, si es que existe, 
puede ser como una bola de demolición lanzada contra 
la estabilidad familiar. Que, precisamente, esa malla tan 
resistente que suponemos es la familia se revela como un 
tejido demasiado frágil, demasiado artificial, condiciona-
do por tantas y tantas visiones de futuros que práctica-
mente se ha desvirtuado hasta perder su sentido original.
Resulta justo señalar que los relatos de Andre Dubus ser-
pentean por lo tragicómico tanto como por lo melancó-
lico. Sus personajes son taciturnos, volátiles y, también, 
impulsivos. Recogen la poca belleza que les queda (ese 
asunto, como el del envejecer, es otro leitmotiv dubusia-
no; cómo envejecen las promesas hasta convertirse en 
mentiras colectivamente asumidas) o tratan de recupe-
rarla angustiosamente. Asistimos a la destrucción del 

matrimonio y a su reconstrucción vía aventura senti-
mental. A la mezquindad, el individualismo o la búsqueda 
del amor como una especie de isla en la que recalan los 
náufragos o los que no saben cómo aguantar la monoto-
nía de las vidas comunes y corrientes. Y, en ese sentido, 
resulta llamativo pensar que sobre eso escribe Dubus: 
sobre gente corriente, sobre tribulaciones corrientes, 
sobre amores que no tienen nada más de extraordinario 
que el apasionamiento con el que se escriben, se dicen o 
se recuerdan. Por tanto, que también puede ser que es-
tén condenados a evaporarse más temprano que tarde.
Vuelos separados habla de una América de piscinas vacías 
y casas envejecidas, matrimonios que han empezado a 
olvidar cómo continuar sus historias y vicios menores. 
El tabaco y el alcohol, más que válvulas de escape, son 
el papel y el bolígrafo con los que los personajes narran 
sus aventuras. Los momentos, diría que espectaculares, 
en los que se sienten de verdad en el mundo. Enamo-
rados. Otra vez principiantes. Menos huraños, menos 
mezquinos, definitivamente más humanos. Y siempre, 
siempre, Dubus permanece observándolos. Atento. Vigi-
lante. Anotando cada deslizamiento del amor, los juegos 
de verdades y mentiras, la indolencia y las indecisiones 
que los tienen prisioneros. De manera delicada, violenta 
y familiar. Como si nos dijese que tenemos que conocer 
a sus personajes, relacionarnos con ellos, escuchar sus 
conversaciones y sus interioridades, ser testigos de esa 
extraña intimidad. Porque es ahí donde reside toda esa 
belleza. Es ahí donde, definitivamente, empieza todo.
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Una extraña intimidad 
Óscar Brox

Vuelos separados, de Andre Dubus (Gallo Nero)

Entre esos raros placeres absolutos, estuvo leer los cuen-
tos completos de Anton Chéjov. Desde hace un tiempo, 
busco recuperar sensaciones pasadas, incluso pequeños 
gestos, ligeros movimientos animados por el viento que 
llega de algún lado y mueve las cortinas, cada vez más pe-
sadas por el tiempo. Aire. Respirar. Entre esos pequeños 
gestos que nos abocan a algo parecido a la eternidad, está 
releer al escritor ruso o volver a su teatro, representa-
ción tras representación, variación tras variación. Porque 
uno no ve nunca dos veces la misma obra de teatro, arte 
efímero, como tampoco lee dos veces el mismo relato ni 
el mismo libro. Por eso, la reedición de los Cuentos, de 
Antón Chéjov, selección afortunada, coherente, no dejada 
al azar, de una mínima parte de ellos, era, de nuevo, la 
ocasión para volver a la calidez de su lectura. Porqué Ché-
jov siempre fue ese lugar a dónde volver cuando todo salía 
mal, ese espacio donde recogerse lejos de las dudas, ese 
rincón para no pensar en nada más que en esos lejanos, 
pero cercanos, personajes que habitan sus relatos y nues-
tras vidas. Recuerdo haber visto Ojos negros, adaptación 
chejoviana de Nikita Mikhalkov, muchas veces. Muchas. 
Pero también sé que no fue hasta encontrarme con Nure 
Bilge Ceylan, director chejoviano por excelencia (que no 
adaptador), cuando entendí que uno solo se puede acer-
car a Chéjov aceptando que sus relatos son fragmentos 
de vida. Instantes fugaces de existencia. E igual que en las 
películas de director turco el escritor aparece como una 
presencia fugaz (tal vez solo una frase sacada de un cuen-

to, un movimiento, un estar) y sin embargo todo es él, así, 
de la misma manera uno es siempre chejoviano, en todo y 
con todo, aunque nos acerquemos de cuando en cuando 
a su obra.  
En esta reunión de relatos tardíos de Chéjov (es decir, de 
su obra de madurez, en la que disfrutaba de la ocasión de 
poder escribir aquello que quería escribir, sin compromi-
sos), hay algo que los atraviesa en buena medida a todos: 
las ocasiones perdidas. Como si orbitasen alrededor de 
él, está ese beso dado equivocadamente a ese oficial feo 
y poco afortunado que, desde ese momento, recordará 
ese instante, fugaz y equivocado, como algo transforma-
dor, una tabla a la que agarrarse. Un instante que relatado 
desvelará su absurdidad para los demás. Definitivamente, 
hay vivencias que solo pueden ser vividas desde la inti-
midad. La vida se mueve alrededor sin que sus persona-
jes acaben de atraparla, por miedo o pereza, por creer 
que vivir de otro modo escapa a sus posibilidades o por 
renunciar a una felicidad por la comodidad de la infeli-
cidad, solo porque ese movimiento de huida representa 
un esfuerzo, una incertidumbre. Desde la protagonista 
de El reino de las mujeres, joven, bella, acaudalada, pero 
atrapada entre la fábrica heredada, la mansión y el deseo 

de ser libre, quizás de la mano de un simple obrero, hasta 
que se representa todo como un absurdo. Como las obse-
siones del estudiante protagonista de La crisis, que va de 
casa de citas en casa de citas con los amigos, asustados de 
la suerte de las mujeres, que sufre incluso una crisis y que 
le da vueltas y vueltas a la posibilidad de rescatar a esas 
pobres y el absurdo de ese rescate, que no representaría 
nada ni cambiaría el curso de ninguna cosa. Cambiar el 
curso de los días es una de las obsesiones que atravie-
san estos relatos y la obra de madurez de Chéjov, pero si 
hemos de hacerle caso, todo está perdido, y la esperanza 
es algo demasiado costoso de mantener. En la maravillosa 
Casa con desván el protagonista ve como sus sueños se 
escapan, huyen, se los esconden, entre su pragmatismo y 
el idealismo de Lidia, que le aleja de su hermana menor. 
El final, preguntándose dónde estará ella es de una belle-
za abrumadora y en él convergen teatro y relatos, toda su 
obra, como un punto del que se suspende. Ni tan siquiera 
cuando los sentimientos parecen converger, como en El 
profesor de ruso, se levanta esa atmósfera opresiva en la 
que mueren sus proyectos de futuro. Un ambiente como 
el de En casa de los amigos, en el que cuando se levantan 
los espejismos, las falsas imágenes (reales o no, porque 

no pocas soluciones mueren ahogadas en pensamien-
tos cobardes) solo parece quedar la huida, una huida rara 
vez hacia adelante y demasiado a menudo hacia atrás, en 
escapada, por no decir en desbandada. En La onomástica, 
es necesario que todo se rompa, incluso lo más preciado, 
para que acaben por encontrarse los sentimientos pa-
sados, aun cuando ya nada podrá ser igual. Esos errores 
irremediables que puntúan nuestras vidas, que se que-
dan ahí, atascados entre nuestros recuerdos, capaces de 
condicionar toda una vida futura. Pero también está esa 
novia que escapa a su destino inmediato para encontrar, 
después, con la muerte de un hombre bueno, la fuerza 
necesaria para huir definitivamente a esa ciudad que la 
aprisiona.  
Y entre todo, está Vanka, ese muchacho desafortunado, 
que vive una vida horrible alejado de su abuelo, al que es-
cribe una conmovedora carta pidiendo que le rescate de 
sus tormentos y que le devuelva a aquellos días y aquellas 
tierras que le hacían feliz y libre. Que le rescate del ham-
bre, de los malos tratos, de ese discurrir de días miseros y 
horribles, para poder encontrarse con él y con esa luz de 
la infancia. Una luz buscada no solo por él, sino segura-
mente por todos en este Cuentos. Porque parecen haber 
perdido y se aferran a la necesidad de volver a algún lugar 
que les devolverá esa iluminación intima que ha de con-
ducirles a un futuro incierto, pero mejor, necesariamente 
mejor, libres de las ataduras del pasado y del aburrimien-
to y pesadez del presente. 

Algún día 
Juan Jiménez García

Cuentos, de Anton Chéjov (Pre-Textos)
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Es curioso cómo, de todos los escritores 
latinoamericanos que nos llegan a estas latitudes, 
Ángel Bonomini apenas fuese conocido por aquí. 
Autor de una encomiable cantidad de poemarios, 
Bonomini también escribía cuentos, y es gracias 
a esta edición de Pre-Textos que podemos leerlos 
y apreciarlos. Nos encontramos ante una edición 
completa y no solo, sino también anotada por 
Dario Jaramillo, otro autor que la misma editorial 
ha logrado traernos a España. Basta adentrarse 
en estos cuentos que muchos tornan de literatura 
fantástica, pero creo que para nada terminan 
serlo del todo. De hecho, muchos no lo son. Al 
leer algunos de ellos, como El viaje, notamos ese 
sentimiento poético al que Bonomini va orientado y 
se convierte, de hecho, en mi cuento favorito suyo. 
¡Qué descripciones! ¡Qué cantidad de imágenes! Sin 
duda estamos ante uno de los mejores cuentos de 
Bonomini.
Jugando con diversos estilos de escritura, son estos, 
cuentos sobre la vida pero también sobre la amistad. 

La literatura de Bonomini habla sobre la memoria 
como se habla de la vida pues al fin y al cabo la 
memoria es el señuelo de lo que persiste en ella. 
¿Hay situaciones triviales en estos cuentos? Yo diría 
que no, pues encontramos ideas y pensamientos 
sobre la condición humana. Sí que hay situaciones 
atemporales, del aquí y el ahora, del ayer y el 
mañana. Los cuentos de Bonomini seducen y 
atrapan, y nos enredan entre historias fantásticas y 
no fantásticas a punto de ser leídas como ese último 
cuento a recordar. El autor, que era crítico de arte 
en el diario La Nación, también nos traslada aquí 
situaciones sobre ese mundo. Artístico y veraz.
No me reconozco en estos cuentos, pero si 
reconozco otras gentes, otros lugares, otros 
espacios. Leer a Bonomini podría considerarse 
como leer un periódico. Un periódico en el que nos 
cuentan cosas ajenas y no ajenas a nosotros; con las 
que podemos decir que la vida está en otra parte. 
Allá en el pensamiento del autor, pero también en 
otros ecos y otras resonancias.

Vidas fragmentarias 
Francisca Pageo

Todos parecían soñar, de Ángel Bonomini (Pre-Textos)

Inventario para una ciudad: ruinas, marcas y huellas de 
las sucesivas remodelaciones urbanas; la luz cremosa de 
las farolas durante una noche de nevada; las conexio-
nes ferroviarias que unen el centro con los suburbios; 
la rutina de las vidas corrientes con las tribulaciones y 
fantasías de otras vidas posibles; las historias de rellanos 
y escaleras, las películas que tienen lugar en la ventana 
de enfrente o a la música que suena cuando la vecina del 
piso de arriba toca el piano; la ansiedad del exterior de-
recho por atrapar la pelota de béisbol; el ruido de las ba-
bushkas al pisar el suelo; la iluminación íntima, más bien 
humana, de esos cuadros costumbristas que alimentan 
la imaginación de los pintores urbanos; la melopea de 
acentos, culturas y tradiciones que se arremolinan en 
los barrios periféricos; o la sensación de que la vida pasa, 
puntuada con frecuencia por cada uno de esos pinchazos 
cuando nos preguntamos cuándo será la última vez, qué 
importancia tendrá, de eso que después de tanto tiempo 
hemos convertido en rutina.
Uno acude a los relatos de Stuart Dybek en busca de un 
bálsamo, de una lectura que reconecte con los lugares 
comunes de la memoria. Quizá, en parte, con ese poso 
de tardía melancolía cuando alcanzamos la madurez a 
costa de sacrificar los pequeños placeres insignificantes 
de la juventud. Las alianzas infantiles entre pandillas o 
esa intuición más o menos desarrollada que nos permite 
leer entre líneas las historias que suceden en segundo 

plano. La costa de Chicago es una de esas obras en las 
que están presentes unos cuantos planos. En Chopin en 
invierno, por ejemplo, está la descripción de un ambiente 
familiar, con sus cuitas y tiranteces, los misterios de la 
mirada infantil y la realidad de esa vida que pasa sin que 
podamos atrapar nada más que briznas entre los dedos. 
Está el aire resignado de una herencia polaca diluida de 
generación en generación, la mirada tierna hacia la vejez 
y la conmiseración con ese personaje desconocido, el de 
la hija de la Señora Kubiak, que hace de la interpretación 
febril del boogie-boogie y otros estilos típicamente ne-
gros la pista para explicar su ansiedad vital.
La tentación de confundir a Dybek con sus personajes 
nos mantiene en una tensión prolongada; tanto como 
la alternancia de puntos de vista. Dybek describe un 
microcosmos familiar, sí, pero también una sensación 
de comunidad. A veces se trata de algo anecdótico: en 
Descartes, un acomodador advenedizo lleva a cabo el rito 
de paso para formar parte de ese mundo de celuloide, 
oscuridad y palomitas rancias; en Chapas, el coleccio-
nismo compulsivo del narrador nos conduce hasta ese 

patio trasero donde, a su manera, lo insignificante ha 
encontrado una función social, una necesidad, algo que 
sirva para recordar. Dybek habla de criaturas nocturnas, 
de siluetas solitarias que la escritura se encarga de reunir 
como si estuviese describiendo las partes de un mismo 
organismo; la noche, la ciudad, los vecinos, los misterios, 
los sueños y los anhelos que dan forma a la vida. O, mejor 
dicho, que dan volumen a la vida. Que le asignan un lugar 
y un espacio, un territorio y una o varias lenguas. Unos 
sonidos, los de Chopin o los de los trenes de cercanías; y 
hasta un sabor, el del chupito de Rey Alphonse que Rudy 
prepara con su ritual específico en el restaurante checo 
al que los protagonistas de Leche condensada acuden a 
comer.
Por lo general, Dybek reúne sensaciones del presente y 
del pasado. Uno de sus personajes experimente un apuro 
momentáneo cuando descubre, mientras besuquea a su 
novia junto a la ventanilla del tren, a un adolescente salu-
dando desde el andén. Es solo un instante, pero ahí está 
el peso de una mirada que le catapulta hasta esa misma 
edad, hasta ese mismo momento, cuando él también fue 

adolescente y pasó días y días fantaseando con las vidas 
de los demás. Ese instante en el que Dybek solamen-
te desea que el chico del andén se convierta en ese otro 
adulto que lo observa junto a la ventanilla del tren. Que 
ya es consciente de lo bueno de verdad. De lo mucho que 
son capaces de conmover, de agitar y zarandear, esas 
pequeñas cosas, esos pequeños rituales, como la leche 
condensada o la montañita de nata en el chupito de Rey 
Alphonse. El olor a repollo en el rellano (que debe ser el 
equivalente polaco a la magdalena proustiana) y la huella 
de las babushkas sobre el linóleo. La gravedad, las maldi-
ciones, los pies perpetuamente enrojecidos de Dzia-Dzia 
en el balde de agua caliente. La felicidad con la que nues-
tra memoria se conforma con un espacio familiar.
En esa geografía palpitante, repleta de historias de amor 
y de preparación para la vida, Stuart Dybek describe un 
microcosmos personal en el que las palabras, nunca me-
jor dicho, dan nombre a las cosas. A las emociones. A ese 
estado sentimental entre la melancolía y la añoranza, en 
el que la prosa de Dybek trata de capturar desde lo más 
pequeño, toda esa belleza de lo inútil, hasta lo más ínti-
mo. Con esa clase de sensibilidad con la que una ciudad 
se pliega a sus diferentes maneras de sentir, maneras de 
vivir. En la que el autor, el escritor, se convierte en un ave 
nocturna revoloteando una y otra vez por las historias 
de ese barrio en el que su identidad, o su memoria, han 
quedado forjadas para siempre.

Escritores, aves nocturnas 
Óscar Brox

La costa de Chicago, de Stuart Dybek (Pálido fuego)
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Cuanta impotencia cuando leí Libros extraños, de Luis 
Loayza. Un libro sobre libros, sobre Thomas de Quincey, 
sobre James Joyce,… No solo. En sus ensayos descu-
bre esos instantes que en sí mismos concentran todo 
el significado del libro, ni tan siquiera evidentes. Esas 
corrientes subterráneas que lo atraviesan y que solo 
un lector atento, sensible a las intuiciones, puede en-
contrar. Y solo un escritor puede revelar, sacar a la luz 
y arrojar un sentido inédito sobre todo esto. El escritor 
peruano sin duda estaba ahí y ese libro era una inci-
tación a abandonarlo todo y entregarse a una vida de 
lecturas reveladas y de misterios por encontrar. Con 
todo, pasada esa sensación de zozobra, de que todo es 
en vano y de que no llegaremos hasta allá, uno tiene que 
seguir contra los molinos de viento (en realidad gigan-
tes), por puro compromiso con aquello que uno ama. Y 
entonces, un día, a uno le gustaría ser capaz de escribir 
sobre Loayza como él lo hizo con los demás. Una derro-
ta anunciada.
Otras tardes son cuatro relatos y algunos fragmentos. 
Loayza practico el arte de la escritura en corto preferi-
blemente. Escritor peruano a la altura de Mario Vargas 
Llosa o Julio Ramón Ribeyro, fue más discreto. Vivió sin 
hacer mucho ruido y murió en silencio. Su escritura 
quedó ahí, como prueba de esto. Y los lectores, como 
demasiado a menudo, estaban en algún otro sitio. Tal 
vez era un escritor para escritores, como se dice de 

algunos poco leídos pero muy apreciados, o escritor 
secreto, de esos que uno guarda con celo y transmite 
como si de una revelación se tratara. Si tomásemos a los 
personajes de este libro por el autor, podríamos pensar 
en la indolencia, en un cierto gusto por lo perdido, lo 
que no se debe alcanzar. Pienso en William Gaddis y ese 
título, La carrera por el segundo lugar, y este bien podría 
ser el título de una crónica posible. Porque sus protago-
nistas no aspiran a ganar, sino a tener un papel secun-
dario. En el relato que da título al libro, Alfredo  no deja 
de ser el segundo plato de Ana, esa alumna suya, pero 
no muy distinta en edad, casada. Pero no hay nada que 
lamentar: es ahí donde se siente cómodo, hasta que los 
celos vienen a derribar esa fragilidad que se han cons-
truido, en el que una aparente relación libre no es más 
que una prolongación de su vida, llena de indecisiones, 
de medias tintas, de un sí pero no o un no pero sí.
¿Y en qué se distingue Alfredo del protagonista de Enre-
dadera? Son como dos ensayistas escribiendo la historia 
de su fracaso con las mujeres. Aquí es Adela, que estaba 
demasiado a mano como para ser prendida. Están bien 

pero son incapaces de concretarse. Les gusta demasia-
do esa indefinición. Como dice en algún momento vive 
una vida mental, de sueños y  lecturas. Y entonces, in-
capaces de enamorarse, pero también liberados de esa 
necesidad de hacerlo, entra un tercer personaje, para 
que él también no llegue triunfante sino segundo. Y aún 
así, en uno de esos momentos que nos pasan tan poco, 
en la vida como en la literatura, llega ese momento de 
la cara en lagrimas y esa mirada de ella. Y podía haber 
estirado su mano y haberla acariciado, pero eso hubiera 
sido alterar el orden del mundo, de ese mundo suyo de 
perdedor satisfecho o, al menos, soportado.
Altero el orden de los relatos y me salto uno, para llegar 
a La segunda juventud. Salto para llegar otro lado de la 
derrota, la de un amor mortecino y desesperado como 
la garúa, dice él. Esa lluvia americana fina y persisten-
te y que sería como nuestra calabobos, y que bien nos 
sirve para definir a estos jóvenes, que sin saber ni cómo 
acaban empapados hasta los huesos, sin apercibirse de 
nada. Cierto: aquí es una cuestión familiar. Demasia-
do pobre para la hija de un rico, aunque se quieran y 

parezcan dispuestos a todo. Parecer. Pero entonces, 
años después, más viejo, más viajado, siendo alguien 
(o al menos no un nadie), ocurre lo esperado, que es 
el divorcio de Graciela, de ella. Vuelve a encontrarla y 
sigue conservando su belleza, del mismo modo que el 
conserva su indecisión. Vivir sin consecuencias. Eso es 
lo que une a los tres protagonistas de estos tres relatos, 
causas perdidas para hombres perdidos.
Queda Padres e hijos, que es otra cosa. En su prólogo 
José Muñoz Millanes habla de la geografía propia de 
Loayza, su Santa María. Pero su Santa María es real, es 
Lima, es Miraflores, los barrios nuevos, que se alejan 
del centro. Su extrañeza. Un paisaje presente de princi-
pio a fin y aquí un poco más. Como también está la me-
moria del padre muerto, de un tío que está por morir, 
la ausencia de retratos y el misterio de una amante. En 
el relato está encerrada una frase: ser joven es aguardar 
lo que seremos alguna vez, todo se va dejando para más 
tarde. Y luego… Sus recuerdos y el intento de hacerse 
con una memoria de ese padre, chocan con los intentos 
de escapar de su soledad del tío Ricardo y la pregunta 
sin responder de Jaime. Todo se vuelve confuso, como 
un ruido de palabras incomprensibles. El libro se cierra 
con fragmentos y otros fragmentos, estos sobre el aje-
drez. En uno de ellos cita al maestro Capablanca, que 
decía que todos estudian las aperturas cuando deberían 
estudiar los finales. Y ahí está todo.

La carrera por el segundo lugar 
Juan Jiménez García

Otras tardes, de Luis Loayza (Pre-Textos)
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