
En su prólogo a Sobre lo azul, de William Gass, Belén 
Piqueras señalaba la que puede ser una de las des-
cripciones más ajustadas para entender el estilo de 
autores como Robert Coover, William Gaddis, Gass 
o, para el caso, John Barth: el artista como funda-
mento verbal del texto. Precisamente, el escritor de 
El plantador de tabaco era uno de los ejemplos más 
frecuentes de Gass a la hora de explicar el poder de 
la metáfora, al reconocer su capacidad para sortear 
todo aquello que de manido puedan tener deter-
minadas expresiones para desplazar el erotismo, el 
brillo o la genialidad al lenguaje. Al poder de pene-
tración de la escritura. De las palabras. En ese sen-
tido, cuesta creer que Barth apenas hubiese cruza-
do la barrera de los veinte años cuando escribió La 
ópera flotante, en tanto que su novela se erige en un 
ejercicio de estilo. Y otro tanto sucede con El final 
del camino, que bien podría haber sido un tratado 
de filosofía del lenguaje y proposiciones lógicas, si 
no fuese por el sentido del humor y el examen de las 
pasiones humanas que lleva a cabo su autor en ella.
Tanto Todd Andrews como Jacob Horner, los prota-
gonistas de ambas novelas, son narradores prime-
rizos; pero no por ello dejan de conducir el relato 
por numerosos vericuetos, transformando esa línea 
recta inicial que puede dibujar la historia de dos 
triángulos amorosos en un recorrido serpentean-
te por la comedia humana. Repleto de saltos, fugas, 
burlas y, por encima de todo, un enorme respeto por 
el lector. Por un lector que se deja llevar por Barth y 
sus criaturas sin saber muy bien cómo reaccionar. 
Como ese Horner que hace de su cinismo, cuando 
no su nihilismo, un caballo de Troya para perforar 

la realidad de una sociedad ordenada y fría, obse-
sionada por enfrentar sus deberes con sus deseos, 
sin saber qué hacer cuando una decisión impulsiva 
y precipitada desmonta la fachada de coherencia 
con la que dirigen sus vidas.
No en vano, Barth tenía un ojo puesto en Boccaccio 
y el otro en Machado de Assís, por mu-
cho que la Bahía de Baltimore no 
fuese el escenario renacen-
tista ideal. Y por mucho 
que sus protagonistas 
se muevan entre la 
monomanía -ese 
Horner condena-
do a encontrar su 
línea de actua-
ción en la figura 
de Laooconte- y 
el infantilismo, 
entre los golpes 
bajos, el erotismo 
más rastrero y, para-
dójicamente, la clase de 
sinceridad que logra des-
enmascarar las imposturas 
de una sociedad -la de finales de 
los 30- anclada en una forma de pensar 
absolutamente incongruente. Perdida en los capri-
chos de una burguesía atolondrada -como los Mack 
de La ópera flotante-, de un orden desesperada-
mente caótico -los Morgan de El final del camino– y 
los traumas de una educación sentimental tan arti-
ficial como la visión de una América emancipada y 

autosuficiente.
Si en La ópera flotante el conflicto a tres bandas 
entre Todd y los Mack es más bien humorístico, 
lo es, sobre todo, porque Barth parece preguntar-
se (y preguntarnos) qué es eso que nos hace con-
fiar en el aspecto humano de las cosas, si nuestras 

emociones son un puro revoltijo de 
incongruencias del que difí-

cilmente se puede sacar 
algo en claro. Paradó-

jicamente, El final 
del camino lleva a 

cabo el trayecto 
inverso. Uno 
puede leer 
al comienzo 
un registro 
humoríst ico 
parecido, con 

ese loco al que 
su autor suelta 

en una pequeña 
población de Balti-

more, pero a medida 
que avanza el relato el 

fondo se ensombrece. Has-
ta ofuscarse en el propio lenguaje, 

en los diálogos cruzados entre Jacob y los Morgan 
que resultan extenuantes, no tanto por su demen-
cia sino por la sensación palpable de que Barth está 
reduciendo al absurdo ese revoltijo emocional que 
nos define como humanos. Y que en la novela con-
cluye con una muerte y con la desaparición de su 

protagonista de vuelta a ese lugar del que tal vez no 
debería haber salido.
Tal vez uno no pueda destilar la esencia de las pa-
siones humanas, ponerlas de frente, sobre la hoja 
en blanco, sin encontrarse un auténtico amasijo de 
palabras, diálogos que no llevan a ninguna parte y 
espacios vacíos a los que cuesta encontrar un buen 
relleno. Y, sin embargo, no deja de sorprender la se-
guridad en la voz de Barth a la hora de entrometer-
se, avanzar y juguetear con esos asuntos que bien 
podrían ser material para una filosofía mayor. De 
reírse un poco con los tópicos del freudismo -he ahí 
el personaje de Peggy Rafkin en El final del camino– 
y parodiar los problemas de una América cada vez 
más cultivada que no sabe qué hacer con sus confu-
sas pasiones. Quizá, entre otros motivos, porque le 
son demasiado desconocidas. O, por qué no decirlo, 
porque son, también, demasiado vulgares.
La narración serpenteante de Barth, su manera de 
jugar con los personajes, saltar de un tema a otro, 
picotear de la filosofía sin perder la ligereza y hablar 
de lo humano sin caer en lo divino, hacen de este 
díptico editado por Sexto Piso una delicia literaria. 
Una comedia humana de altas y bajas pasiones que 
no solo se dedica a investigar la naturaleza de las 
personas, de las relaciones, sino que hace del estilo 
de su autor el fundamento verbal del texto. Esa voz 
tan poderosa, tan cercana y coloquial, tan desorde-
nada e inquietante, tan capaz de cualquier cosa, que 
transforma sus historias de la Bahía de Chesapeake 
en un tour de force entre las palabras y la viveza del 
lenguaje.

Pienso en un vídeo sobre Roland Topor en el traba-
jo (al que llegué a través de Diego Luis Sanromán, 
autor de la traducción de este libro). En él, Topor 
está en su casa. Va hasta una habitación. Se tumba 
en el suelo mientras fuma un enorme puro. Junto a 
él, una botella de vino. En el suelo, un gran lienzo. 

Se tira por el suelo como un niño cualquiera. 
Dibuja. La pluma rasga el papel. Es el 

único sonido. Dibuja a un hombre, 
como él, tumbado en el suelo, a 

cuatro patas. Poco importa 
que caigan unas gotas de 

tinta. El mundo, la vida, 
el ruído de la calle, los 

coches que pasan, ha 
quedado en el otro 
cuarto. Aquí, en su 
rincón de juegos, 
nada importa. Como 
un alumno aplica-

do en una guardería 
cualquiera, continua 

su trabajo. Entonces, lo 
extraño aparece. Lo in-

quietante. A ese hombre a 
cuatro patas se le están sa-

liendo las tripas. Sus intestinos 
cuelgan, se desparraman. Ahí surge 

el otro Topor. Cuando esa inocencia in-
fantil deja lugar al niño perverso, al gamberro 

(vuelvo a citar a Diego): Nada es lo que parece. O sí. 
Lo es. Hasta que deja de serlo. Y ese Topor ilustra-
dor es también el Topor escritor. Esta escena de in-
timidad creadora, su programa creativo. Sin pala-
bras, ahí está todo. Incluido El par de senos más bello 
del mundo, libro de relatos con el que Pepitas inicia 
su biblioteca y abre una puerta a nuestras esperan-
zas y goces toporianos. Porque, hay que decirlo ya, 
desde el primer instante: Roland Topor forma parte 
de esos escritores que son en su mismos una socie-
dad secreta para nuestro hedonismo lector. Pienso 
en Georges Perec, pienso en Raymond Queneau. La 
lectura como una aproximación a eso que debe ser 
la felicidad. La alegría de escribir. La alegría de leer. 

La alegría de compartir un universo imposible, pero 
real. Ay, dónde se fueron todos.
En El par de senos más bello del mundo encontramos 
a Topor in extenso. Menos perverso que en Acostarse 
con la reina y otros relatos, tremendamente sarcás-
tico, irresistible destructor de lugares comunes, 
rebosante de mala leche. En sus relatos está la vida 
de todos los días, llena de lugares comunes, hasta 
que sus protagonistas cruzan algún espejo sin ser 
conscientes de ello y entonces, entonces el mundo 
se gira, se pone patas arriba, se desliza hacia el ab-
surdo. Para entender a Topor no es necesario nin-
gún sesudo estudio ni ningún ejercicio disparatado 
de crítica literaria. Solo hay que oírle reír. O, en su 
defecto, ver su propia labor como ilustrador. Cada 
relato contiene en sí mismo una ilustración y solo 
una. Y cada ilustración contiene un relato y solo 
uno. Porque la literatura de Topor es la literatura 
del instante. El instante en el que todo se va a tomar 
por saco. El instante en que a sus protagonistas se 
les atraganta la vida y no hay toses ni golpes en la 
espalda que los salven. La vida contiene en sí misma 
la posibilidad de la muerte. La realidad, la posibili-
dad de la irrealidad.
Atravesar el espejo es muy sencillo. Para llegar a la 
disparatada mesa del té no hay que seguir a ningu-
na liebre ni conejo. Simplemente hay que dejar que 
todo discurra por los cauces normales. Pienso en 
dos deliciosos relatos. En En los campos de batalla, 
una aburrida pareja parisina discute sobre cobar-
días y acaba en Beirut entre grupos enfrentados y 
listos para irse a alguna guerra aún más peligrosa. 
Afganistán mismo. No hay nada excepcional. Lo 
excepcional es que son consecuentes con sus pa-
labras. Hablar está muy bien, pero hacer cosas… En 
Dr. Jekyll y Mrs. Hyde la crítica cinematográfica fi-
nalmente alcanza su sentido precisamente porque 
carece de él. Entre estos dos relatos está todo. Se-
nos que se trasladan de cuerpo o misteriosos asesi-
nos, pero también todo un ejercicio de deconstruc-
ción (desmontaje) de, por ejemplo, los asuntos de la 
escritura. La escritura de un best seller, un guión, 
escribir con una estricta consejera literaria, con 
una musa negativa,… Con Topor nos pasa como al 

pobre Gaston de otro de sus relatos: si de repente a 
él le acompaña a todos lados una banda de jazz em-
peñada en ponerle música a su vida, él nos acom-
paña a nosotros como un divertido rompepelotas, 
empeñado en aguarnos esa tan amada normalidad. 
Nosotros: personas instaladas en esa penosa nor-
malidad.
Vuelvo al principio. A ese Roland Topor niño, ti-
rado por el suelo mientras dibuja. La felicidad (sí, 
repito mucho esa palabra… y lo triste es que nos 
pueda parecer extraño usar ese término en repe-
tidas ocasiones para referirnos a un autor o a un 
libro… nos hemos vuelto tan serios…). Vuelvo a esa 
plumilla rasgando la hoja y me imagino que no es 
una plumilla, sino un bisturí. Y no es una hoja, sino 
piel. Piel humana. Porque no está dibujando a un 
hombre, está destripándolo, sacando su interior al 
aire libre. No el alma (nada más lejos de Topor la in-
tención de ser uno de esos escritores rusos), sino 
las tripas. Topor es Atila. No el que no dejaba crecer 
la hierba a su paso, sino el jodido crío de La belle 
époque (cómo le gustaban los relatos navideños). Un 
verdadero peligro público. Ese peligro que echamos 
tanto de menos. Porque sí, echamos de menos a To-
por y el peligro. Tanto.
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La infancia de Atila
El par de senos más bello del mundo, de Roland Topor (Pepitas)  Traducción de Diego Luis Sanromán | por Juan Jiménez García

Boccaccio en la Bahía de Chesapeake
La ópera flotante / El final del camino, de John Barth (Sexto piso) Traducción de Mariano Peyrou | por Óscar Brox



Para hallar  Invierno  debemos hallar Cerveda, un 
pequeño pueblo que presentimos más al norte 
que al sur, y donde ocurren todas las historias que 
encontramos en este libro. Historias que transcurren 
a lo largo de dos siglos, con sus habitantes, cada uno 
con su propia historia. Historias únicas que hacen 
la Historia. Que la agitan y la agrandan. ¿No es quizá 
eso lo que buscamos en la vida de cada persona? ¿Y 
en la literatura? Por supuesto que es lo 
que buscamos.
Elvira Valgañón escribe sobre 
estar vivo. Un libro sobre el 
recuerdo y la memoria. La 
memoria de aquello que 
fue y la que hacemos. 
La memoria no sólo 
como destino sino 
también como camino. 
Ella es la que nos da 
la llave de la puerta 
frontal y trasera de cada 
personaje que hallamos en 
esta edición. Y no cabe duda 
de que  Invierno  es, ante todo, un 
libro de pausas y silencios, de belleza y 
fotografía. Fotografía porque cada historia adquiere 
un peso visual apabullante. Cada escena adquiere 
una imagen que vemos al leer. Es un libro de 
imágenes que suceden tras las palabras. Aquí no 
hace falta imaginar, sino leer para ver. La lectura 
que crea. La lectura que ilumina las cosas, las 
personas, los hechos y les crea sombra.
Conocer la narrativa de Elvira ha sido todo un 
regalo. Un libro que nos habla y nos estremece. 
Un libro que busca en nosotros antes de que 
busquemos nosotros en él. Un libro del que es mejor 
hablar sobre las sensaciones que nos provoca que 
de sus personajes y sus tramas. Porque ahí reside 
la belleza: en leer sin haber visto, para ver después 
de la palabra.

Una certeza: nunca se es lector de un solo libro de 
Alberto Savinio, escritor íntimo. Escritor, músico, 
pintor, hombre libre, intelectual, hombre de mun-
do, de muchos. Si algo le distinguió de otros, es que 
su escritura era no solo accesible, sino gozosa, puro 
divertimento, una explosión de ideas e inteligencia. 
Si Savinio hubiera decidido dedicarle una entrada 
en su Nueva enciclopedia (su propia enciclopedia 

personal) a Guy de Maupassant, hubie-
ra sido este libro. Sí, algo extensa, 

pero mismo espíritu. Tampo-
co hubiera desentonado, ni 

mucho menos, en Contad, 
hombres, vuestra historia, 

reunión de vidas inven-
tadas o existentes. No 
es ni una cosa ni otra, 
pero es las dos. Y, ade-

más, un relato de Ni-
vasio Dolcemare, suerte 

de doble del propio autor. 
Entre todo, está la vida del 

escritor francés. De los dos 
Maupassant. Él y el otro. Aquel otro 

que un día surgió dentro de él. En fin, 
cuando se volvió loco. No es que sea del gusto del 
italiano. No siempre. Solo Maupassant II, es decir, la 
segunda época de aquel. Pero es que Maupassant es 
solo un lugar por el que caminar mientras se mira a 
otros lados, mientras se pasea a través de una época 
y las cosas de la vida y del espíritu. Y eso da para un 
centenar de páginas y ciento una notas al texto que 
son otro libro en sí mismo, como si Savinio también 
tuviera a otro dentro de sí, que le van punteando y 
puntualizando o le cuenta cosas al oído. Flâneur de 
una época, paseante del tiempo. Leer al escritor ita-
liano es enfrentarse a un torbellino de pensamien-
tos, un collage de ideas, historia y hombres atrave-
sados por ello (ideas e historia). Leerle es acercarse 
a un misterio, el de la escritura.

Todo es imitación de algo. O eso, al menos, es lo 
que nos ha inculcado la posmodernidad cada vez 
que un autor mete en la centrifugadora los textos, 
las ideas o las voces de otros autores. La obsesión 
por triturar el pasado, por satirizarlo y demolerlo 
para mostrarnos sus costurones e inconsistencias, 
nos ha dejado con esa sensación de no saber muy 
bien qué pensar del presente. Frente a esa medio-
cridad, algo así como el aire de nuestro tiempo, la 
novela posmoderna nos ha legado un logro parti-
cularmente emocionante: la búsqueda incesante 
de una forma, de unas palabras; la necesidad casi 
patológica de contar una historia, de probar a con-
tar una historia, de anhelar la facilidad (también la 
felicidad) con la que se contaban las historias. De 
manera que lo mediocre, lo fugaz, cualquier cosa 
que entre el campo semántico de lo convencional, 
se vuelve apasionante.
Este pequeño rodeo viene a cuento de eso que hace 
tan especial a Evan Dara: la forma de su escritura. 
Sin marcadores textuales, con un peculiar sentido 
de la puntuación, tan torrencial como convenien-
temente sintética, la escritura de Dara esparce 
historias, anécdotas, detalles, datos y reflexiones 
por cada rincón de la página. Microensayos o mi-
crodramas, pequeñas biografías de sus personajes 
y juegos de lenguaje que modulan la escritura, el 
ritmo, la palabra y, por qué no, lo que el especta-
dor va a imaginar durante su lectura. Así que uno 
empieza La cadena fácil como quien disfruta de una 
rara novela de iniciación en la que su protagonista, 
Lincoln Selwyn, viaja de Holanda a Chicago bus-
cando labrarse un futuro. Lo convencional de ese 
primer momento es pura apariencia, pues Dara se 
vale de una narración atropellada entre diferentes 
voces, como quien recorre el parqué de la Bolsa en 
su hora punta o el convite de una boda en pleno 
éxtasis, recogiendo de aquí y de allí pensamientos 
incompletos sobre su protagonista. Como el Gaddis 
de Los reconocimientos.

Al comienzo de  Satin Island, Tom McCarthy re-
flexiona sobre la necesidad social de los mitos fun-
dacionales y cómo estos funcionan como pernos 
que aseguran el andamiaje que sujeta la arquitectu-
ra de la realidad. La realidad es, en su obra, un con-
cepto bastante precario. Basta acudir a Residuos, su 
primera novela, para encontrar a su protagonista 
obsesionado en la re-creación permanente de una 
realidad que ha dejado de sentir con la intensidad 
de antaño. O a la misma Satin Island, donde el aho-
ra, tan efímero y vaporoso, es objeto de un informe 
a cargo de su personaje central. C discurre por ese 
mismo cauce. Serge Carrefax, nace con el cambio 
de Siglo, en un momento en el que la resaca de la 
revolución industrial ha propiciado una serie de 
investigaciones en el campo de las telecomunica-
ciones. De, en definitiva, maneras de ver el mundo.
Se podría decir que C  es una novela sobre el len-
guaje; cómo este atraviesa y se ve atravesado por la 
realidad. En sus primeros compases, McCarthy nos 
sumerge en la infancia de Serge, prematuramente 
marcada por los constantes inventos y ensayos que 
llevan a cabo su padre y su hermana, y por esa inci-
piente curiosidad hacia los nuevos lenguajes -como 
el cine o los códigos de radiofrecuencia- que per-
miten establecer una comunicación diferente con el 
mundo. Por las palabras que construyen otras rea-
lidades -las que, mal pronunciadas o entendidas, 
intentan vocalizar los alumnos de la escuela para 
sordos que dirige su padre- y que retumban sobre 
esa otra realidad tan cotidiana en la que se enmar-
can los primeros años de vida. Frente a la aparente 
narración convencional desde la que se desarrolla 
esta parte, McCarthy se las apaña para enseñarnos 
esa especie de escepticismo que marca nuestra re-
lación con las cosas. Melancolía o escepticismo que 
tiñen con un tono sombrío lo que para McCarthy 
podría ser lo más cercano a una historia de aventu-
ras, a medida que Carrefax cambia de escenario, en 
el tormentoso siglo pasado.

Ver después de la palabra

Invierno, de Elvira Valgañón (Pepitas) | por 
Francisca Pageo

F is for Fake

La cadena fácil, de Evan Dara (Pálido fuego). 
Traducción de José Luis Amores | por Óscar Brox

Melancolía de la realidad

C, de Tom McCarthy (Pálido fuego) Traducción de 
José Luis Amores | por Óscar Brox

Vivir en el fuego

Un espíritu prisionero, de Marina Tsvietáieva 
(Galaxia Gutenberg) Traducción de Selma Ancira 
| por Francisca Pageo

La guerra ha terminado. La Primera Guerra Mun-
dial. Valentín Brû es un apuesto soldado raso de 
veinticinco años a punto de ser desmovilizado. Su 
proyecto más inmediato es ser barrendero, por ser 
algo. Piensa que no lo haría mal. Julia (o Julie, se-
gún el momento) tiene una mercería. Lo ve pasar 
y piensa que se tiene que casar con él. No es un 
mal proyecto, si dejamos de lado una diferencia 
de edad que le podría hacer su hijo, aunque ella 
se conserva estupendamente, todo en su sitio. En 
Queneau todos quieren vivir su vida. Una. Y eso es 
lo que se les escapa, poco a poco. A cada uno su 
duro invierno. En Raymond Queneau la vida está 
en todas partes. Sin héroes, sin villanos. Solo su-
pervivientes que no se saben supervivientes y que 
no se preguntan demasiadas cosas: las justas. Y 
como no son muchas y son las justas, a veces pare-
cen obsesiones, variaciones sobre un mismo pro-
pósito. Es decir, en sus obras hay seres humanos. 
Humanos, tan humanos. Tal vez la vida no sea tan 
alegre como nos promete el título, pero hay que 
seguir. Puestos a ello, mejor tomárselo con humor. 
Un pequeño rincón de París (o de Burdeos) pue-
de ser suficiente para crear un mundo tan vivido 
que solo puede ser cierto. Como el lenguaje, for-
zado, reforzado, para lograr atrapar esa espuma 
de los días. Hemos visto y leído muchos retratos 
de aquel periodo, entre guerra y guerra, pero tal 
vez este sea el más cierto (este, estos,… el escritor 
frecuentó esos años alguna que otra vez, incluso 
con él mismo como protagonista). Y es así porque 
creemos haber tenido conversaciones parecidas 
y haber encontrado personas no muy diferentes. 
Y porque también más de una vez hemos pensa-
do igual. Y porque así nos va bien. Si tenemos que 
habitar en algún lado, una novela de Queneau no 
sería un mal sitio. Seríamos felices, a ratos, como 
ahora. Y también tendría sus momentos tristes. 
Como ahora. Pero nos reiríamos mucho. Como a 
ratos.
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Maupassant ha muerto

Maupassant y «el otro», de Alberto Savinio 
(Acantilado)  Traducción de José Ramón Monreal 
| por Juan Jiménez García

De una guerra a otra

La alegría de la vida, de Raymond Queneau 
(Hermida Editores). Traducción de Manuel 
Arranz | por Juan Jiménez García
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escritura no es superficial, sino honda, profunda, 
llena de ligeras descripciones y anotaciones que 
expresa de manera rítmica y musical; como explica 
la traductora Selma Ancira al inicio del libro «en la 

prosa y en la poesía de Marina Tsvietáieva su-
cede lo que en las partituras de música 

vocal en donde las sílabas se se-
paran mediante guiones para 

acoplarse a la cadencia de 
la melodía». Es el encon-

trarse con poetas con 
los que siente afinidad 
lo que le da fuerza para 
seguir con su escritura 
y su forma de sentir y 
ver la vida. La poesía 

de Tsvietáieva es ágil y 
esbelta, como ella, es ele-

gante y vislumbra destellos 
de luz al leerla. Son poemas 

que hablan de la amistad y del 
interior del ser humano, hablan de la 

espiritualidad subyacente a todo y de la na-
turaleza. Son poemas delicados, con los cuales sen-
tirnos esperanzados pese al sufrimiento. La obra de 
un ser humano que acepta su condición; acepta que 
no todo en la vida sale bien y acepta que la escritura 
y el amor que tiene por sus seres queridos es lo úni-
co que siente que es capaz de salvarla. Pese a todo.

A pesar de la falta de libertad que había en Rusia 
en la época que a Marina Tsvietáieva le tocó vivir, 
su espíritu, como contradicción del título, sí que 
era libre. Ella hacía poesía como las abejas acuden 
a las flores para coger todo su jugo. Tenía un don 
para la palabra escrita, un don nada mundano que 
se puede ver reflejado en todo lo que escribió. Sa-
bía y solía ver el mundo como una declaración de 
amor constante hacia la belleza, la poesía y lo que la 
vida le podía dar de sí, aunque esta fuera mísera y 
pobre. Desde edades tempranas, principalmente en 
su adolescencia, su don se vería nombrado en 
poetas como Valeri Briúsov o Nikolái 
Gumiliov, quienes verían en Ma-
rina una voz única y especial.
A Tsvietáieva no le gusta-
ba el tiempo que le tocó 
vivir, pues este despre-
ciaba el mundo espi-
ritual y emocional del 
individuo, pero ella lo 
manifestaría plena-
mente con sus palabras 
y su manera de sentir 
la vida. Sus diarios son 
así, líricos y poéticos, más 
cerca de la evocación que de 
la propia autobiografía per se. El 
lirismo de Marina se ve envuelto en 
una enorme esfera donde los sentimientos y 
emociones ruedan sobre sí mismos. Narra su vida 
como si no pudiera hacer otra cosa, como si la es-
critura fuera un arma con la que luchar en ese cam-
po de batalla que era Rusia. Así, viajaría a lo largo de 
su vida a Italia y Francia, en busca de una existen-
cia más sosegada y donde su espíritu pudiese tener 
más hueco.
Marina escribe y no calla. Deja constancia de lo que 
le sucede tanto a ella como de lo que les sucede a 
sus seres más próximos, de una manera lírica. Su 


