
No estamos ante un ensayo cualquiera, estamos ante 
un ensayo sobre el silencio, lo que implica tener los 
labios sellados, queramos o no, en todas sus facetas. 
El silencio tiene un largo recorrido a través de la his-
toria y la literatura y el arte y no estaba de más que 
alguien tan erudito como aquí lo ha sido Alain Corbin 
nos trajera este ensayo pequeñito pero con mucho 
fundamento.
Corbin recopila el silencio como algo que ha ocurrido 
desde siempre, de hecho, así es. Leyéndolo nos damos 
cuenta de que no hay un vacío, sino que el silencio se 
materializa, se hace presencia en el espacio. Hay hasta 
colores que lo definen, como diría Rodenbach: el gris 
es el color sensible del silencio. Asimismo, el silencio 
produce muchos significados según se use y según a 
qué simbolismo se atañe. El silencio perfecto se halla 

en la inmovilidad, pero también hallamos el silen-
cio del desierto, el del mar, el del bosque. En muchas 
ocasiones callamos para ponernos en contacto con 
Dios, pues el silencio santifica, nos pone en contac-
to con nuestro ser más profundo. También callamos 
como acto social, un silencio que nos viene dado a 
aceptar las cosas como son, que también se hace para 
honrar a los otros, los que ya no están. El silencio en 
el arte también se ha recogido de muchas maneras, 
por ejemplo, tenemos el caso de Hopper, cuyas pin-

turas conocen la quietud. En el teatro, Juan Mayorga 
nos habla de él como una especie de silencio, un de-
cir en lo que no se dice. En la música, John Cage nos 
sumerge en una pieza de 4min33seg. que consiste en 
escuchar el silencio, lo que se haya presente, y nada 
más. También Shakespeare nos habla de él a través de 
sus personajes en Hamlet.
Asimismo, necesitamos el silencio como necesitamos 
el aire. Alain Corbin recopila una sugerente canti-
dad de ejemplos para hacernos ver que el silencio es 

importante, que el silencio nos suscita y nos lleva a un 
modo de ser más profundo y beatificador. El silencio 
como herramienta, como material susceptible de 
aquello que de otra manera no podemos tener. Todos 
podemos callar, pero también hay que saber callar. 
Y estos ejemplos (algunos en esta reseña no salen en 
el libro, sino que he tenido que añadirlos porque me 
parecen indispensables para entender lo no dicho) 
nos ayudan a comprenderlo, a ser capaces de envol-
verlo con nuestras manos. Un silencio que surge para 
ser tocado. Quizá tengamos que callar más y hablar 
menos para escuchar mejor y sentir las cosas como 
son. Aquí es al revés de como dicen en la película La 
metamorfosis de los pájaros: hay que sentir las cosas 
conforme las vemos, pues cómo vemos el silencio si 
no es sintiéndolo.

Silencio. Hay tanto silencio en este libro… Una pala-
bra que se repite, pero sobre todo no como un hecho 
sino un sentimiento. No es la ausencia de voces, sino 
algo que está instalado en nuestro interior, que nos 
devora lentamente, que es ruido, porque el silen-
cio, como demostró John Cage, el silencio no existe. 
Siempre escucharemos, al menos, nuestro cora-
zón, la sangre que fluye. Y así ocurre en la obra de 
Joë Bousquet, en estos textos a modo de apuntes, de 
diarios, de cosas que alguien, en un futuro debería 
leer. Y así lo entregó a su editor, desordenadamente, 
para que hiciera con ellos lo que quisiera y les diera 
el orden que creyera conveniente. Ya habían cum-
plido su propósito, ser escritos, vientos en una caja 
de Pandora. El resto era silencio. Joë Bousquet fue a 
la guerra y perdió. Era atrevido, se llevó un puñado 
de medallas y un tiro que le dañó la espina dorsal y 
lo dejó en una silla de ruedas. Un puñado de hojalata 
por una vida, sino perdida, sumida en una sucesión 
de luces y tinieblas. La luz eran las mujeres. Bous-
quet era el hombre que amaba a las mujeres. Las 
amó apasionadamente, antes, después. Traducido del 
silencio es un recorrido a través de mujeres, miedos, 
encuentros, pérdidas, desesperación, melancolía, 
tristeza, mujeres, mujeres, mujeres. El amor. Amar. 

Desear. Desear es lo que nos mantiene vivos. No te-
ner. Desear. Dice Julio Monteverde en su prólogo: El 
yo es una sucesión de instantes.  
También dice: el tiempo pasa y el acontecimiento 
persiste. Bousquet vive encerrado en la prisión de 
su cuerpo. Vive aprisionado y se siente aprisionado. 
Sabe que esa urgencia que siente por escapar, no se 
dará. Solo la muerte le liberará. Mientras tanto, se 
entrega al opio y otras drogas, y por la otra puerta 
de su casa desfilan aquellas a las que ama, a las que 
podría amar y las que no le amarán. Y escribe, escri-
be, sobre todo aquello que conforma esa dimensión 
que se ha vuelto liquida: ese tiempo, que pasa, pero 
pasa de cualquier manera. La insuficiencia le pesa, 
se siente estúpido. Él, tan ajeno a la estupidez. Dice 
que no habla para ser entendido sino por necesi-
dad, pero también que escribe para que le entienda 
un campesino. En él, se encuentran una y otra vez 
las contradicciones. Su vida no es una vida vivida en 
un claroscuro, sino que atraviesa blancos y negros. 

Me parece que me arrastro a través de días que no son 
míos. A menudo, ese sentimiento de ser ajeno a sí 
mismo. Una manera de verse fuera de sus prisiones, 
de imaginarse fuera de ellas. Decía Vladimir Holan 
que solo el suicida piensa que puede salir por puertas 
que en la pared tan solo están pintadas. Pero, quizás, 
también el soñador. Y Bousquet soñaba. 
Pertenezco a una época en la que ya no se soñará por-
que el hombre se habrá convertido en sueño. Frente a 
esa realidad inmóvil, ese reloj que no marca horas, 
ni minutos, frente a esa existencia en la que se sien-
te a menudo en compañía de la muerte, Bousquet 
sueña. Había sido surrealista cuando los surrealis-
tas, los primeros, pero tampoco tenía ninguna nece-
sidad de ello. En esto, como en otras cosas, fue una 
sombra. En él, late el corazón de la poesía. Se dice 
un hombre que sabe lo que es la poesía y el dolor. Y 
ahí se contiene el río de las palabras, que atraviesan 
esas hojas que se niegan a ser diario y que, algunas 
veces, lo único que consignan es el día de la semana. 

El vacío y la necesidad de escapar de ese vacío. De 
nuevo, el silencio, del que todas estas hojas, como 
su nombre indican, son un intento de traducirlo, de 
darle un significado, de transformar esas imáge-
nes en algo comprensible (pero no siempre, no para 
todos, pero así debe ser y así puede ser). Lo único 
capaz de cambiar esa correlación de fuerzas, es el 
amor. El amor por las mujeres. Otro movimiento 
pendular entre el gozo y el fracaso. Entre lo encon-
trado y la pérdida. 
No puedo amar, porque amo demasiado. Sí, con toda 
su energía, con todo su cuerpo maltrecho, atrapado, 
enjaulado. Estos apuntes con apariencia de diario, 
este diario con apariencia de notas y apuntes está 
atravesado, una y otra vez, una y otra vez, por las 
mujeres, por todas esas mujeres que atravesaron 
su vida, a veces su corazón. Ellas son la felicidad y 
la amargura, pero algo a lo que no puede renunciar, 
como no puede renunciar a la escritura. Su incapa-
cidad física es la única renuncia que admite, la única 
que está dispuesto a afrontar. Lo demás será liber-
tad y fantasmas, dolor y demonios, placer y luz, y 
sueños y algo en lo que creer, algo por lo que insistir, 
algo que le ayude en esa convivencia con la muerte. 
La belleza de las cosas que caen.
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La belleza de las cosas que caen 
Juan Jiménez García

Traducido del silencio, de Joë Bousquet (Cinca)

Al atravesar un episodio histórico como el del 11-S, 
del que dio cuenta en ese texto breve titulado En las 
ruinas del futuro, Don DeLillo adaptó su escritura a 
todos esos presagios que asomaban con el cambio 
de siglo: un tiempo marcado por la falta de límites, la 
velocidad con la que se nos impele a vivir en la idea 
de un futuro permanente con el capitalismo conver-
tido en el molde perfecto para una conciencia global. 
Fruto de todo ello, sus ficciones se volvieron más 
escuetas, reducidas a lo básico y con un esqueleto 
argumental elemental en el que las reflexiones, las 
palabras, brotan como en una erupción súbita. En 
mitad del vacío. 
El silencio tiene varios puntos en común con Ze-
ro K. El principal, casi un rasgo común en la obra 
delilleana, la idea de que las cosas solo son reales 
cuando aprendemos a nombrarlas. No en vano, la 
primera escena, situada en un vuelo de regreso a 
Estados Unidos, nos coloca en una posición extra-
ña. Escuchamos la letanía de datos, cifras, trayectos 
y mensajes que Jim Kripps lee una y otra vez en la 
pantalla del asiento. Pero, ¿qué hay en todo eso? De 
entrada, la sensación de pérdida de realidad, camu-
flada bajo tantas otras cosas (tecnología, acelera-
ción, poshumanismo) que resulta difícil encontrar 

algo de carne, de identificación, en ese vacío al que 
nos hemos acostumbrado por pura repetición. Al 
hilo del poshumanismo, la sensación de que DeLillo 
pondera cómo nuestro alrededor, si más no nosotros 
mismos, tiene sus contornos cada vez más borrosos, 
alcanzando incluso las interacciones más básicas. 
Ya no se puede hablar de diálogos, casi que tampo-
co de monólogos, sino de unidades de palabras que 
golpean, resuenan o se desvanecen en mitad de un 
silencio -ese cambio de paradigma que hemos fiado 
a una idea de futuro- que no sabemos romper. 
Puede resultar paradójico que El silencio se comple-
tase poco antes de la emergencia sanitaria de 2020, 
en tanto que describe los pasos de un colapso social 
de naturaleza casi desconocida. Un avión realiza 
un aterrizaje forzoso; en una casa de Nueva York, 
mientras tanto, la emisión de la final de la Superbowl 
corta a negro en lo que parece una caída de la señal. 
Nada más. DeLillo coloca a unos y otros en el inte-
rior del apartamento, como protagonistas de una 

nueva versión de El ángel exterminador. Paralizados, 
zarandeados por unas palabras que mezclan a Eins-
tein con la paranoia social, el tedio con algo parecido 
a una euforia vital -ante la visión del colapso, Jim 
Kripps y Tessa Berens hacen el amor, quizá pen-
sando que debe ser la única, o la última forma, de 
encontrarse en el silencio. ¿Y el mundo? Bueno, qué 
difícil explicar eso. Cuando todo cae, o simplemente 
cuando no sabemos a qué agarrarnos -porque he-
mos construido la realidad a partir de unos concep-
tos etéreos, digitales, invisibles, no táctiles-, ¿cómo 
identificar esa visión singular de nuestro alrededor 
con la que puede tener nuestro vecino?
El silencio es una novela en la que DeLillo, acaso, 
pule todavía más su idea del lenguaje, de la escritura 
y la palabra. Quita todo lo accesorio, todo el detalle 
-y aun así, qué habilidad la suya para describir con 
lo mínimo cada cosa que sucede- y nos deja un po-
co a merced del vacío. De un vacío que no emer-
ge en ningún momento, como una explosión, sino 

que parece ser el destino final, adonde nos dirige 
esa carrera veloz por querer alcanzar el futuro. La 
comunicación, la glaciación emocional, la disposi-
ción de las cosas más cotidianas. En verdad, resulta 
hermoso leer ese apocalipsis silencioso, que lejos de 
dibujar un horizonte hipertecnificado nos devuelve 
a una imagen antigua -algo, por cierto, que también 
describe David Cronenberg en Crímenes del futuro– 
y, tal vez, más estremecedora, en tanto que en ella 
pueden leerse esos trazos humanos cada vez más 
diluidos por las embestidas del futuro. De manera 
que uno llega a la conclusión de que hay en este úl-
timo DeLillo un poso de melancolía y añoranza por 
un mundo, o más bien por una condición humana, 
perdida en el vértigo de sus transformaciones. Pre-
ocupada por la criogénesis, las fluctuaciones bursá-
tiles, los movimientos oscuros desde la trastienda de 
la web o las alteraciones afectivas de la conciencia 
global. De ahí, un poco, esa imagen tan básica, tan 
cotidiana y familiar, absolutamente desdibujada, de-
gradada, cuando Max regresa de su paseo y se sienta 
frente al ruido blanco del televisor a continuar con 
el partido de la Superbowl. Un gesto, aparentemente 
sin importancia, demasiado humano en mitad de ese 
vacío vertiginoso. En el silencio.

En un vacío vertiginoso 
Óscar Brox

El silencio, de Don DeLillo (Seix Barral)
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Aunque no lo parezca, es 
difícil escribir sobre uno 
(muchos) de los animales 
que más te obsesionan, las 
aves. Hace poco vino a mis 
manos el último número 
de la revista Litoral, ni más ni menos que dedicado 
a las Aves, y se me hace imposible no hablar de él, 
aunque las palabras cuesten, aunque el silencio 
sea lo primero que se haga. De hecho, dice Robert 
Lynd en una cita extraída de este último numero de 
la revista que para poder ver pájaros es necesario 
formar parte del silencio, y qué razón. Como una 
pequeña enciclopedia alada, pues sus páginas se 
convierten en plumas de todos los colores y todos 
los tamaños, Aves se convierte en un número de 
referencia para todo aquel interesado en ellas y 
no quería dejar pasar tal belleza suscitada por las 
imágenes, ensayos y poemas que se nos muestran.
Los poemas que aquí se presentan, todos de 
diferentes autores: poemas de Leonard Cohen, de 
Pessoa, de Saint-John Perse, de Emily Dickinson, 
de Keats, de Eugenio Mandrini, Alda Merini, Ruben 
Darío y un largo etcétera de autores conocidos 
y desconocidos, se convierten aquí en notas de 
a pie de foto, de ilustración, de pintura, de arte 

en sí, que nos sitúan en esos aspectos que las 
aves tienen de por sí: los vuelos, la presencia la 
suavidad de sus plumas. Por no hablar del arte que 
la revista ha elegido para este número, cabe hablar 
de la belleza del cisne amenazado de Jan Asselijn, 
cuya elegancia es embaucadora y profunda, o la 
fotografía El sueño del poeta de Philippe Halsman, 
donde se nos aparece Jean Cocteau retratado con 
palomas blancas, siendo protagonista de un sueño 
lleno de belleza, o el Gallinero de Francis Picabia, 
donde uno ha de fijarse detalladamente par ver las 
gallinas y diferenciarlas unas de otras, llenas de 
sensualidad.
El número también conforma un Avecedario, que 
como el nombre indica se nos muestra como una 
pequeña enciclopedia de las distintas aves que 
hay; que aunque no están todas las que existen, 
sí existen, y de qué modo, todas las que están. 
Hay una disección de las aves, de sus ojos, sus 
huellas, sus plumas, pero también de sus espíritus 

y esencias. No sólo se nos 
presentan a las aves en la 
literatura, sino también en 
la música, como el jazz, el 
rock o la música clásica. En 
esta última cabe destacar 

como Vivaldi, con La primavera, nos seduce con 
su violín que es el gorjeo de un pájaro, con la 
orquesta, que son el correr de los arroyos, la brisa 
y el zumbido de los insectos. El silencio es nuestra 
lengua materna, dice Samuel Beckett; pero sin los 
pájaros también habría silencio en la naturaleza, 
también lo es la de ellos.
¿Por qué no volamos? ¿Podríamos volar de alguna 
manera? Inventémonos alas, volemos con nuestros 
sueños como ya hacemos en ellos pero nunca 
seremos libres del todo como los pájaros, como 
estos pájaros que aquí se presentan. Porque este 
número de la revista Litoral tiene alas, sus páginas 
son alas, llenas de plumas como pájaros. Un libro-
revista lleno de cantos varios, pero también de 
silencio, de luz y belleza hacia la vida y la naturaleza, 
hacia nuestro ser más íntimo. Inventémonos las 
alas para volar con nuestra imaginación, como 
volamos al saber de estas aves, al leer estas poesías 
y ver tanto arte aquí mostrado.

Volar 
Francisca Pageo

Aves (Revista Litoral)

Esto es todo, repite Marguerite Duras. Esto, la 
vida. Nada más. Ya no. La urgencia de la escritu-
ra, la urgencia de escribir las últimas cosas, en 
ella se transforma no en un torrente de palabras, 
en un testamento literario, en esas últimas cosas 
no dichas, sino en un tránsito del silencio hacia 
el silencio más absoluto. Un silencio en el que las 
palabras resuenan, entre ecos, repeticiones de sí 
mismas, regreso. Buscan su significado y buscan 
significar la vida que se escapa. El libro comprende 
los últimos años, dos, tres, acaba uno meses antes 
de su muerte, que intuye, que sabe que está ahí, 
esperándola, que aparecerá en un último instan-
te, punto final de una vida que para ella empieza 
lejos, en aquella Indochina francesa, con aquel di-
que, aquella presa contra el Pacífico, con la madre, 
siempre la madre. Ese silencio es la descomposi-
ción de la escritura. Asistimos a como esta es cada 
vez menos y menos y aún menos, y como, aun así, 
sigue teniendo la voluntad de comprenderlo todo 
y también de hacer comprensible todo. Luego: co-
mo relámpagos en la oscuridad de la noche, está 

Yann Andrea. Su relación con Yann Andrea, último 
amante, homosexual, que reúne los fragmentos 
del libro. Que está ahí de voz y frente a Margue-
rite Duras. Le pregunta. Ella responde, pregun-
tas que son jirones de algo roto, hecho pedazos. 
Del mismo modo, está su relación. Con él, entre 
ellos. Le declara su amor. Le declara su odio. En 
ese enfrentamiento, está la desesperación. La au-
sencia de esperanza es esa desesperación. La lucha 
por vivir, vivir algo más, evitar el punto y final, es 
desesperación y rabia. Una tristeza por el presen-
te, que no melancolía. Una vez, otra vez, vuelvo 
sobre Desgracia impeorable y como la escritura de 
Peter Handke, en un determinado instante, con la 
muerte, la muerte de la madre, se rompe, se hace 
pedazos, una infinidad de fragmentos, un universo 

creado tras una explosión inimaginable, tras un 
dolor inimaginable, siempre más, mucho más. Eso 
es Nada más.  
Los fragmentos son mínimos. La vida se reduce a 
unas pocas palabras. El blanco de la página lo ro-
dea todo, es casi todo. Las frases cortas, que saltan 
de una línea a otra, entre un silencio y otro, entre 
un después y otro después, un más tarde, más ade-
lante. El tiempo no es circular. Es una línea que 
sigue, que buscar un lugar donde acabar. No hay 
donde volver. Duras, solo Duras, mantiene su mi-
rada fija en la muerte, allá al fondo, delante. Habla 
del amor, vuelven a ella personajes pasados, habla 
del amor, vuelve la madre, habla del amor, calla, 
habla del amor, se desespera, grita sordamente, 
con esa voz suya, apagada por la enfermedad, me-

tálica por la enfermedad, profunda por los días, los 
años, la introspección que la ha vuelto del revés, 
una voz que entra, no sale. Una y otra vez se despi-
de. Los días pasan, pasan las semanas, los meses, 
incluso los años. Pocos, alguno. Pasa el tiempo. Un 
tiempo que empuja, que crea urgencias. Para la es-
critora, escribir lo es todo, luego escribe. También 
el amor, pero el amor se convierte en algo labe-
ríntico, un laberinto del que no quiere encontrar 
la salida, un laberinto que es Yann Andrea, pero no 
siempre están juntos, no siempre. Ni estando uno 
al lado del otro. Sin embargo, la escritura forma 
un mismo cuerpo con ella. Es su cuerpo. Y como 
su cuerpo, se debilita, se esfuerza por encontrar 
el aliento necesario, surge, es, está. La escritura 
también puede enfermar, pero, a la misma vez, es 
la curación, es el espejismo de la curación, es el 
exorcismo, el gesto que espanta, la luz en la oscuri-
dad, la luz en las tinieblas. Se ha terminado. Todo se 
ha terminado. Es el horror, dice un último 28 de fe-
brero. Pero hay una anotación más, un día después. 
Te amo. ¡Adiós! Nada más.

Final 
Juan Jiménez García

Nada más, de Marguerite Duras (Periférica)

“Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo.”
Tractatus logicus-philosophicus, Ludwig Witt-
genstein 

La amante de Wittgenstein es el primer libro que leo de 
David Markson (Albany, 1927 – Nueva York, 2010) y estoy 
segura de que no será el último. La fascinación que he 
sentido acompañando a Kate, la protagonista, por los 
recovecos de su mente, sus recuerdos, sus deseos, sus 
ensoñaciones, sus recreaciones del ayer me hace excla-
mar “Markson, quiero más”. Ajena totalmente a qué iba 
a encontrar en este libro, atraída por el título en el que 
el papá del Tractatus queda subordinado a “amante de”, 
desconocedora de la obra de Markson y virgen de prejui-
cios o apriorismos, naufrago con Kate en esta sucesión 
de pensamientos sutilmente hilvanados que conforman 
una biografía marcada por la desgracia, la soledad y la 
locura. 
Sólo hay una voz en el libro, la narración es un soliloquio 
sin principio ni final, una inacabable tela de araña por 
la que acompañamos a Kate, desde la que caemos con 
Kate, donde nos apiadamos de Kate, en la que el “todo 
sobre Kate” está tan poblado como El jardín de las deli-
cias de El Bosco. De Kate sabemos que tuvo un marido, 
varios amantes y un hijo que ahora está muerto. Sabe-
mos que era (¿es?) pintora, que vivió en los museos más 
importantes del mundo quemando marcos de cuadros 
para entrar en calor, cayendo de los andamios, cuidando 
gatos. Sabemos que vivió en el Soho, que ha recorrido el 
mundo entero y ha tenido accidentes de coche, que se ha 
deshecho varias veces de su equipaje y que la soledad la 
empuja de manera obsesiva a la precisión lingüística. 
La cultura de Kate es inagotable y su mente parece un 
secreter de cajones infinitos y abiertos con datos mez-
clándose una y otra vez. Kate menciona pintores (Re-
noir, Degas, Georgia O’Keeffe, Tolousse-Lautrec, Pablo 
Picasso, Jackson Pollock, El Greco, Francisco de Goya, 
Velázquez, Cézanne, Brunelleschi, Donatello, Leonardo 
da Vinci, Giotto, Andrea del Sart, Taddeo Gaddi, Tiziano, 
John Everett Millais, Bellini, Modigliani, Rubens, Vincent 

van Gogh, Jan Vermeer, Magritte…), escritores y filóso-
fos (Rainer Maria Rilke, Spinoza, Gustave Flaubert, G.B. 
Shaw, Kierkegaard, Heidegger, Anna Ajmátova, Marina 
Tsvietáieva, Wittgenstein, Sor Juana Inés de la Cruz, Dos-
toievski, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristóteles, Ralph 
Hodgson…), personajes de obras literarias ( Don Quijote, 
Aquiles, Helena, Clitemnestra, Electra, Rodion Románo-
cich Raskólnikov, Anna Karenina, Dmitri Shostakóvich, 
Telémaco, Agamenón, Orestes…) y ficciona encuentros 
posibles entre ellos, capítulos desconocidos de sus vidas, 
un tsunami de momentos aquí vs allí y ahora vs entonces 
amparado por un solipsismo explícito que afirma y pone 
en cuestión lo afirmado. 
Si en el mundo no hubiese ya nadie capaz de conservar 
el acervo cultural de la humanidad siempre nos queda-
ría Kate. Kate que escribe a máquina en la playa. Kate 
con su arrollador torrente de palabras. Kate con el alud 
de “links” que la llevan de un tema a otro. Kate con sus 
experiencias, referencias y vehemencia. Kate vagabun-
deando por entre sus recuerdos. Kate y su desbordante 
circularidad especulativa y existencial. Kate y su voz tan 
crepuscular como pirómana, tan empírica como distor-
sionada, tan inquieta como fascinante, tan apocalíptica 
como visionaria. Kate con su mente fracturada que no 
sabemos cuándo ni por qué comenzó a descomponerse 
pero ante la que nuestra empatía se dispara.  Kate, la loca. 
Kate, la lúcida. 
Ante el arriesgado y experimental oficio de Markson me 
atrevo a proponerle un juego a Kate en el que me apropio 
de algunos de sus instantes para componer un poema-
biográfico, un poema-retrato, un poema-elucubración, 
un poema-Je-me-souviens, un poema-Sostiene-Kate, 
una exhumación literaria en la que cada párrafo deviene 
verso, una ficción de la ficción en la que no añado nada, 

todo está en el libro y mi única aportación es este perso-
nal agitado y mezclado. 
Pasen y lean: 
“En el principio a veces yo dejaba mensajes en la calle.
Había pocas dudas sobre mi locura.
Vagaba a través de un vacío interminable. De vez en cuan-
do, cuando no estaba loca, me volvía poética.
Únicamente hay un espejo, aquí, en esta casa, en esta playa.
Si una vive sola, tiende a preferir un sitio con vistas al agua.
Esta es mi segunda casa en la playa. La primera, la dejé re-
ducida a cenizas. Todavía no estoy segura de cómo sucedió.
Durante la mayor parte de la noche, todo el cielo fue homé-
rico.
El atardecer de ayer poseía cierta quietud, como si Piero de-
lla Francesca se hubiera encargado del color.
El atardecer de ayer fue un atardecer Vincent van Gogh, con 
un cierto toque de ansiedad en él.
Cuando Vincent van Gogh estaba loco, una vez trató de co-
merse sus pigmentos.
Leonardo también era zurdo. Y vegetariano. E hijo ilegítimo.
Creo que una vez leí Cumbres borrascosas, sin embargo, co-
sa que menciono porque lo único que soy capaz de recordar 
de ese libro es que la gente está constantemente mirando por 
la ventana, hacia dentro o hacia fuera. 
Tras un primer vistazo, una no esperaría que Cumbres bo-
rrascosas fuese un libro sobre ventanas, tampoco.
Lo cual me recuerda que ahora estoy convencida de que la 
frase que se me pasó por la cabeza ayer, o antes de ayer, so-
bre vagar a través de un vacío interminable, fue escrita por 
Friedrich Nietzsche.
Una vez, cuando Friedrich Nietzsche estaba loco, empezó a 
llorar porque alguien estaba pegándole a un caballo.
Quizá no haya mencionado que mi gato marrón rojizo se le 
subió al regazo a Willem de Kooning.

Quizá no haya mencionado que uno de los niños a quienes 
Brahms de vez en cuando daba caramelos bien pudo haber 
sido Ludwig Wittgenstein.
Wittgenstein también tocaba un instrumento, por cierto. 
Y heredó una buena suma de dinero, pero lo regaló todo.
Ahora que lo pienso, una vez leí en alguna parte que Ludwig 
Wittgenstein no había leído una palabra de Aristóteles.
Pobre Electra. Desear asesinar a la pobre madre de una.
Abraham Lincoln y Walt Whitman solían saludarse con la 
cabeza cuando caminaban por las calles de Washington D.C. 
durante la Guerra Mundial.

(Leer completa en diarios.detour.es)

Coda: No hay constancia de que Ludwig Witt-
genstein tuviera una amante.

El Tractatus de Kate 
Gema Monlleó

La amante de Wittgenstein, de David Markson (Sexto Piso)
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