
“No hay una escritura prístina, una escritura que 
parta de cero, como tampoco la poesía tiene fecha 
de nacimiento”, dice Mahmud Darwix. El poe-
ta palestino traza el exilio interior de una manera 
abrumadora, pero poética y casi divina, al conectar 
la belleza de las cosas con su propia experiencia, su 
propia vida. Darwix eleva la poesía a la zona del mis-
terio, donde palabra y creación son una. 

La vida... hasta la última gota 

Si alguien insistiera: Morirás hoy. ¿qué vas a hacer?, 
no dudaría en responder: Dormir, si tengo sueño. 
Beber, si tengo sed. Escribir, si me entran ganas. E 
ignorar la pregunta. Almorzar echando al filete un 
poco de mostaza y pimienta. Cortarme en el lóbulo 

de la oreja al afeitarme. Y si pudiera besar a la que 
amo, saborear sus labios como si fueran de higo. 
Saltarme unas cuantas páginas al leer. Llorar unas 
cuantas lágrimas pelando una cebolla. Si doy un pa-
seo, caminar más despacio. Si existo, como ahora, 
no pensar en la nada. Y si no existo, el asunto dejará 
de importarme. Escucharé a Mozart para estar más 
cerca de los ángeles. Y si me quedo dormido, no me 
despertaré y soñaré con gardenias. De reírme, seré 
discreto. ;Qué más podría hacer, qué más, aun-

que fuera más valiente que idiota o más fuerte que 
Hércules?no es sintiéndolo.

Cuestión de perspectiva 

Lo que distingue al narciso del girasol es lo que dife-
rencia dos puntos de vista: el primero mira su ima-
gen en el agua y dice: No hay yo sino yo. El segundo 
mira al sol y dice: Qué soy sino lo que adoro. 
Y por la noche, se reduce la diferencia y se agranda la glosa.

Estados Unidos, ese gigante. La América de la Escue-
la Poética de Nueva York, de Black Mountain, los beat, el 
Poetics Program o los (más allá de los) posmodernísimos. 
En fin, todo lo que abarca medio Siglo XX y esa pizca del 
XXI. De un tiempo a esta parte tenemos acceso a la ma-
yoría de aquellas voces, en un ejercicio que no sabría si 
calificar como descubrimiento (porque, ¿cómo llega uno 
a la poesía?). Cada vez que hablo con alguien de estas 
cosas, intento poner el mismo ejemplo: Patti Smith en 
presencia de Allen Ginsberg. Un micrófono. Sus manie-
rismos sobre el escenario. Y un texto que primero, diría, 
comienza como spoken Word, avanza como una poesía, 
parece una performance y termina siendo una canción. 
Esa mezcla, casi collage, es lo que trato de apuntar para 
explicar lo que siento cuando leo a alguno de los colo-
sos de la poesía americana. La creación de imágenes, el 
ritmo, la composición, la musicalidad o su ausencia (esa 
aspereza…), lo íntimo por encima de lo mayúsculo del 
mundo, y viceversa, lo visceral y lo cerebral.
Sin querer encajonar el libro en un solo departamento 
diría que 50 estados. 13 poetas contemporáneos responde 
a esa misma necesidad: explorar, alargar, poner unas 
cuantas palabras para dar cuenta de la riqueza, la tradi-
ción y el torrente de influencias que circulan por la poe-
sía norteamericana. Y cómo, en cierta manera, esa tradi-
ción ha evolucionado desde una época más o menos feliz 
a otra digital, veloz, cercanísima y más personal todavía. 
Belicosa. En plena erupción. Hago un paréntesis: por su 

naturaleza, el libro de Ezequiel Zaidenwerg se puede (se 
debe) leer desde diferentes perspectivas. Lo justo sería 
decir que estamos ante una obra de traductor. Sobre la 
traducción. Un work of love alrededor de diferentes poe-
tas y tradiciones que proponen mirada tras mirada sobre 
las cosas, las personas, los objetos, las emociones y las 
palabras. Que zarandean el verso, el texto y la estructura. 
Pero todavía sería más justo decir que es una obra de au-
tor. De amor, en efecto, por todo un acervo cultural re-
combinado bajo los nombres de unos poetas anónimos 
que bailan al ritmo de John Ashbery o Robert Creeley, de 
Frank O’Hara o W.H. Auden. Con descaro, sabiendo có-
mo actualizarlos, proponiendo una lectura viva, radical y 
ultimísima de esas generaciones que los han precedido.
Libro de autor, libro de lector. Cada poeta es una de-
claración de intenciones, un espacio, una voz y un lu-
gar que cartografía un pedazo de la poesía estadouni-
dense. Y Zaidenwerg permanece pegado a todo ello, 
incluyendo entrevistas breves con cada uno de los 
poetas con las que marca el ritmo, busca similitudes 
y encuentra diferencias. Riqueza. Diversidad. Lo di-

cho, algo que palpita. ¿Importa si existen o no Chris 
Talbot, John Ochoa o Sarah Diano? Bueno, ahí estaría 
esa otra vertiente del libro: la de ensayo sobre unos 
personajes invisibles que, a la postre, revelan con su 
carácter de ficción la tremenda capacidad de su autor 
para la construcción de todo este universo poético. 
Pero eso, pienso, sería un poco injusto con Ezequiel 
Zaidenwerg. Si hay algo hermoso en ese juego, en 
las entrevistas y los parentescos que se establecen es 
que con él se forja algo parecido a una generación, un 
espíritu o una o muchas direcciones. Lo repito: algo 
palpita detrás de todo esto. Reflexiona sobre la co-
municación, el lenguaje y la forma en la que la poesía 
se ha canalizado, esa es la palabra, en esta época. Ha-
bla del trabajo en solitario y el comunal. Expone los 
puntos, las afinidades y las repeticiones, pero sobre 
todo esa maravillosa riqueza que inunda los textos. 
La filigrana, la canción, el tono de jazz, la protesta, la 
glaciación emocional solidificada en un poema, un 
epigrama o un texto de corrido que transgrede ale-
gremente las leyes del verso. Tantas cosas…

De entre todos los textos debo reconocer mi debilidad por 
los epigramas de Sarah Diano, breves, con esa divertida 
combinación de solemnidad en el ritmo y sarcasmo en el 
tono, y ese bellísimo Matrimonio (que me recuerda, no sé 
muy bien cómo explicarlo, a El mundo, de Creeley); me 
gusta la forma en la que Caitlin Mahklouf convierte la poe-
sía en un texto no muy alejado de aquella poética del Mys-
pace; las rimas de Ariella Jenkins (Mi villanela es obra de la 
suerte); o las cartas de Michael Hoffner. Esa sensación de 
cambio a medida que surgen los poetas nacidos en los 80 y 
90, el trabajo con la forma y la falta de interés por publicar 
o comunicar a través de los medios tradicionales.
50 estados. 13 poetas contemporáneos es una carta de 
amor y una novela de poetas, una reflexión sobre la 
herencia, la traducción, las palabras y las cosas y, tam-
bién, un autorretrato poético de Ezequiel Zaidenwerg. 
Uno de esos raros artificios literarios que, aunando 
sensibilidad y riesgo, nos permiten mapear y descubrir 
lo que queda de tantas voces, el pasado y el presente de 
la poesía. Explicarla, expresarla y expandirla. Conver-
tirla en ese collage o mixtura de formas que, de una u 
otra manera, nos permiten dar cuenta de eso que se 
siente cuando lees a los poetas norteamericanos. Cree-
ley lo expresó mucho mejor. Así: y entonces la luz / del 
sol llegó / desde otra amanecer / del mundo.  Esta reco-
pilación fantasmal, personal e íntima bien podría ser 
un informe de todo ello; como traer la luz y arrojarla 
directamente sobre los poemas.
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Carta de amor, novela de poetas 
Óscar Brox

50 estados. 13 poetas contemporáneos, de Ezequiel Zaidenwerg 
(Fulgencio Pimentel y Kriller71)

Mi primer poeta por adopción fue Guillaume Apolli-
naire. Me costó llegar a la poesía. Yo no pretendí ser 
un poeta adolescente y ni tan siquiera fui un lector de 
poesía adolescente. Sin embargo, para mí se convir-
tió en mi poeta del azar. Cogía sus libros y los abría 
por cualquier lado, y ahí surgían, como destellos, co-
mo obuses que atravesaban la noche, sus versos, sus 
imágenes, sus palabras, sus derrotas. Nunca un libro 
de poesía entero, rara vez varios poemas, a menudo 
fragmentos de algunos de ellos. Esa lectura trasversal 
de su obra, esa sucesión de revelaciones, me llevó a 
entender la poesía como iluminaciones (pienso: en-
soñaciones). Pero no solo la poesía entró en mí de la 
mano de Apollinaire. También lo hizo la modernidad 
con aquel, todo hay que decirlo, perdedor. Un vigi-
lante melancólico de su tiempo (y de su vida). El poe-
ta estuvo allí donde había que estar e incluso dónde 
no debía. Todo fue atravesado por él. Escribió ensa-
yos sobre arte, relatos, novelas pornográficas, obras 
de teatro, inventó caligramas y perdió amores y gue-
rras. Atrás quedaba ese mundo antiguo, y también 
aquellos poetas de los que se convirtió en bisagra, en 
prolongación natural hacia un tiempo que sería su-

rrealista. ¿Entonces? Quiero decir, en estos tiempos 
en los que los poetas no son dos o tres sino centena-
res, tal vez miles, ¿dónde queda el escritor francés? 
En ningún sitio. Si vivió su vida como una sucesión 
de derrotas que debían llevarle a la victoria, esas de-
rrotas se prolongan hasta nuestros días. Escasamente 
publicado (menos aún su poesía), afortunadamen-
te encontramos Zona y otros poemas de la ciudad y el 
corazón. Y con él, la traducción de otro poeta, Xoán 
Abeleira, que nos entrega esa poesía, llena de juegos 
y encuentros, reconstruida, que no trasladada. Inte-
riorizar la obra del poeta francés para devolverla por 
asimilación, lejos, muy lejos, necesariamente lejos, de 
la literalidad. 
Zona es el poema que vertebra el libro, un poema-
rio entendido como reunión, no de lo mejor (sin 

que sepamos muy bien qué sería eso, quien otorga 
estos innecesarios títulos) sino de aquello que, por 
alguna razón, tal vez unos versos, unas líneas, unas 
palabras, Abeleira ha considerado. Y su elección es 
incontestable, porque, como escribía, para mí tam-
bién fue un poeta fragmentado y fragmentario. El 
mundo es un lugar para maravillarse e incluso en 
la desolación de las guerras se puede encontrar la 
belleza de los obuses que surcan el cielo, de las ex-
plosiones. No es una exaltación de la guerra, sino la 
capacidad para encontrar algo donde no hay nada. 
Me resisto a escribir “sucesión de imágenes” por-
que no entiendo la poesía como esto, ni pienso que 
tampoco lo hiciera él. En este mundo hipervisuali-
zado, es precisamente la palabra la que cobra valor 
en sus versos, la que aspira y logra ser un elemento 

constituyente de un mundo que avanza desde el pa-
sado más remoto hasta un futuro impreciso, unidos 
ambos por un rabioso tiempo presente, abierto a 
todas las probabilidades. Solo escribo para exaltar 
mis sentidos queridos sentidos. Embriagados, aban-
donamos mundos antiguos, recorremos cuerpos y 
bestiarios, miramos la noche y sus estallidos, se-
guimos el serpenteo de los caligramas. ¿Veis? Hasta 
las imágenes están construidas con el barro, con 
la arcilla de las palabras. Como un vigía melancólico 
contemplo la noche y la muerte. Sentir. Sentir el vér-
tigo, dejarse llevar por las caídas y por las corrientes 
subterráneas que atraviesan nuestro cuerpo, por las 
descargas eléctricas que iluminan los rincones de 
nuestro pensamiento. Nombrar todo esto. Encon-
trar el aliento, el buen viento, mientras se esperaba 
a sí mismo. Se van los días y yo me quedo. Pero los 
días siguieron, mientras él ya no. Demasiado pron-
to. El corazón sigue latiendo. Abandonado, de nuevo 
abandonado, no por nosotros. La modernidad que-
dó atrás y, tal vez, nosotros con ella. Ahora somos 
también parte de otro mundo antiguo. Días bellos, 
ratas del tiempo, poco a poco roéis mi vida.

Días bellos, ratas del tiempo 
Juan Jiménez García

Zona y otros poemas de la Ciudad y el Corazón, de Guillaume Apollinaire 
(Bartleby)
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Fragmentos de interior 
Francisca Pageo

Diarios completos (Alba)

La impresión de un instante. Con Ultramarinos me 
sucede algo parecido a lo que me ocurre con algu-
nos libros de Pierre Bergounioux o Pascal Quignard 
-pienso en aquel maravilloso ensayo a propósi-
to de Georges de la Tour y el oficio de tinieblas. El 
lector entra en el texto a partir de una imagen, ya 
sea un documento o una simple evocación; aquí el 
Atlántico más allá de las Azores. Y siente, a medida 
que pasa las páginas, que esa imagen lo arrastra de 
un párrafo a otro, de un capítulo al siguiente; que 
se repite obsesivamente porque su autora trata de 
capturarla, de presentarla en toda su dimensión, 
algo colosal, y el esfuerzo radica en encontrar las 
palabras para todo ello. El pulso, quizá. La delicade-
za, seguramente. 
De Ultramarinos sabemos lo justo: un carguero, una 
veintena de hombres a bordo y una mujer capita-
neando la nave. El destino final son las Antillas. La 
travesía, casi silenciosa, un mar profundo de aguas 
turquesas y espuma verde. Gestos mecánicos y dis-
ciplinados. Vidas interiores que son como mensajes 
borrados, escritos y reescritos en una pantalla de 
texto. Cartas que no se envían nunca. Historias que 
se quedan sin contar. Tal vez, porque esa condi-
ción del hombre o la mujer de mar marca una línea 
divisoria entre los vivos y los muertos. No se está de 
paso, no se pertenece a un lugar; simplemente, se 
atraviesa. Así también la vida y los dramas que for-
man parte de ella. 
Navarro, también poeta y dramaturga, escribe, más 
que una novela, un texto. Se entrega al peligro que 
entraña trabajar la palabra, el detalle y la descrip-
ción. A convertir esa búsqueda de la belleza y la 
construcción de imágenes en el esqueleto dramá-
tico de su obra. Es cierto que en Ultramarinos su-
ceden unas cuantas cosas: a ratos un juego de gato 
y ratón con un presunto polizón a bordo; la bruma 

densa que envuelve a la nave hasta ralentizar su tra-
yecto; el mar bravío que sorprende a los hombres 
en pleno chapuzón atlántico; o la tensión de la ca-
pitana, más que por el peso de la tradición familiar, 
por intentar sentir ese otro lenguaje con el que se 
expresa su medio natural: el barco, el mar, las car-
tas de navegación, los cuerpos de sus hombres, los 
motores, calderas, ordenadores y tareas que funcio-
nan como engranajes de ese todo que es, apenas, un 
punto en el océano. 
Escribo búsqueda de la belleza porque Navarro la 
persigue en cada una de sus páginas. No se confor-
ma con una descripción afortunada, necesita des-
plegarla, observarla, prácticamente adorarla. Quizá 
porque también hay una parte terrible en ella, igual 
que en ese episodio en el que la tripulación de la 
nave está a punto de ahogarse en mitad de la nada. 
Han bajado para nadar, o para mezclar sus cuerpos 
desnudos con el mar. Sea lo que sea, algo rabiosa-
mente inocente. Y Navarro se las apaña para trans-
formar esa misma inocencia en un horror que brota 
desde dentro. Primario. Brutal. Humano, sobre 
todo. Porque Ultramarinos es una novela que se pre-
gunta una y otra vez por lo humano en un contexto 
de aislamiento y, se podría decir, autoalienación. 
Dónde quedan las pasiones, el humor, la confianza 
o, en fin, la fragilidad. Dónde se encuentra todo eso 
cuando no se esconde detrás de un uniforme o una 
orden. 
Los diálogos, pocos, son cortos y sencillos. Los 
pensamientos, también. Todo lo humano de los 

personajes se bate contra ese coloso marino que 
se apropia de cada página, que ralentiza la propia 
narración hasta hacer que parezca una descripción 
infinita del Atlántico. Es difícil de explicar, porque 
también Navarro coloca a sus personajes como en-
tre una bruma emocional. Muestra partes, gestos y 
detalles. Pero, en esencia, no nos pregunta tanto por 
lo que sienten como, más bien, si se puede sentir al-
go cuando vives arrojado a un espacio tan inmenso. 
Tan bello y, a la vez, tan terrorífico. Cegador. 
De ahí, probablemente, que esos pocos detalles 
que cazamos sean tan sencillos, tan transparentes. 
Amor, soledad, miedo, incertidumbre. Humanidad. 
Las formas elementales para tratar de recuperarla. 
O de reconocerla en cada uno. He ahí ese momen-
to revelador, en medio de las tripas del carguero, 
cuando capitana y oficiales se preguntan si el fallo 
de la nave no es, en verdad, un signo de comunica-
ción del barco. La evidencia de que aquel tiene un 
lenguaje, casi un instinto, y como el mar bravío tie-
ne que demostrarlo de tanto en tanto para poner-
los en su lugar. Para recordarles quiénes son, que 
es otro de los grandes misterios del libro -porque 
Navarro, de nuevo, elige lo breve, lo básico, ahorra, 
esconde y desdibuja para que el lector se quede con 
el impacto que provocan esas emociones expuestas, 
descarnadas, en la página. 
Ultramarinos es, más que una novela de poeta, prác-
ticamente poesía prosificada. Sus párrafos podrían 
funcionar como versos montados, encabalgados, 
unos con otros. Furiosos. Impetuosos. Con esa ca-

dencia que dibuja los tiempos muertos y el silencio 
del mar. Es, también, una novela en la que su auto-
ra abunda en la creación de imágenes, que a veces 
evocan una larga tradición de novelas marinas -de 
Melville a Conrad, pasando por Stevenson o Lowry- 
y, en muchas ocasiones, esa sequedad con la que 
otros se han acercado a un material parecido -por 
ejemplo, la cineasta Claire Denis cuando adap-
tó Billy Budd en su Beau Travail.Y digamos que esa 
combinación convierte a su obra en un objeto fas-
cinante. En una lectura breve, reducida al tuétano, 
que incluso en su economía de páginas es capaz de 
apelar a una infinitud de cosas para contagiarnos de 
esa obsesión del mar que es, asimismo, metáfora de 
la vida. Sus protagonistas deambulan de una punta 
a otra del océano como lo hacen, en buena medida, 
por sus vidas. La enorme belleza que desprenden 
esas descripciones del lugar, del ritmo y el trabajo, 
es inversamente proporcional a la parquedad con la 
que afloran, a cada poco, las emociones. Si hay un 
misterio en Ultramarinos, definitivamente hermoso, 
brutalmente humano, es el de saber descifrar esa 
condición del hombre y la mujer de mar que se de-
bate entre los vivos y los muertos.

Los vivos, los muertos y los marinos 
Óscar Brox

Ultramarinos, de Mariette Navarro (Irradiador)

Pensaba que sería fácil escribir sobre Nadja, pero 
¿cuándo ha sido fácil escribir? Siempre suspendido 
de esa delgada línea, esperando un accidente, ese 
acontecimiento del que surgirá la escritura, como 
un relámpago atravesando la más oscura de las 
oscuridades. Breton también pensaba en escritu-
ras automáticas, en sueños, pensaba en la poesía y 
despreciaba la narrativa. Luego, escribió una novela. 
Esa novela fue Nadja, pero no era una novela como 
las otras, sino una novela que temía serlo, que in-
tentaba escapar de las descripciones por las foto-
grafías (sin embargo, en ella se demuestran innece-
sarias tanto las unas como las otras, porque es otra 
cosa sobre la que está construida). Leí la novela, vol-
ví a leer su historia de amor porque creía haber en-
tendido mal. Vuelta a releer, sigo perdido en un mar 
de contradicciones. Intento atrapar algo, pero ese 
algo se niega una y otra vez a ser atrapado. Nadja es 
desconcertante. Como obra, como personaje. Para 
Breton, ella es un ser de otro mundo que no logra 
encajar en el suyo propio. Un ser mágico, surrealis-
ta por naturaleza, que se eleva por encima de todo, 
pero que luego, luego es nada, menos que nada, 
hasta irritante. Finalmente, lo entiende, la entiende, 
cuando conoce que ha sido encerrada en un sana-

torio mental. Pero ¿por qué? Es una injusticia más. 
Esa negación de la diferencia. Me gustaría pensar, 
como él, de una manera idealizada, pero no puedo. 
Y entonces, todo choca. Trenes, ondas, fragmentos 
de cosas que se alcanzan en el aire. Siento un amor 
infinito por Nadja, pero no por Breton. Si, es una 
historia de amor, pero en ella está lo espiritual y en 
él está lo calculado. También en él, algo se rompe en 
pedazos, sin que logre reconstruir todo aquello que 
se ha roto. Entonces, siento que algo tiembla en él. 
Tiembla de miedo. El miedo ante algo que es más 
grande, demasiado grande para ser atrapado en un 
manifiesto, en un poema, en la literatura entera. Día 
tras día atravieso el frío más intenso. En esos días, 
André Breton se encontró con ese mismo frío. Caer. 
Luego volver a levantarse. Caer. Levantarse de nue-
vo. Caer. 
Nadja es una historia de amor. De encuentro. De 
pérdida. Pero en ella André Breton, del mismo mo-

do, trazó un retrato de la ciudad y de aquellos días, 
del surrealismo como causa y ambiente, durante 
páginas reflexionó sobre los temas más diversos. 
Más tarde, pensó en aquella muchacha frágil y so-
ñadora por la que realmente escribía, y lo abando-
na todo para lanzarse a los caminos de esa relación. 
Terminada, entre desencantando y abrumado, se 
encuentra tras ese tiempo superado. Conocedor del 
destino de Nadja, se enfrente al abismo (estoy tenta-
do de escribir el abismo de la culpa). Escribe sobre 
la sociedad que la ha condenado, como esa sociedad 
es incapaz de recoger en ella esos accidentes, el 
misterio, esa ruptura de la linealidad. Tanto tiempo 
después, seguimos no sin entender misterios que 
no deben ser entendidos, sino sin encontrarles un 
acomodo en la estrechez de nuestros pensamientos. 
Pero qué estoy escribiendo. Nadie entenderá na-
da de todo esto. Tampoco yo. Nadja seguirá siendo 
una inabarcable novela de amor escrita por alguien 

que no creía en las novelas y quién sabe si en ese 
amor más allá de algo conceptual, una entrada en 
el diccionario del surrealismo. Quizás porque la 
eternidad es un espacio que no se alcanza, sino que 
nos alcanza, nos atraviesa y nos deja desconcerta-
dos. Nos deja desconcertados porque no hay límites, 
porque no hay ni tan siquiera horizonte, porque no 
podemos agarrarnos a nada, porque todo en allí es 
inestable, imprevisible, incierto. No retrocede, no 
avanza, es. Es una y otra vez. Es sin principio ni fin. 
De nuevo, ¿qué estoy escribiendo? Tadeusz Kantor 
decía que el arte no debe ser comprendido. Que es 
necesario que no sea comprendido. Que compren-
der es consumir. Ya está. 

La eternidad 
Juan Jiménez García

Nadja, de André Breton (Cátedra)
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