
[Nota editorial] «Un amanecer sereno. He con-
templado el sol bañando el estudio con una luz 
anaranjada y brillante, y me he sentado para atra-
par la visión del disco rojo justo cuando se dete-
nía un segundo en el borde exacto del horizonte.»
En 1973, May Sarton abandonó su casa de Nuevo 
Hampshire, escenario de toda esa vida interior y 
creativa que tan bien supo plasmar en Anhelo de 
raíces y Diario de una soledad, para trasladarse a 
una casa en la costa de Maine, un lugar solitario 
salvo en los meses de verano, con el mar, los bos-
ques y los cielos inmensos siempre presentes.
Al principio, la paz del lugar y el haber escapado 
a la angustia vivida durante tanto tiempo, que ha-
bía llegado a asociar con la casa de Nuevo Hamp-
shire, parece encerrar también un lado oscuro. 
Tal y como afirma la autora, «Me quedé cautivada 
por algo sobre lo que había leído unos años atrás 
sobre el hecho de que los japoneses, cuando atra-
viesan un periodo de paz, lo único que pintan son 
abanicos».
Sin embargo, la pasión creativa regresó, y Sarton 
descubrió, así, que lo mucho que tenía que ofre-
cer no dependía de los demás; un descubrimien-
to de un valor excepcional. «La soledad, como 
los largos amores, se vuelve más profunda con el 
tiempo, y confío en que no me falle a medida que 
mi poder creativo vaya mermando, pues crecer 
en soledad es un modo de crecer hasta el final», 
dice la autora.
Este es el más conmovedor y reflexivo de los dia-
rios-memorias de Sarton. Una obra para meditar, 
saborear y amar por la pura belleza del alma y el 
pensamiento que la conforman. Es, ciertamente, 
un libro radiante.

Cidrolin sueña con un señor que está unos siglos 
atrás. Tumbado en su barcaza, ahí, en el río, sueña 
con un señor feudal que tiene un caballo que habla, 
que es duque, el duque d’Auge, que tiene pen-
samientos de duque medieval y un escudero, un 
escudero que también tiene un caballo que habla, 
y ahí van, de un sueño a otro, filosofando sobre el 
sentido de la vida, cuando la vida valía bien poco y 
uno se escandalizaba, sin razón, por unos cuan-
tos niños merendados. Cidrolin, en sí mismo, no 
tiene mucho que contar. Lo único que le habla, es 
su hija, la tercera, que no tardará en irse con un 
tipo como otro cualquiera. Y entonces se tiene que 
buscar a alguien, alguien que le prepare algo de 
comer y limpie, y de paso salvar un alma del in-
fierno, porque el infierno es algo que está en todas 
partes, no como él, que solo está en esa barcaza 
inmóvil. Aunque es cierto que tiene sus distraccio-
nes (campistas, vigilantes y gentes varias y raras, 
algún que otro fulano) e incluso preocupaciones, 
las invariables pintadas nocturnas en su valla que le 
reprochan asuntos superados del pasado y le hacen 
pintarla de blanco una y otra vez. Y lo dicho: duer-
me y sueña con ese duque, su escudero, su caballo 
parlanchín y otro más callado, a riesgo de acabar 
ardiendo en cualquier hoguera antibrujeril. El du-
que d’Auge, todo hay que decirlo, tiene un carácter 
imposible y una afición a hacer lo que le sale de las 

narices o algún que otro órgano.  Además, no se es-
tá quieto. Ni él, ni el tiempo. Porque, de un día para 
otro, va saltando y superando años y siglos, sin que 
le preocupe especialmente, porque la vida es igual 
en todas partes y en todo momento y uno evolucio-
na, pero no tanto, y en lo básico (y el duque d’Auge, 
como Cidrolin, son propensos a una vida campe-
chana, con los justos y necesarios excesos), uno 
puede vivir en cualquier época si no se hace dema-
siadas preguntas, e incluso ser fiel a sí mismo. 
Recomencemos. Raymond Queneau es un escri-
tor que sueña con un tipo que vive en una barcaza 
inmovilizada y que se llama Cidrolin. Ese Cidro-
lin sueña con un duque, el duque d’Auge, el duque 
d’Auge que tiene un caballo que… La escritura es 
el sueño de una cosa. De una palabrería que fluye, 
que abraza el mundo, que se añade capa a capa, 
y que capa a capa lo desmonta. Las palabras son 
la materia de la que estamos construidos, aque-
llo que nos define. Escribir como se habla: así es la 
nueva tendencia en la literatura española. Peroqué-
demonios… Qué largo se está haciendo este siglo 
XXI. En Raymond Queneau el lenguaje es el fondo 
de la cuestión, aquello sobre la que se construye 
la novela. Ocultos, están, una y otra vez, pero no 
siempre, los andamiajes oulipanos. El gusto por el 
juego. El juego como interpretación de un mundo 
que necesita un lenguaje propio para poder ser, no 

entendido (¡qué pretencioso!), sino mostrado. La 
vida era así. ¿Y ahora qué? Esas flores azules crecen 
el terreno abonado de la narrativa de Queneau, un 
terreno trabajado durante toda una vida, desde Le 
chiendant (año 1933) hasta El vuelo de Ícaro (Flores 
azules, es su penúltima obra narrativa, año 1965). 
Treinta años de fulanos, palabras, lenguaje, humor, 
construcción, deconstrucción, juego, amor por las 
corrientes subterráneas y, también, por qué no 
decirlo, por una melancolía de metros perdidos, 
no vistos. Un mundo que se despide, que se aleja, 
que nos deja solos en una modernidad de diges-
tión pesada. Porque Queneau amaba los puertos y 
las calles. Los barcos que vienen y van o ni vienen 
ni van, y los tipos que pueblan esas conexiones 
nerviosas de la gran ciudad. Y yo, que estoy aquí, 
años después y no recuerdo con qué sueño (pero 
es seguro que no con duques e igualmente seguro 
que más triste), amo las mismas cosas que él, por 
las mismas razones que él. Pienso que los inviernos 
son duros (ahora inexistentes) y aprecio la belleza 
de las flores de color azul. También creo que en la 
literatura como juego y como algo cercano a la fe-
licidad. Como Zazie, envejezco. Y mientras tanto, 
sigo amando profundamente a Raymond Queneau 
y todos sus libros, leídos una y otra vez, nunca se-
rán suficientes, pero si imprescindibles. Es decir, 
necesarios. 
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Flores azules, de Raymond Queneau (Seix Barral)

El arranque de Los puntos ciegos le resultará fami-
liar a la gente que pertenece (o caza y recolecta o 
trata de sobrevivir como buenamente puede) al en-
torno universitario. En él, Borja Bagunyà describe 
lo que podría ser la cadena trófica del mundo aca-
démico, ahora que la institución languidece entre 
exigencias curriculares, sobreproducción de papers 
y diatribas sobre lo que debe ser o no el programa 
de estudios de tal o cual carrera. Frente a Antoni 
Morella, uno de los antihéroes de la novela, Olivier. 
O lo que es lo mismo: el encanto de lo posmo, con 
sus chucherías intelectuales y su relativismo cul-
tural, opuesto a una idea de enseñanza universita-
ria que nadie sabría decir si pertenece al pasado o 
a algo que, definitivamente, nunca llegó a ser. Un 
sueño, una aspiración, una forma de entender, in-
vestigar o procesar el conocimiento que no encaja 
en el modelo cognitivo de nuestras sociedades con-
temporáneas. 
Un arranque que también sirve para empezar a 
conocer la escritura de Bagunyà. Ahí empieza una 
riada de párrafos apretados en las páginas, densos 
y a la vez agilísimos, rellenos de paréntesis, mala 
baba y una capacidad para diseccionar el entorno 
de sus protagonistas. Una escritura que apenas de-
tiene el ritmo, que marca frenéticamente ese tedio 
que caracteriza una reunión entre profesores y la 
catarata de rencillas, insultos y odios que se profe-
san los unos a los otros. Francamente, no sé cómo 
explicar esa forma de Bagunyà para capturarlo todo 
sin, prácticamente, salir de la mirada y los pensa-
mientos de Morella. Esa forma febril, obsesiva, de-
tallando cada cosa a sabiendas de lo estéril que va a 
ser, porque la sociedad se marchita a toda pastilla y 
buscar algo así como un pensamiento genuino, que 
provoque un crac o, al menos, una reconsideración 
de quiénes somos, de dónde venimos y adónde va-
mos está condenada al fracaso. 
Los puntos ciegos es una novela de monstruos. Sesé, 
la mujer de Morella, trabaja como ginecóloga. Asis-
te a un parto muy complicado y observa, tras dar a 
luz la paciente, algo que va a permanecer grabado 
a fuego: un bebé con tantas malformaciones que, a 

su manera, es un milagro malo. La demostración de 
algo, quizá inexplicable, pero que a Sesé le produce 
un crac parecido a su marido. Tan grande como 
para, en lo que resta de libro, convertirse en una 
especie de Capitán Achab de la ginecología y lan-
zarse a la búsqueda de un fundamento, una pista, 
cualquier cosa que le permita adaptar esa imagen 
que le persigue al molde mental que viene fabrica-
do de serie. Lo humano y lo inhumano, o esto últi-
mo como verdadera condición de posibilidad para 
lo primero. Otra búsqueda condenada al fracaso, 
otra historia que Bagunyà narra con una mezcla de 
precisión y pulso trepidante. Cómo explicarlo (otra 
vez): me encanta esa facilidad con la que la acción, 
el trabajo de puesta en escena (si esto fuera una pe-
lícula…) funciona al mismo nivel que la reflexión, el 
comentario y la consideración moral. O sea, el am-
biente hospitalario y una ciudad moribunda, la cla-
se cultural en sus horas más bajas y los personajes 
tratando de identificarse o encontrarse a sí mismo 
en medio de todo ese berenjenal. Los monstruos, 
en sentido literal, y aquellos otros que, aun siendo 
figurados, dan casi más miedo. Fundamentalmente, 
porque no conceden a sus protagonistas la posibi-
lidad de una epifanía, una revelación o, como míni-
mo, una salida de emergencia. 
Olof, el tercero en discordia, es el sobrino de Mo-
rella, el hijo del hermano odioso que se fue a hacer 
las Américas y ha abrazado sin complejos el mantra 
neoliberal, el capitalismo ramplón y todo lo que 
venda su way of life. Olof es otro monstruo, tal vez 
el más fascinante, porque dibuja las contradiccio-
nes y los fracasos de sus protagonistas. Cómo la 
vieja cultura europea, la de verdad, hace aguas por 
todas partes; cómo las políticas, los grandes gestos, 
las aspiraciones a una vida diferente, el empeño, 

etc., etc. han sido fagocitados por un marco mental, 
digamos, global contra el que hay tan poco que ha-
cer como los cambios en los programas de estudios 
universitarios. Es un giro copernicano. Un apoca-
lipsis a escala íntima. Ni más ni menos. Sobrevive 
el cínico o el gilipollas, el que abrace más rápido la 
doctrina en boga, el que piense menos en el futuro 
y más en monetizar cada segundo del presente. Y 
en estas que la novela de Bagunyà se transforma en 
un acto de rebeldía, en un trabajo de ficción que no 
deja de perseverar en la necesidad de desmantelar 
ese marco. Conceder, por una vez, el protagonismo 
a los fracasados, a los genios mediocres. A Morella 
con ese paper que nadie quiere publicar porque no 
se ajusta a lo que ahora entendemos por investi-
gación; A Sesé con esa búsqueda del bebé que la 
convierte en detective, en vez de ginecóloga. Uno 
y otra, mujer y marido, buscan su epifanía, su lu-
gar en un mundo que cada vez reconocen menos, a 
pesar de que con eso solo consigan distanciarse un 
poco más, ensanchando la brecha que amenaza a su 
matrimonio. 
No sé si es correcto decir que los personajes de 
Bagunyà viven obsesionados, por mucho que su 
forma de contarlos sea obsesiva, precisa hasta la 
extenuación, torrencial y prolija en todo (empezan-
do por un sentido del humor de lo más corrosivo). 
Podrían compartir mesa con los de Bernhard, si no 
fuera por ese exceso de humanidad que los aleja de 
caer en la tentación de la misantropía. Es difícil no 
quererlos, sobre todo a medida que flaquean sus 
fuerzas, que se pierden en el laberinto de esa nada 
tan cotidiana que no saben cómo surfear. Porque 
no son tan posmos (quizá sí neoliberales, a eso es 
difícil resistirse hoy en día) como para que no les 
importe lo que hacen, quiénes son y qué va a ser de 

ellos. Y lo cierto es que el discurso de Bagunyà es 
muy crítico, muy potente en su forma de denunciar 
unas estructuras sociales, vitales y, casi, ciudadanas 
que hace tiempo entraron en colapso. Sin gravedad, 
pero con gracia; sin fruncir el ceño, pero sí con la 
suficiente rebeldía como para sentir un poco de 
asco en la garganta. Y transmitírselo a sus persona-
jes. Intentar que no caigan en el desdén por todas 
las cosas, en la decepción por la falta de cambio o, 
peor aún, porque ya ha acontecido uno y no les deja 
precisamente en buen lugar. Otra ginecóloga más, 
otro profesor universitario que vivirá hasta jubila-
ción sin groupies ni grandes obras. Bajo el peso de 
saber que hay algo en el tejido de la realidad que se 
ha vuelto inane, aburrido, mediocre, sin relieve ni 
nada que incite a revolverse, a pensar o, mejor aún, 
actuar. 
Se podría decir que Los puntos ciegos es algo así co-
mo la radiografía de una derrota vital y, al mismo 
tiempo, el vitalísimo ejercicio literario de rebeldía 
frente a esa derrota. Lo que los personajes no pue-
den, las palabras sí. Los párrafos. La organización. 
El ritmo. La escritura. Los paréntesis. Los usos de 
la ironía, la alta, la baja y hasta la mediana cultura. 
Los infinitos recursos de Bagunyà para exprimir 
y triturar cada elemento y, en vez de una papilla, 
dejar los tropezones repartidos por las páginas pa-
ra asegurarse de que reparamos en todo ello. Por 
algún motivo, me viene a la mente aquella película 
de John Carpenter, Están vivos, con Roddy Piper, 
por aquel entonces también luchador de pressing 
catch, observando alucinado a su sociedad abduci-
da por las cosas, el consumo, etc., etc. Ojalá Morella 
llevase esas mismas gafas oscuras cuando asiste es-
tupefacto a las reuniones del claustro. La verdadera 
exhibición de atrocidades de nuestro tiempo.

Para diseccionar el presente 
Óscar Brox

Los puntos ciegos, de Borja Bagunyà (Malas tierras)
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Cualquier tiempo pasado fue mejor… ¡Qué frase 
más absurda! Cuando eres joven, carece del más 
mínimo interés, y cuando alcanzas una cierta 
edad, ni tan siquiera una especialmente avanza-
da, es una broma más. Ese tiempo, individual o 
colectivo que consideramos mejor ya no por una 
nostalgia del pasado, sino por esas bromas que 
nos gasta nuestra memoria. Cualquier tiempo pa-
sado fue mejor simplemente porque pasó y quedó 
fijado según nuestro interés. Nos gustaría pensar 
que todo lo bueno y lo malo permanece de alguna 
manera, como decía aquel personaje de Ché-
jov, pero no, es seguro que no. Y sin embargo… 
Ahí sigue instalado este pasado: entre el olvido y 
esa nostalgia (que tal vez solo sea de una juven-
tud perdida, de una infancia abandonada). Pero 
¿y cuando ese pasado simplemente no es mejor 
ni peor sino necesario? Necesario porque se nos 
escapa de las manos, como arena entre los dedos. 
Ese olvido como algo terrible, como abismo o, 
mejor, como noche de los tiempos, unas tinieblas 
que lo devoran, que lo convierten en polvo, en 
nada, enfermos de Alzheimer. La destrucción de 
la memoria, leo. Entonces, preservar ese tiempo 
ya transcurrido, las experiencias vividas, es una 
necesidad. Y ni tan siquiera debería ser cosa de 
esa necesidad que nos crea la enfermedad. Perde-
mos tantas cosas en este lento-rápido camino de 
un lado al otro de nuestras vidas… Tantas cosas 
que echamos de menos, justamente. Y entonces 
Gueorgui Gospodínov nos propone una visión 
de un mundo posible, en el que el pasado es re-
construido en habitaciones, en clínicas, como un 
conjunto de estímulos para volver a encontrarnos 
con lo que fuimos o lo que fue o lo que pudo ser, 
ese revoltijo confuso, a menudo tramposo, que 
nos alimenta. 
Las tempestálidas es un libro de consecuencias. Lo 
que empieza como un estímulo para sacar de esas 
tinieblas algunas cosas, mientras nos aferramos 
a otras, en ese inexorable avance de la enferme-
dad, acaba como una locura colectiva de recons-

trucción de aquellos pasados que nos parecieron 
mejores. Una especie de lista de grandes éxitos 
europea, por la que cada uno se instala en los 
años que más le convienen. Los mejores años de 
nuestra vida. Unas vidas que ni tan siquiera fue-
ron necesariamente nuestras. Volver a milagros 
económicos, a revoluciones triunfantes, olvi-
dar las derrotas de la Historia y quedarse con las 
victorias, no pocas veces confusas. Olvidarse de 
los avances, tirar móviles y redes sociales, coches 
eléctricos, internet e inteligencias artificiales, 
porque lo que nos haría felices era buscar playas 
bajo los adoquines. Saltarse esos años feos, esas 
manchas que lo estropean todo, y avanzar hacia 
un futuro conocido, desde la seguridad de haber 
elegido bien y con cuidado. ¡Cómo elegir los años 
tranquilos de Weimar (¿existieron?) si luego viene 
Hitler! ¿Y la Segunda República pendiente de una 
guerra civil y cuarenta años de dictadura? Me-
jor los años ochenta o cualquier otro espejismo. 
Mejor elegir un espejo que nos deforme lo menos 
posible e incluso nos muestre favorecidos. 
En las ideas de Gaustín y su ejecución, y en la 
ironía del narrador (que podría pasar por el es-
critor), se encierran las paradojas de estos años y 
tal vez de todos. Ese gusto por pasados glorio-
sos, debidamente deformados, y como una buena 
idea acaba convertida en una locura colectiva. O 
como los avances de la ciencia y su uso perverso 
nos pueden llevar al retroceso de estas socieda-
des necesitadas de afecto. La felicidad está en 
otra parte, del mismo modo que uno siempre está 
en el sitio equivocado. Y por dentro de este caso 
colectivo de alteración del discurrir del tiempo, 
Gospodínov, como no podía ser de otro modo, le 
dedica su espacio a un hipotético caso búlgaro, 
para llegar a la conclusión de que todos somos 
búlgaros, y que lo que vale para uno vale para tan-
tos. Será la naturaleza humana, por ponérnoslo 
fácil y movernos en la comodidad de lo abstracto. 
Y así, andando hacia atrás, Gueorgui Gospodí-
nov vuelve a demostrarnos que es un escritor 

que cuenta, con toda la amplitud del término, y 
que sus libros anteriores son parte de una obra 
muy personal llena de intenciones, un proyecto 
de construir una escritura capaz de devolvernos 
partes de nosotros mismos observadas despiada-
damente (aunque no exentas de un cierto e iró-
nico cariño). Y entre esas obras, Las tempestálidas 
deslumbra no solo por su propuesta, sino porque 
se instala, desde esa nostalgia ridícula del pasa-
do, en un absoluto presente, en el que no pocos 
parecen empeñados en añorar lo que segura-
mente nunca existió y en volver hacia atrás, quién 
sabe si no asustados por la velocidad actual (¿de 
cuerpo que cae?). Un brutal retrato de un tiempo 
por venir que aspira a la abolición del futuro y las 
incertezas, como si estas no fueran aquello que 
sostiene, cual Atlas, la bola del mundo.

Escritura y oralidad. Resulta fascinante empezar la 
lectura de Panthers y museo del fuego y toparse, ca-
si de inmediato, con un texto en el que apenas hay 
respiración entre párrafos. En el que la memoria de 
su protagonista, así como su autorretrato emocio-
nal, se derrama en cualquier dirección, combinando 
con precisión ese aire pretendidamente oral con una 
estructura mucho más compleja. Oral, ¿de verdad? 
No se me ocurre otra palabra para definir el efecto 
mediante el que Jen Craig nos sumerge en las cuitas 
personales de “Jen”; en esa manera de caracolear 
entre recuerdos, opiniones, pensamientos en voz 
alta, decisiones por tomar y un estado emocional de 
euforia que su autora describe con una elaboradí-
sima naturalidad. O sea, sabiendo cómo manejar el 
texto, las palabras, las frases y el ritmo, la estructura 
y casi cualquier otra cosa para transportarnos a una 
suerte de monólogo interior. A una erupción de pa-
labras y sentimientos que, a ratos, se deslizan sobre 
la página con la cadencia de un paseo -por momen-
tos, Craig tiene esa habilidad para movernos junto a 
su personaje- y, a ratos también, podrían ser parte de 
un autoanálisis desde el sofá de una consulta -la au-
tora, por cierto, es psicoterapeuta. La cuestión es que 
uno entra en la novela y se nota desconcertado, como 
trastabillándose durante el paseo con su protagonista, 
sobrepasado por el torrente de declaraciones íntimas 
pero, a la vez, fascinado por esa forma de hablar, o 
de plasmarlo en el texto. Con sus rodeos, titubeos, 
idas y venidas a un pasado reciente y confesiones sin 
nada especial. Es decir, con esa forma tan peculiar de 
plasmar la euforia de una vida cualquiera, que resulta 
tan especial por la implacable manera de su autora de 
desnudarla en el párrafo. Sin dejarle sitio para respi-
rar, como una erupción de lava que se derrama sobre 

las páginas a la manera de un incontenible impulso 
creativo. 
Jen y alrededores. Panthers y museo del fuego es el 
título de una novela dentro de la novela. La novela de 
Sarah, una amiga del pasado recién fallecida, que por 
extrañas circunstancias ha caído en manos de Jen. 
Podría ser su magdalena proustiana, en tanto que su 
lectura activa una narración al detalle de un pasado 
repleto de dudas, situaciones, rostros y lugares, en su 
mayoría nada del otro mundo, sin los que la prota-
gonista no podría construirse tal y como es. Ahí está 
una de las claves: la novela (que no existe más allá del 
título) como palanca para escribir esa otra novela, 
que tampoco existe más allá de las cuitas e intimida-
des del personaje. La novela, según la entiende Craig, 
convertida en una exuberante mezcla de pensamien-
tos interiores y titubeos existenciales, de eternos ro-
deos alrededor de una aparente nada, que sin embar-
go acaban construyendo a un personaje fascinante. 
¿Por qué? Quizá por la sencillez con la que transmite 
su fragilidad o da cuenta de ese inventario de deudas 
y dolores el pasado -la anorexia, la frustración laboral, 
el desencanto amoroso o, simplemente, esa patoló-
gica inseguridad a la hora de ser natural. De hecho, 
una de las partes más maravillosas de la novela abarca 
prácticamente veinte hojas en las que su protago-
nista vuelve, incansable, sobre sus problemas para 
verbalizar algo tan aparentemente sencillo y natural 
como arrancar el inicio de una conversación, pedir 

un café en un bar o preguntarle a alguien qué tal está. 
Por mucho que, una y otra vez, evoca cada una de las 
cosas que dijo, ha dicho o le va a decir a su amigo Raf, 
casi la única huella de humanidad en ese monólogo 
incansable. 
Euforia. Tal vez eso sea lo que me descoloca de en-
trada, lo que me resulta avasallador en una primera 
lectura. Lo que machaca el párrafo y tritura la página, 
mientras me lleva por los vericuetos de su relación (o 
lo que recuerda de su relación) con la amiga muerta, 
lo que le dirá (o no le dirá) a Pamela, la hermana de la 
amiga muerta, o la necesidad (o quizá el aburrimien-
to) de ir a las Blue Mountains y ver qué se cuece en ese 
paisaje. Esa manera con la que Craig traslada los con-
flictos, casi la ansiedad, de un personaje que nunca 
sabes del todo si se está descomponiendo en su nada 
particular o, por el contrario, si no ha sacado músculo 
tras encontrar una voz desde la que contar, contarse y 
contarnos su historia. Porque, en cierto modo, es co-
mo si todo desapareciese engullido por la voz de Jen. 
Rostros, lugares, pasado, presente. Todo absorbido 
por su tremendísima capacidad para dar vueltas alre-
dedor de su identidad, de su intimidad, de sus crisis 
de cualquier tipo, de hasta el más mínimo detalle de 
su vida interior que pueda ser útil para urdir su auto-
rretrato. Y el efecto, además de literariamente mara-
villoso, también consigue ser angustioso, como si nos 
atrapase en ese enredo de frases y pensamientos en 
voz alta que se agolpan sin descanso por las páginas. 

La novela por hacer. En realidad es poco lo que lle-
gamos a saber de Jen. Para ser un ejercicio de vaciado 
completo, esa narradora que no para de contarnos 
cosas se guarda otras tantas. No es muy fiable, salvo 
que nos dejemos llevar por la intensidad de sus de-
seos creativos. Y eso dice mucho de la habilidad de 
Craig para retratar su tiempo, su lugar y la dificultad 
para dar cuenta de uno mismo hasta, prácticamen-
te, las últimas consecuencias. Ejercicio bellísimo, por 
fracasado, por esa sensación de que antes se agotan 
las palabras y los recursos que lo que se puede decir 
de uno mismo. Por esa impresión de que un -casi- 
monólogo tan tremebundo apenas araña la superficie 
de la vida interior de Jen. Y en lo que araña muestra 
un vacío también tremebundo, tanto o más terrible 
que ese tedio con el que se definen los personajes que 
le rodean. Tedio, falta de interés o una naturalidad tan 
monda y lironda que hasta resulta ofensiva (porque 
la otra Panthers, la novela dentro de la novela, quizá 
solo sea ejemplo de literatura terrible que, por el me-
ro hecho de existir, activa las palancas de la frustra-
ción creativa y regala un poco de optimismo a la vida 
corriente de su protagonista). Por eso, me da la sensa-
ción de que Jen Craig ha escrito sobre una novela por 
hacer, que su protagonista empieza una y otra vez, 
que arranca siempre que algo le viene a la mente, para 
quedarse en pura potencia creativa. En un gesto, un 
deseo o un efecto. La euforia o la necesidad de escam-
par esa desazón existencial tan propia de la madu-
rez. Y que tan bien disecciona Craig en su novela, la 
de verdad, haciendo como quien no quiere la cosa un 
retrato, o un análisis, contemporáneo tan elaborado 
-y, sin embargo, tan aparentemente natural, sencillo 
y, otra vez, oral- e inteligente que nos deja sin respi-
ración.

La novela por hacer 
Óscar Brox

Panthers y museo del fuego, de Jen Craig (Pálido fuego)
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[Nota editorial] Una mujer sin nombre, sin edad y sin 
rostro narra la Pasión del Hotel Splendid, su tesoro, he-
rencia de su abuela, quien lo mandó construir a orillas 
de un pantano con vida propia. Un hotel al borde de la 
ruina, que sufre todo tipo de ataques, desde plagas de 
mosquitos hasta el atasco constante de los sanitarios. 
Trabajadora infatigable, la narradora se consagra al 
cuidado de sus clientes, que llegan atraídos por los le-
treros de neón que brillan en la noche o enviados por la 
empresa encargada de la construcción de un ferroca-
rril que podría ser la solución a todos sus problemas, 
mientras atiende a dos hermanas, Ada, siempre enfer-
ma, y Adel, actriz frustrada, en perpetua disputa.
Publicada en 1986 y ahora por primera vez en castella-
no, Hotel Splendid es una novela extraña y cautivado-
ra que se ha comparado con la obra de Annie Ernaux, 
Franz Kafka o Samuel Beckett, y que sirvió a su autora 
para presentarse como una de las narradoras más so-
bresalientes de la literatura francesa.
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La abolición del futuro 
Juan Jiménez García

Las tempestálidas, de Gueorgui Gospodínov (Fulgencio Pimentel)


