
Un libro que se lee en un par de horas y se recuer-
da toda una vida… Ahora que se nos imponen las 
frases cortas, aquellas en las que nada puede sobrar, 
Antón Chéjov, vida a través de las letras, de Natalia 
Ginzburg, podría ser simplemente eso. Hablar de 
alguien, contar su vida, escribir sobre él puede ser 
algo extremadamente complejo, con miles de pági-
nas y visitas exhaustivas a archivos de medio mun-
do, además de entrevistas con cientos de personas 
o simplemente un pequeño librito. Para los que no 
creemos demasiado en biografías, la ligereza, la be-
lleza de las cosas pequeñas, se impone. Ginzburg 
busca en las palabras al escritor ruso. Su vida desfila 
a la par que su escritura, sus interminables despla-
zamientos, los personajes que cruzaron por su vida, 

que la atravesaron, son parte de sus relatos, sus 
obras de teatro son parte de su vida, todo es parte 
de algo más complejo, vivir, escribir es parte de esa 
complejidad de cada día. Chéjov no pensaba escribir 
toda la vida. Las líneas de sus relatos tenían un pre-
cio en rublos y el tiempo era espeso, entre verano 
y verano, más espeso conforme su enfermedad, la 
tuberculosis, avanzaba, hasta poderse cortar, hacer 
pedazos hasta el infinito, en una sucesión de estan-
cias, de viajes, de casas, de personas, de encuentros 

y desencuentros.
Chéjov vivió rápido y todo en él fue breve, como sus 
relatos. Y trágico o triste, como sus obras de teatro. 
La escritora italiana, como dice de Chéjov, no juzga 
a su personaje, sino que deja que sus acciones, su 
vida, hablen por él, o mejor, que sus palabras nos 
vayan dejando algo, un poso apenas, pero que lle-
gados al final entendemos que no podía haber más, 
que hemos asistido a todo, que nada quedó fuera de 
esas ochenta y pocas páginas.

Durante años amé a Chéjov sobre todas las cosas. 
Sus libros en infinitas ediciones ocupan una estan-
tería. Grandes, pequeños, mal o lujosamente edita-
dos, forman un rincón de mi memoria, un rincón al 
que volver, una y otra vez, cuando creo que ya toda 
la literatura se ha agotado y ninguna palabra podrá 
decirme nada nuevo. Ni tan siquiera son libros de 
cabecera… Es algo más profundo, mucho más ín-
timo. Si existiera el alma (eso tan ruso), si existie-
ra ese espacio en algún lugar de nosotros mismos, 
formarían parte de ella, como algo inseparable. 
Pensaría que sin Chéjov hubiera sido otro y que no 
hubiera podido vivir sin él, y la maravillosa belleza 
del libro de Natalia Ginzburg solo hace que acercar-
nos a ese misterio compartido…

Pocas anécdotas hay tan divertidas como la de la 
traducción colectiva, sentados en las mesas de la 
confitería Rex de Buenos Aires, del Ferdydurke de 
Witold Gombrowicz. Línea a línea, su autor traducía 
oralmente del polaco en el que estaba originalmente 
escrita la obra al francés que había adoptado (a falta 
de perfeccionar su español) como segunda lengua. Y a 
partir de ese volcado, su grupo de amistades y cono-
cidos empezaba a discutir palabra a palabra, mientras 
Gombrowicz se dejaba llevar por la fonética, los so-
nidos y el encanto de aquello que escuchaba, hasta el 
punto de cambiar lo escrito originalmente en polaco 
para encajarlo en el castellano que oía por boca de sus 
amigos.
A buen seguro, también Joseph Conrad debió sentir 
algo parecido cuando asumió el inglés como lengua 
para su literatura; una lengua, decía Javier Marías, 
extraña, densa y fantasmal en la escritura del autor 
de El corazón de las tinieblas. Una lengua que, como 
el tatuaje en la piel, refleja la huella imborrable de 
la extranjería. En la última novela de Eduardo Berti, 
ese sentimiento se deja notar en el retrato del padre 
emigrado tiempo atrás desde Rumanía a la Argenti-

na. Una figura a la que Berti se acerca en sus últimos 
años, tal vez cuando la nostalgia del pasado hace más 
mella, a través de la novela inconclusa que escribe al 
final de su vida: El derumbe.
En Un padre extranjero conviven, al menos, tres nove-
las: la del padre de Berti, la suya y aquella que refleja 
los días de Joseph Conrad en su residencia de Pent 
Farm, Inglaterra. Todas coinciden en su carác-
ter fabulador, a caballo entre la ficción y la realidad, 
mientras intentan dar cuenta de un sentimiento que 
siempre se les escurre entre los dedos: la extranje-
ría, la identidad. Eso que Berti cifra en sus continuos 
cambios de residencia, de Argentina a Francia, de allí 
a España, y que de alguna manera ha de notarse tam-
bién en su escritura, en esa especie de densidad que 
ganan las palabras a medida que se acumulan nuevas 
experiencias vitales. O en la escritura de ese padre 
que, al final de su vida, retoma los fragmentos olvida-
dos de esa otra época en Europa, interrumpida por la 

emigración. Los cambios en la grafía del apellido, la 
lengua materna que se manifiesta en la dificultad a la 
hora de pronunciar algunas palabras, los fallos orto-
gráficos…
En manos de Berti, Conrad parece el único personaje 
de ficción que puede permitirle acercarse a la figura, 
siempre borrosa, afortunadamente incompleta, del 
padre. Tan afortunadamente incompleta como para 
recurrir a las palabras inventadas, a la búsqueda ca-
si fantasiosa de un origen, de una identidad ruma-
na, enterrados entre años de caminar sin rumbo. De 
derumbe, el título elegido para la novela paterna, ese 
vocablo que combina la errancia de quien ha salido 
de su hogar con la paulatina desaparición de aquellas 
viejas raíces familiares. De ahí, pues, que el Conrad 
descrito por Berti, impedido por una gota que apenas 
le deja levantarse de la cama para escribir, viva acosa-
do por el fantasma de un pasado que, como el Feraud 
de Los duelistas, ha tomado una simple anécdota como 

una ofensa personal. Recluido en Pent Farm, apoya-
do por su esposa, Jessie, en labores de mecanógrafa, 
asolado por los recuerdos de un tiempo que se dejan 
notar en su lengua.
Extraño, denso y fantasmal. Un padre extranjero es 
uno de los retratos más bellos de la figura paterna, 
precisamente, por el inevitable fracaso a la hora de 
capturar todos sus rasgos. Tal vez porque cuando a 
uno le preguntan por su padre, el mejor recuerdo que 
se puede tener es siempre incompleto, in progress, 
sujeto a mil y un cambios, saltando de una pala-
bra a otra, abierto a esa nueva memoria que aporte 
un matiz diferente, que obligue a considerar todo lo 
expuesto con anterioridad. Como un autorretrato al 
que le falta la última pincelada, a la expectativa de que 
llegue esa palabra justa para cerrarlo. La ficción, o las 
ficciones, que urde Berti son, como esas veladas en la 
confitería Rex, aproximaciones a un pasado escurri-
dizo, trufado de palabras en un idioma extranjero, de 
idas y venidas, de novelas y fabulaciones, con las que 
dibujar el rostro del padre. La cara que se merece. El 
gesto de amor que tiene en la forma indisoluble entre 
la realidad y la ficción su más bella ilustración.
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La cara que te mereces 
Óscar Brox

Un padre extranjero, de Eduardo Berti (Impedimenta)

Leí Limónov una primera vez. Luego, leí a Limónov. 
Ahora, he vuelto a releer Limónov. Por supuesto, nada 
permanece invariable. Aquel que lo leyó por primera 
vez no es este de ahora y, si debemos de ser sinceros, 
tampoco recuerdo demasiado quién era yo. En todo 
caso, como habrá sucedido con tantos otros, Emma-
nuel Carrère metió en mi vida a Eduard Veniamí-
novich Savenko, conocido como, y ahí se quedó, entre 
fotografías y su propia obra, entre noticias de prensa 
y el anuncio de su muerte, hace tres años. El escritor 
ruso, a través del escritor francés, convertía su vida en 
una vida de aventuras: atrevido, mujeriego, dispa-
ratado, un hombre bueno (dicen) con muchas malas 
ideas. Con la relectura, conociéndolo algo más, es 
como volver a visitar a un viejo amigo. Todo sigue ahí 
y la narración de su vida y obra por el escritor francés 
se entrelaza con los libros del otro, hasta formar un 
conjunto difícil de desmontar. Carrère escribió la bio-
grafía de Limónov siguiendo, en buena medida, el hilo 
de los libros, ya de por sí autobiográficos, de este. Una 
biografía que no duda en entrelazar con la suya propia 
e ir cotejando con la realidad de aquellos años soviéti-
cos, de soviéticos exiliados o rusos, según su momento 
histórico (y personal del protagonista). Y así, Limónov 
libro, se convierte en un viaje por un tiempo, el siglo 
pasado, después de todo, en el que compartir derrotas 
y alguna victoria, y desentrañar el misterio Limónov, 
por el que un escritor profundamente egocéntrico, 
creador del Partido Nacional Bolchevique (que recoge 

lo mejor del nazismo y del bolchevismo, con notable 
desparpajo, pero cuyo otro fundador, Aleksandr Du-
guin, puede considerarse un ideólogo de la guerra en 
Ucrania), nostálgico de la Unión Soviética, amigo de 
criminales de guerra serbios, fascista de primera y úl-
tima hora, nos resulta, después de todo, un personaje 
fascinante e incluso conmovedor en esas derrotas, que 
fueron tantas. Porque su vida está construida sobre el 
camino que lleva a un pobre chico, carne de delin-
cuente o de obrero fabril, a un destino incierto de hé-
roe (aquello que siempre quiso ser, después de todo). 
No solo el destino es incierto. Vivir es un cúmulo de 
incertezas y escribir sobre él, también. Carrère se pre-
gunta una y otra vez si debe seguir haciéndolo sobre 
este personaje a menudo odioso. Incluso contrasta 
opiniones con aquellos que le conocieron personal-
mente. Decide seguir, una y otra vez, cruzando esos 
periodos titubeantes. También se encuentra con él. Se 
conocieron en los ochenta. Limónov había pasado una 
temporada en Estados Unidos, tras haber abandona-
do la Unión Soviética más que por motivos políticos 
(no tenía ninguno, ni nadie le perseguía) por escapar 
a la grisura y una vida cíclica y sin esperanza (espe-
ranza, entendámonos, de riquezas y heroísmo). En 
Estados Unidos solo consigue más miseria aún y nada 

en especial. Él, como poeta, nunca será su archiene-
migo Joseph Brodsky, que le persigue (como idea fija) 
desde sus años soviéticos. Y ni tan siquiera cuando 
escribe Soy yo, Édichka, sobre aquellos años, la cosa 
cambia mucho. Pero sí. No allí, pero sí. Será en Francia 
y de la mano de alguien a su altura, el editor Jean-
Jacques Pauvert (valorizador de, por ejemplo, Sade, y 
siempre metido en mil problemas). El título cambia 
ligeramente: Al poeta ruso le gustan los negrazos (no, 
no está improvisado, y hace referencia a las aventu-
ras homosexuales de Limónov, que, en su desespe-
ración, no dudó en probar cosas nuevas). A partir de 
ahí comenzará una carrera de escritor reconocido (lo 
cual no le dará para vivir muy bien… como no lo hará 
en casi toda su vida, sean cuales sean las circunstan-
cias) y pondrá a prueba a propios y extraños con su 
comportamiento. Pero no será nada, porque en el 
futuro le aguardará su regreso a una Unión Soviéti-
ca en disolución, por culpa del maldito Gorbachov, su 
colaboración con los serbios en las guerras balcánicas 
(lo cual le permite dar curso a su gusto a su estética y 
ética militarista, disparos incluidos, al aire dicen, so-
bre Sarajevo), la creación de Partido Nacional Bolche-
vique, rojipardo, nostálgico de los tiempos pasados, la 
participación rocambolesca en los intentos de derro-

car a Boris Yeltsin e incluso sus viajes al Asia Central, 
que le pone en contacto con otra vida, la meditación 
y las fuerzas de asalto de FSB (antiguo KGB), que le 
capturan y le valen unos cuantos años en la cárcel, 
que, si hacemos caso a Carrère, fueron los mejores de 
su vida. Al fin, estaba en el sitio correcto. Todo ello vi-
viendo en una pobreza casi extrema, pasando sus días 
en el Búnker (la sede social del partido, en un sótano 
infecto), de mujer en mujer (cada vez más jóvenes, 
hasta llegar a una tardía infancia), de aventura política 
en aventura política y de libro en libro (pero quién se 
hace rico o héroe escribiendo… y encima van y le dan 
el Premio Nobel a Brodsky). En Limónov no está solo 
el escritor ruso, sino, el aire del tiempo. Y también el 
propio escritor, Emmanuel Carrère, que ha escri-
to abundantemente sobre él mismo en relación a los 
demás, convertido ahora en un escritor reconocido y 
reconocible, hijo de una historiadora rusa (cuya familia 
escapó a la revolución). Una biografía, autobiogra-
fía, biografía de unos años (soviético, postsoviéticos, 
franceses) comprometida, que no evita opiniones y 
contradicciones, porque tal vez entre sus objetivos 
esté el demostrar que lejos del blanco y el negro, nos 
movemos en una infinidad de tonalidades grises. Li-
mónov, persona, sí que creía en los extremos y poco en 
las medias tintas, pero lo cierto es que, precisamente 
por eso, es la demostración de lo otro. Cuando leyó el 
libro no se sintió reconocido y ese será otro misterio 
más en un mundo lleno de ellos.

Años salvajes 
Juan Jiménez García

Limónov, de Emmanuel Carrère (Anagrama)
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“Y me pareció entender lo que Lorca estaba haciendo: 
estaba recordando. Recordando su infancia. A las mu-
jeres de su infancia. Y eso tenía que hacer yo.
Entendí que la obra no va sobre la honra o sobre la 
condición de la mujer a principios de siglo, no va 
sobre si Rosita lleva mangas de jamón o sombrero. 
Va sobre el tiempo. Sobre lo que el tiempo hace a las 
personas. Y eso, como todos los que estamos aquí, sí 
sé lo que es.”
Llego a Fantasmas, de Pablo Remón, tras leer Litera-
tura, de su hermano Daniel. Dos piezas de teatro y 
una novela que funcionan como vasos comunicantes, 
que exploran desde la ficción una serie de elementos 
comunes: la madre, el padre, la forma de un relato, la 
añoranza, el confinamiento o el tiempo como cons-
trucción y, casi, juguete narrativo. Las dos son con-
temporáneas sin, por ello, resultar urgentes, que es la 
manera educada para decir olvidables; probablemente, 
porque lo que cuentan, y cómo lo cuentan, venía de le-
jos. Porque esa forma de utilizar a un narrador ya está 
desde el principio en el teatro de Remón, como tam-
bién lo está su aprecio por un acervo cultural castizo, 
de una España de sol y sombra que, se quiera o no, 
sigue presente en nuestros días. Lo que cambia, lo que 
ha cambiado, es la soltura de Remón para afianzar esa 
voz, para conseguir que la cosa más pequeña, la anéc-
dota más insignificante, suene a teatro. Sea teatro.
Doña rosita, anotada podría ser una relectura de Lor-
ca. Un cambio de aceite o una puesta a punto, que con 

Lorca parece que no haga falta más. Pero en reali-
dad es algo más. Una caja de resonancia, digamos. 
Una historia de fantasmas. Porque Remón acude a 
sus páginas con ciertas reservas, como a quien le pi-
den restaurar un cuadro y no sabe qué es lo primero 
que debe tocar. Pero, en el proceso, se percata de esa 
fuerza que desprende Rosita y el grupo de mujeres a 
su alrededor; la forma tan tierna, tan personal y prác-
ticamente única, con la que Lorca pone sobre la hoja a 
todas ellas. Y eso, de alguna manera, es una invitación 
a recordar. A escribir unas cuantas notas al margen 
que propongan otras tantas lecturas paralelas. A si-
tuarse en el lugar, en las coordenadas emocionales 
exactas, y componer una miniatura alrededor de los 
recuerdos familiares. De esa madre ausente a la que 
Remón convierte en ficción, a la que trae de vuelta 
(como a sus tías) para dar cuenta, para intentar super-
poner en escena, sus coordenadas emocionales. Como 
dice el propio autor: escribir es dar testimonio de lo que 
está pasando, para que, de alguna forma, no se olvide. 
Así, también, el teatro.
Al poco de irrumpir la pandemia en nuestra realidad 
(qué frase tan rara esta, por cierto), Remón acompaña 
a Israel Elejalde al Teatro Pavón Kamikaze, entonces 

cerrado. Queda el escenario de Traición, la versión de 
la obra de Harold Pinter cancelada por la emergen-
cia sanitaria. Y Elejalde paseando por las ruinas del 
decorado, que a Remón le lleva a recordar a su padre 
frente a una higuera en un viaje que hicieron a Grecia. 
Eso, también, es teatro. La facilidad con la que surge 
la ficción, la necesidad de representar, ante cualquier 
cosa. Y esa otra necesidad, la de contarnos, la de con-
tar nuestros alrededores, cuando no nos queda otra 
que permanecer encerrados en nuestras casas. De 
ahí nace el otro texto que integra Fantasmas: El autor 
y su incertidumbre. Aquí, si acaso, aún más desnudo 
de accesorios, con la voz del narrador como único ele-
mento (casi) para tratar de dar una respuesta escénica 
a esa pregunta que el año pasado compartimos todos: 
¿y ahora qué hacemos con todo este tiempo?
En el teatro de Pablo Remón siempre ha estado pre-
sente lo familiar (pienso en La abducción de Luis Guz-
mán) o lo fantasmagórico (en esa miniatura que es 
Barbados, etcétera), y también la España que nos gus-
taría que no existiese y que, pese a todo, deja su huella 
en esta (40 años de paz). Como la pandemia. Lo que 
sorprende de su acercamiento a Lorca es cómo logra 
incorporar sus elementos propios sin transgredir los 

fundamentos. Es una identificación de lo familiar, del 
microcosmos que construimos alrededor, de lo tierno 
y de lo mágico que brota desde el costumbrismo. Y, 
también, de ese momento, en forma de bellísima co-
da, en el que Remón plasma esa idea haciendo que el 
personaje de su madrea sea directamente un perso-
naje lorquiano. Sea, asimismo, teatro.
Hay en El autor y la incertidumbre otro momento 
clave: esas últimas palabras del padre en la habita-
ción del hospital. Palabras normales y corrientes. 
Todo muy prosaico. Y la identificación de Remón 
con la fuerza (o su carencia) de ese momento. Con la 
duda que le traslada a la hora de escribir una ficción 
sobre el confinamiento, porque no parece que haya 
demasiadas palabras para darle, digamos, otro vuelo. 
Otro envoltorio. Un traje más ajustado a la ficción, en 
definitiva. Y eso, precisamente, es lo que resulta más 
emocionante. Esa incertidumbre, la sensación de ca-
minar continuamente por un terreno inestable o de 
estar componiendo algo que en cualquier momento se 
va a venir abajo. No importa demasiado, en realidad. 
Lo básico, lo fundamental, es que es un vehículo para 
recordar, para seguir contando, para no dejar de es-
cribir. Para dar cuenta del tiempo, el pasado y el que 
queda. Y aquí cada cual tiene su método, como el de 
esta reseña. Para caminar por ruinas, recoger higos 
o dibujar un buqué de flores como si se tratase de un 
archivo de la memoria. Son formas, son palabras, son 
recuerdos. Y, en definitiva, son teatro.

1931. Su propio suicidio quedaba lejos, el de Jacques 
Rigaut a un par de años. Esa distancia, la que va de 
aquel año a ese quince de marzo de 1945, está atrave-
sada por un abismo. Ese abismo que lo fue todo en la 
vida de Pierre Drieu la Rochelle. Desde sus acerca-
mientos a la extrema derecha, hasta el colaboracio-
nismo y la dirección de la Nouvelle Revue Française 
por designación alemana. Luego, la huida, el ocul-
tamiento, el primer intento de suicidio, el segundo 
intento de suicidio, el suicidio, finalmente. Mejor, tal 
vez, que ser fusilado. ¿Tendría presente en aquellos 
años, aún, a su amigo Jacques Rigaut? Jacques Rigaut, 
el autor de Agencia general del suicidio, aquel que jugó 
uno y otra vez con esa idea hasta que decidió llevarla 
a cabo. Fin. En Adiós a Gonzague (Gonzague sería, pre-
cisamente, Rigaut) Drieu la Rochelle se lanza a especie 
de carta incriminatoria, de fulminante listado de re-
proches sobre su propia imposibilidad para romper el 
círculo que recorría una y otra vez su amigo, hasta el 

final. La furia de la impotencia venía a ser un apéndi-
ce, un epílogo a las dudas, a ese deambular de El fuego 
fatuo. El fuego fatuo también sería una obra sobre Ri-
gaut, los últimos días de alguien que ya no encuentra 
motivación en nada de lo que hace, que no logra huir 
a las drogas, y al que lo poco que tiene no le parece 
suficiente para que se produzca un cambio decisivo 
que lo aleje de ese infierno buscado, de esa confusión 
que anida y ahonda en su cabeza. El cansancio no de 
vivir, si no de ver vivir a los demás, dice. 
Es difícil separar la novela de la adaptación cinema-
tográfica que hizo de ella Louis Malle. Es uno de esos 
casos en los que ambas acaban por volverse una sola 
cosa, inseparable, un camino que recorre la orilla del 

río y se espeja en él. Ambas comparten ese minima-
lismo por el que su protagonista se queda cada vez 
más y más solo y lo único que hace es despedirse de 
personas y sensaciones, mientras esa oscuridad que 
estaba alrededor de él, le atraviesa y acaba por ser 
él, todo él. Ese último recorrido por aquello que son 
sus días, por aquello otro que fueron, por la certeza 
de que no serán otra cosa más allá de eso, podría ser 
una manera de pedir ser rescatado, pero todo en él es 
fricción, todo en su cabeza. Sus gestos, su trato con 
los demás, de algún modo se ha desgajado de su pen-
samiento. Él, que solo entiende acción y pensamiento. 
Sus sentimientos, que entiende sencillos, se han vuel-
to complicados. Se reprocha irse sin haber alcanza-

do nada. Tiene treinta años y la belleza que le facilitó 
mujeres y dinero se aleja, devorada por esas drogas, 
como el espíritu. Lanza un último mensaje a Dorothy, 
su mujer, que se ha marchado a Nueva York y no cree 
en él, y despide a Lydia, con la que podría mantener 
una ilusión de vida un tiempo más. Pero nada, absolu-
tamente nada, le aleja de esa sensación de que todo es 
inútil. Me mato porque no me habéis querido, porque yo 
no os he querido. 
Con el pensamiento en Rigaut, Drieu la Rochelle es-
cribió su propio viaje hacia la noche. Una noche que 
lo era todo. Frente a esa rabia de Adiós a Gonzague, 
estaban las preguntas de El fuego fauto. Las preguntas 
sin respuesta, ese Alain que ya no puede ser traído del 
mundo de los muertos porque la vida se le ha vuelto 
algo insuficiente, como insuficientes son las palabras 
de los demás, convertidas en ese ruido persistente, 
molesto, ininteligible. El suicidio es un acto, el acto de 
los que no han podido llevar a cabo otros. Dice.

Último acto 
Juan Jiménez García

El fuego fatuo / Adiós a Gonzague, de Pierre Drieu la Rochelle (Alianza)
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Ser teatro 
Óscar Brox

Fantasmas, de Pablo Remón (La uña rota)

Me doy cuenta de que no puedo escribir sobre Bohumil 
Hrabal sin escribir sobre mí mismo. Tal vez solo sea que 
su vida y la mía son una sola cosa, aun siendo comple-
tamente diferentes, aun no habiendo compartido nada: 
ni tiempo, ni espacio. Nada. Solo lecturas. Él escribía y 
yo leía aquello que él escribía. Una noche, volviendo en 
el autobús, un hombre leía el periódico en el asiento de-
lantero. Y allí estaba la noticia de su muerte. 1997, febrero.
Unos meses después apareció un libro de título inolvida-
ble: Los frutos amargos del jardín de las delicias. Es impo-
sible haber leído al escritor checo y no amar profunda-
mente a Monika Zgustova. Sí, se puede, se debe sentir 
cariño hacia la labor de aquellos traductores unidos indi-
solublemente a un escritor. Agradecimiento. Aquel libro, 
este libro, estaba escrito por ella, y la muerte también la 
había cogido de sorpresa, convertida en un breve capí-
tulo: Los últimos días. Un capítulo que cerraba esa bio-
grafía con la misma ligereza, con la misma fragilidad con 
la que Bohumil Hrabal debió recorrer la distancia que 
separaba del quinto piso de su habitación en el hospital 
del suelo (siempre ese quinto piso). Y no puedo dejar de 
notar que tras aquel recorrido empezaba seguramente 
algo para todos. La eternidad para el escritor, una vida 
de escritora para la traductora, otra cosa para el lector.
Si la escritura de Hrabal fue, después de todo, la cons-
trucción permanente de un inmenso collage de voces y 
vidas, que se pegaban y solapaban en armónica convi-
vencia, su propia vida también tuvo algo de eso. Quizás 
esta fuera solo una fragmento de una obra inmensa, de 
la que él era una parte, a la vez que aquel que le daba 
voz. Es un poco absurdo pensar que somos algo más que 
eso, una pieza dentro de una obra más inmensa, un frag-
mento de un todo, impreciso pero no por ello inexisten-
te. De este modo, escribir sobre Hrabal (sobre cualquie-
ra), solo podía hacerse desde esa misma idea de collage. 

Recoger todos los fragmentos que han quedado, tirar 
aquellos que no nos dicen nada, quedarnos con aquellos 
otros que nos dicen algo, recortarlos, solaparlos, dejarlos 
caer aquí y allá, sobre la hoja en blanco, sobre la cartu-
lina. Buscar su sitio, su equilibrio, la justeza, la belleza. 
Obtener una imagen, un libro, que será un todo, porque 
esta formada de muchas partes que no buscan serlo. Una 
imagen, un libro, que será una vida.
Eso es el libro de Monika Zgustova. Eso son los frutos 
amargos de ese jardín de las delicias.
La vida de Hrabal no fue fácil, pero su primera lección 
fue que esta, aunque triste, no deja de ser bella. Y él se 
aplicó a buscar esa belleza. Y esa belleza no se encontra-
ba necesariamente en los museos de arte ni en los gran-
des espacios abiertos de la naturaleza. Podía estar, esta-
ba, en las cervecerías, en las fábricas, en las estaciones de 
tren, en el hombre común, entregado al coraje cotidiano 
de vivir. Sus libros son su propia historia. Es su vida la 
que los alimenta: sus padres, su tío Pepin, sus mujer, sus 
amigos, sus compañeros de trabajo, sus compañeros de 
borracheras. También sus gatos. Pero aun con ese com-
ponente autobiográfico permanente, él va más allá, y ya 
no es su autobiografía lo que escribe, sino que a través 
de él, escribe fragmentos de la vida de todos los demás, 
como si fuera abriendo infinidad de cajas y lanzando 
su contenido al suelo, hasta que todo eso, confundido, 
formará una sola cosa, otra cosa. Recorrer su vida es re-
correr su obra. Como un reflejo. Pero no un reflejo en las 
aguas de un río tranquilo, sino en aguas agitadas.
Vivió en tres países sin moverse del sitio. No hubiera 
podido ir a otro lado, porque no tenía nada que hacer 
en ese otro lado. Así, solo le quedaba escribir para el 
cajón y vivir una vida como la de los demás, como la del 
último obrero. Su infancia feliz en Brno, en la cervecería 
que dirigía su padrastro, con su madre joven y rebelde 

(Personajes en un paisaje de infancia, es decir, Tijereta-
zos). Su tío Pepin (La pequeña ciudad donde el tiempo se 
detuvo). La guerra. Su trabajo de aprendiz en la estación 
(Trenes rigurosamente vigilados). Sus amigos, sobre to-
do su relación con el también artista Vladimír Boudník 
(Tierno bárbaro). Su trabajo en la fábrica metalúrgica 
Poldi (Anuncio una casa donde ya no quiero vivir), que 
tuvo que abandonar tras dos golpes brutales en la cabe-
za. Su trabajo reciclando papel (a través de la visión de 
un compañero, el viejo Hanta) (Una soledad demasiado 
ruidosa). Su mujer, Eliška, conocida como Pipsi (Bodas 
en casa). Entre esas palabras, Zgustova va dejando caer 
trocitos del escritor como migas de pan.
El retrato se ensombrece, o mejor, las nubes irán es-
condiendo el sol para de nuevo revelarlo, en un ciclo sin 
final. Su reconocimiento de los años sesenta, que le hará, 
pese a su edad, ser el referente de la nueva ola checa 
de cine, o la figura más respetada por los escritores de 
ese tiempo, hasta la vuelta del comunismo, precedida 
de tanques rusos y de países amigos. Y entonces, una 
entrevista (montaje) que le hará pasar por un traidor a 
esos ideales de libertad de los que fue su encarnación. 
Desde ese momento, todo va mal en la medida en que no 
va bien. El relato, decía, se ensombrece. Hrabal escribirá 
sus mejores libros y pasará sus años más atormentados. 
Él, después de todo, solo es un hombre. Un hombre con 
miedo. Un hombre cobarde. Siempre fue así. La revolu-
ción de terciopelo le traerá nuevos aires, pero ya es tarde. 
La muerte de su mujer será un paso más hacia la suya, 
años después.
Los frutos amargos del jardín de las delicias no debe ser 
leído solo como la biografía de uno de los escritores más 
grandes del siglo pasado que nos dejó (que no abando-
nó). Su calidad literaria pero también su calidad humana 
van más allá de todo eso, hasta convertir a Hrabal en un 
hombre de nuestro tiempo, un hombre como nosotros, 
con nuestras debilidades y nuestras esperanzas. No es 
el retrato de un escritor inmenso, es el retrato de un 
hombre. De un hombre rodeado de gatos y palabras. De 
palabras y personas. De personas y sentimientos.

Bohumil Hrabal, collage 
Juan Jiménez García

Los frutos amargos del jardín de las delicias, de Monika Zgustova 
(Galaxia Gutenberg)


