
La Indochina de Marguerite Duras se ve aquí entre-
mezclada con su infancia, con su adolescencia, con 
sus ganas de jugar con los personajes y con mucha 
psicología enraizada en ellos. Sobrevivimos a este 
libro como sobrevivimos en el día a día, a base de 
respirar ese océano Pacífico que nos embarga y se 
transforma en un simple personaje más de la novela. 
Marguerite Duras rompe con sus propios moldes y 
nos deleita con una prosa que esquiva lo que puede 
ser dicho para llegar a aquello que escondemos. Sus 
personajes crecen y nosotros crecemos con ellos.

Leí La vida breve en busca de algo recordado. Ese 
algo recordado era mi primera lectura de Juan Car-
los Onetti. Pienso en ella como algo no demasiado 
lejano (y sin embargo no puede ser así). Perdido el 
sentido del tiempo, quedaba el sentido de una pági-
na, una página que me había conmocionado, y nada 
recordaba de ella. Un fragmento en unas escaleras, 
y nada recordaba de ella. Sí, estaba Santa María. Mi 
primera lectura está irremediablemente unida a un 
verano. Unos días de verano en el pueblo, un piso 
alquilado por mis padres, junto con mis tíos, cerca 
de la rambla, de esa calle de tómbolas y quincallas. 
También de alguna atracción de feria, que aún en el 
sopor de las horas de siesta, hacía sonar su música, 
esa música de atracción de feria. Yo leía tumbado 
en la cama, mientras los demás dormían. Y era feliz. 
Con esa felicidad que pide tan poco y que no sabe-
mos cómo reproducir, atrapados en el torbellino de 
nuestras confusiones contemporáneas. Entonces, 
ahora, pensé que entonces leía La vida breve y que, 
ahora, de nuevo, años después, debía volver a empe-
zar por ese único libro leído. Pero no tardé mucho en 

advertir que no eran el mismo libro. Pero si no este, 
¿cuál? No lo sé. Tal vez nada existió. Ni aquellos días, 
ni aquella feria, ni aquella cama, ni esa Santa María. 
En La vida breve, su protagonista, Juan María Brau-
sen, está prisionero de su presente. Su presente es la 
cicatriz de un cáncer extirpado a su mujer, Gertru-
dis. La herida. Su presente son las voces al otro lado 
de la pared. Es otra mujer, La Queca. Y su presente 
es esa agencia de publicidad para la que trabaja, pero 
en la que ya no le queda mucho. Para escapar de su 
presente, imagina al doctor Diaz Gray, que vive en 
un rincón de su imaginación, llamado Santa María. 
Imagina al doctor Diaz Gray y a una mujer misterio-
sa, que aparece un día en el pueblo y en su consulta, 
Elena Sala. Y desde ese momento, todas estas muje-
res y alguna otra poblaran la realidad y esa otra rea-
lidad que solo está en su cabeza. Y todo es una huida, 
hasta que hay una huida real. Pérdidas, una sucesión 

de pérdidas, una ensoñación de tiempos, personajes 
y lugares. Frecuentar abismos, habitar melancolías y 
tristezas, trazar límites y caminar por esos límites.  
Juan Carlos Onetti empezó con ella Santa María. 
Empezó también una segunda época, que sería una 
tercera en su exilio español, en el que tuvo que re-
encontrar su escritura, perdida en el viaje. La consi-
deró siempre como su mejor novela (dicen, pero le oí 
decir que eran Los adioses), y un escritor como Mario 
Levrero, recordaba su cuarto capítulo, Naturaleza 
muerta (en realidad recordaba mal: era el séptimo) 
como uno de esos momentos importantes de la li-
teratura latinoamericana. Es difícil escribir sobre 
aquello sobre lo que ya se han escrito cientos, miles 
de páginas. Pretender decir algo nuevo, cuando todo 
es precisamente inédito, cuando poco importa. Sin 
embargo, aun en el intento, no podemos escapar 
a la necesidad de la lectura. Porque en el escritor 

uruguayo, en esa lectura, en esa misma naturaleza 
muerta, está contenido algo que difícilmente podre-
mos verbalizar. Un temblor. Un vértigo.  
Leo la introducción de Hortensia Campanella a sus 
obras completas, publicadas por Galaxia Gutenberg. 
En ella dice que su obra habla de la incomunicación, 
el fracaso, el pesimismo vital, el erotismo complicado. 
Y más adelante, cuando escribe sobre su primera 
novela, El pozo, encuentra en ella esto mismo y eso 
mismo que será una y una vez más: la frustración an-
te la incomunicación con el otro, la sensación de fraca-
so y de soledad que ello reporta al individuo, la búsque-
da de nuevos resultados para esta ecuación mediante 
el amor, la presencia de la muchacha como criatura 
pura que necesariamente sufrirá quebranto, la altera-
ción de los planos de la realidad a través de los sueños, 
empleados como medio para trascender ese cúmulo de 
insatisfacciones. Me gusta porque son unas líneas que 
prueban a encerrar el aire de muchas obras. A partir 
de aquí, estamos solos. Onetti solo entendía escribir. 
Vivir era escribir. Escribir era contar. Leer es espe-
rar. Pienso.
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Estamos ante la infancia en el Barrio de Maravi-
llas de Madrid de principios del S.XX relatada a 
través de un retablo, y retrato, familiar. La pro-
tagonista recorrerá sus calles y sus gentes y sus 
museos y nos llevará por una vida densa en sus 
sinos particulares. Un vecindario único y, aun-
que algo previsivo, que nos hace recorrer esas 
calles que ya conocemos e imaginar las que aún 
no hemos visitado.

Una vívida infancia 
Francisca Pageo

Barrio de Maravillas, de Rosa 
Chacel (Lumen)

Un temblor, un vértigo 
Juan Jiménez García

La vida breve, de Juan Carlos Onetti (Debolsillo)

Llego a Mimoun a través de una serie de lecturas 
cruzadas. De un lado, El arte de escribir de pie, de 
Aitor Romero Ortega; del otro, los Diarios de Rafael 
Chirbes. El primero habla de literatura, escritura 
y la capacidad que surge de esa combinación para 
dar forma (o verdad o cuerpo) al deambular por un 
territorio. En sus páginas se suceden viajes e im-
presiones, pero también lecturas que han dejado 
una impronta especial. Pensar en Marruecos trae 
a la memoria nombres como los de Paul Bowles, 
Jean Genet, Mohamed Chukri y otros tantos que, 
perdidos o extraviados, han sido ciudadanos por 
un tiempo de ese país al norte de África. Chirbes 
también lo fue y eso confiere a Mimoun un carácter 
personal por encima de otras de sus novelas. Pero, 
como decía líneas arriba, llego al libro a través de 
sus Diarios. 
Mi mujer los ha leído enteros, yo los he picoteado. 
Lo suficiente como para ver la evolución personal 
de Chirbes. De la agitada vida madrileña a ese otro 
escenario, algo más angustioso, solitario y concen-
trado en Beniarbeig. Lo que se repite: esa exigencia 
constante sobre la escritura. El trabajo de correc-
ción, de autoedición, que reduce prácticamente al 
tuétano algunas de sus novelas o las recorta todavía 
más (véase La buena letra). Mimoun, en este sentido, 
es una obra breve. Posee, pues, la capacidad de lle-
varnos a fantasear sobre la extensión del manuscri-
to original. En cualquiera de sus páginas se puede 

notar esa tensión, esa concentración, por decir lo 
justo. Tanto que podría resultar de un perfeccionis-
mo atroz. Como si leerla implicase vivir ese mismo 
proceso de escritura, trasladar el temperamen-
to moral de su historia a unas palabras que nunca 
apuntan de más. Que lo contienen todo, precisa-
mente, porque saben cómo jugar con la metáfora, la 
descripción, lo breve, lo ambiguo y la construcción 
de un protagonista al que atraviesan el resto de per-
sonajes sin que caiga sobre ellos el peso del juicio 
moralista. 
Resulta goloso señalar al Manuel de Mimoun como 
disfraz para un Chirbes que hizo ese mismo via-
je. Aunque lo cierto es que poco importa una vez 
comienza la historia, cuando todo ese territorio 
salpicado de lluvia, deseo, angustia y soledad funde 
lo plástico con lo psicológico como si fueran una 
misma cosa. Las palabras son justas, las descrip-
ciones medidas: esa prostituta joven que recuerda 
a Manuel a un personaje pasoliniano; la bañera que 
limpian Hassan y él -y ese erotismo a ras de suelo 
que sabe imprimir más allá del deseo o la necesidad 
de los cuerpos. El alcohol, las nubes de Kif, los ros-
tros que van y vienen y esa angustia absolutamente 
embriagadora que es, tal vez, el signo más palpable 

de identidad, o de reconocimiento, con respecto al 
territorio. 
Mimoun juega con los detalles biográficos, pero se 
trata de una de las múltiples capas que forman la 
novela. En su mecanismo perfecto, Chirbes proyecta 
entre sus páginas la reflexión sobre la Transición, su 
ejemplar puesta en escena y la desazón que traslada 
saber que se ha tratado más de una escenificación 
política que de un verdadero cambio de paradigma 
en la sociedad. En la novela entran en juego concep-
tos como la libertad, la identidad, el lugar, el terri-
torio, el reconocimiento, la ansiedad y la soledad. 
Mimoun no es tanto un escenario hostil como un 
lugar al que, paulatinamente, vamos descubriendo 
sus dobleces, desnudándolo a medida que nos re-
lacionamos con él, que somos parte de él. Es difícil 
decir que haya algo gozoso en Manuel y no, en cam-
bio, esa tendencia a arrojarse, a lanzarse sobre cada 
cosa (ya sea Hassan, Rachida, Manuel, su piso, su 
otro piso, etc.) para ver qué es lo que suena, qué es 
lo que se ha roto, en su interior. En la novela alguien 
dice que se está convirtiendo en uno de ellos. Sin 
embargo, al leerlo la sensación es diferente: o esa no 
transformación no puede llegar a culminar, o bien 
se alcanza a riesgo de descubrir otra realidad igual 

de mediocre, desabrida y descorazonadora como 
la que ha dejado en Madrid para ir a Marruecos a 
impartir clase. Nunca se puede conseguir ese giro, 
ese cambio, y a medida que todas esas intuiciones 
se agolpan sobre la página las imágenes colecciona-
das por Chirbes se hacen más vívidas, más feroces, 
metáforas de carne, hueso y ramas que azotan su 
conciencia. Que le atraviesan con tanta violencia co-
mo esa memoria histórica que palpita en el proceso 
de la Transición, pero que ni cicatriza ni se cierra 
como debería. 
Los personajes de Mimoun están descritos con lo 
justo. Basta ese mínimo para reconocerlos, como si 
la escritura de Chirbes les acercase una cerilla en 
plena oscuridad. Se les ve, pero sobre todo se les 
nota (el piano de Francisco, por ejemplo). Les senti-
mos, tal vez, porque Manuel no deja de observarlos, 
incluso cuando no están en escena. Son, casi, fan-
tasmas, igual que Manuel, porque hace tiempo que 
se han abandonado a sus pasiones para desenfocar 
su incapacidad moral o sus cargos de conciencia. Y 
eso es algo que Chirbes explora con tanta habili-
dad que elude un subrayado de más o una metáfo-
ra innecesaria. El lugar son ellos, y viceversa. Sexo, 
angustia, dolor. La promesa de una tierra lejana 
en la que, sin embargo, seguimos siendo nosotros 
mismos. La transición imposible. El cambio que no 
llega. El regreso a casa como advertencia amarga de 
que, en el fondo, todo sigue igual.

Todo sigue igual 
Óscar Brox

Mimoun, de Rafael Chirbes (Anagrama)



Las novelas de Patrick Modiano tienen algo de arte 
de la densidad. Como concentrar en apenas nada, 
un todo. Pero ni tan siquiera ese todo es un abiga-
rramiento de historias que se multiplican una y otra 
vez una y otra vez (tal vez al principio, en sus prime-
ras novelas, pero pronto, muy pronto, y luego aban-
donado), sino que es una totalidad de cosas. Una 
reunión de personajes (esos personajes del escritor 
francés, que son como el eco de otros, o su conse-
cuencia, o sus fantasmas), una construcción geo-
gráfica (con París… sin que sea una obsesión, si no, 
más bien, una posibilidad que se repite infinitamen-
te), una historia sencilla que parece complicarse, 
que parece complicada. Y todo esto, que puede no 
parecer mucho y que apenas son unas líneas, para 
a convertirse en un destilado, en una bebida de alta 
graduación, contenida en ciento y pocas páginas, en 
las que, aun así, corre el aire, hay espacio y respi-
ración. Y ese es el arte de Modiano, su estilo, al que 
le ha dado hasta su nombre. Una manera de hacer. 
Pienso, porque Modiano, pese a alguna lectura oca-
sional, era un completo desconocido para mí, hasta 
hace unas semanas, en las que decidí empezar por el 
principio y acabar por el final, dejando entre medias 
todo un universo. Desde la trilogía de la ocupación 
(en la que ya se puede apreciar su evolución, con sus 
veintitantos años) hasta esta Chevreuse, en la que el 
escritor se acerca a sus ochenta. Sin embargo, en 

algo coinciden, de alguna manera (como buena parte 
de sus novelas) y es en volver atrás, a un lugar cono-
cido, la segunda mitad de los años cuarenta. Un lu-
gar al que él llegó tarde o inmediatamente tras ello, 
pero que ha frecuentado con insistencia, aunque 
solo sea como un disparadero (si es que, en él, existe 
esa tentación por el azar). No deja de ser curioso ese 
gusto por una época que, precisamente, es la que los 
franceses más han querido evitar o, peor, convertir 
en algo aceptable para consigo mismos. No olvide-
mos, por no alejarnos de Modiano, el escándalo de 
Lacombe Lucien, película de Louis Malle con guion 
suyo, sobre un colaboracionista. 
Es posible que en Chevreuse encontremos al propio 
autor y su relación con la escritura. El protagonis-
ta no deja de ser un escritor que vuelve sobre una 
parte de él y sobre unos personajes con los que se 
encontró. Una búsqueda de un tesoro y una búsque-
da, también, y por su parte, de encajar un puñado 
de piezas, que acabaran convertidas en una novela, 
porque la novela es, en este caso, una manera de 
poner orden en las cosas, de entenderlas, de buscar 
un sentido a aquello que sucede, exteriormente o 

interiormente. La importancia de encontrar este 
sentido, y que esa búsqueda sea aquello que mueve 
su narrativa. Los personajes se suceden, las calles de 
París son una presencia constante más, preguntas 
a las que responder. Pero en Modiano, los silen-
cios cada vez ocupan más lugar entre las palabras. 
Son ellos los que sustentan existencias, y constru-
yen edificios, los que transitan por las habitaciones 
y hacen elevarse los ascensores. Callar, eso que le 
costó aprender al protagonista, es un arte. Es tam-
bién aquello que estuvo aprendiendo el escritor li-
bro tras libro. Y aquí, en Chevreuse, ese callar de Jean 
Bosmans y ese silencio de Patrick Modiano, tienen 
el mismo sentido, espesor y complejidad. Sí, segu-
ramente existe un estilo Modiano, pero no, aquel 
Modiano que empezó a escribir hace ya mucho, se 
ha convertido en otro lugar de su memoria, desde el 
que este, más sabio o, simplemente, más viejo, re-
interpreta, y esa reinterpretación es, me repito, una 
búsqueda compleja de la sencillez, que, en su caso, 
no se construye sobre la fragilidad, sino desde la ro-
bustez. Porque sus libros, breves, tienen un peso que 
no responde a esa brevedad.

La dictadura y el exilio han sido, especialmente 
durante la segunda mitad del Siglo XX, dos cir-
cunstancias que han marcado la producción y la 
vida de no pocos artistas. Antonio Di Benedetto 
vivió el arresto, la tortura y la privación de liber-
tad a escasas horas de ser oficializado el golpe 
militar en Argentina. Prisionero, fue liberado en 
1977 y, prácticamente, obligado a emigrar para 
mantenerse a salvo. Su periplo por Europa cul-
minó en Madrid, adonde se radicó durante siete 
años hasta el final de la dictadura y su regreso a 
Argentina. Un retorno, casi, sentimental, habida 
cuenta de que solo pudo disfrutar un par de años 
de su patria perdida antes de fallecer. 
Hasta hace poco, el trabajo de Di Benedetto en el 
exilio madrileño permanecía prácticamente ol-
vidado o poco conocido. No en vano, el autor de 
Zama recaló en un país que recién había recupe-
rado el orden democrático y todavía se sacudía 
de encima las telarañas de una dictadura terrible 
que abarcó cuatro décadas. En ese contexto, Di 
Benedetto aterrizó en una revista de contenidos 
e información médica, Consulta semanal, para 
hacerse cargo de esa sección generalmente mar-
ginal que representa el apartado de cultura. Unas 
pocas páginas, ciertamente, pero también una 
carta blanca para explorar desde un formato re-
ducido intereses, novedades, ideas, obras y auto-
res. Liliana Reales y Mauro Caponi, responsables 

de la presente compilación, rastrearon ejempla-
res y textos, anotando el uso de seudónimos por 
parte del autor (Ditto, Numa, Ben Simple, Greco, 
unas veces A.B., otras A.D.B.), así como la ingente 
producción de notas, más de 300, que durante 
unos pocos años publicó Di Benedetto. 
¿Qué podemos encontrar en estos Escritos del 
exilio? Principalmente, un trabajo de crítica de 
actualidad. Di Benedetto convertido en periodista 
cultural que da cuenta de cada evento, estreno, 
exposición o encuentro tanto en Madrid como en 
otras ciudades del territorio español. Pero si es-
carbamos un poco, enseguida ponemos en cues-
tión la etiqueta de periodista cultural, en tanto 
que los textos no solo presentan o se hacen eco; 
también funcionan como miniaturas de estilo en 
las que explora temas, aporta matices y mues-
tra una escritura que trasciende a la información 
cultural. Dicho de otra manera, son textos en los 
que Di Benedetto plasma sus pensamientos, pre-
ocupaciones y obsesiones, en los que comparte 
dudas y en los que también pregunta o continúa 

la obra o el libro que ha visto o leído. Textos bre-
ves, sí, pero siempre generosamente enriqueci-
dos con pensamientos propios. 
Hay que tener en cuenta que en aquel momento 
se vivió una explosión cultural de una intensidad 
inédita. Si atendemos a la cartelera que reseña 
Di Benedetto, uno puede encontrar a Pasolini o 
Fassbinder, a Godard o al Saura recién premiado 
en Berlín. El teatro eran Nieva, Mihura o Buero, 
pero también Lindsay Kemp -que recaló unas 
cuantas veces en Madrid- o Tadeusz Kantor. Y 
en la literatura tan pronto podía aparecer Ga-
briel y Galán o Cela -¿el autor más reconocible 
internacionalmente?- como ese boom latino-
americano que tuvo su congreso en las Cana-
rias. O Borges, en compás de espera para ganar 
el premio Nobel o recogiendo el Cervantes -ese 
Nobel para la lengua castellana. Por todo ello, las 
crónicas de Di Benedetto siempre van un paso 
más allá, arañando la superficie de cada tema 
sin eludir cualquier aspecto polémico. A cuento 
del Kagemusha, de Kurosawa, se pregunta por los 

préstamos estilísticos que el gran cine japonés 
ha dejado en Hollywood, y viceversa; hasta qué 
punto, cuando Hollywood se interesa por los vie-
jos maestros nipones, lleva a cabo una especie de 
trasvase de estilo que contamina las líneas maes-
tras de, por ejemplo, Kurosawa. Sabe reconocer 
la valía de cineastas como Berlanga -en Patrimo-
nio nacional– o Pialat -en Loulou-, pero no regala 
halagos ni sobreadjetivaciones entusiastas. Y qué 
decir de su reseña de La clase muerta, en la que 
dispara contra la vanguardia de Kantor pregun-
tándose hasta qué punto es nuevo, diferente o 
radical eso que lleva a cabo sobre el escenario -o 
reclamando, de aquella manera, una mirada más 
limpia sobre el hecho cultural. Mención apar-
te, su especial sensibilidad a la hora de acercar-
se a la pintura y a artistas como Cézanne, Klee o 
Mondrian. 
Estos Escritos del exilio trascienden la catego-
ría de Bonus Track en la obra de un autor para 
erigirse, por su volumen y su multiplicidad de 
temas, en una novela del exilio. Crónica, diario, 
dietario voluble, reseña o, por qué no, monólogo 
de un Di Benedetto que, a kilómetros de distan-
cia de su hogar, no dejó de escribir y consignar 
todo lo que sucedía en el mundo cultural mien-
tras otro mundo, más íntimo, colapsaba entre el 
silencio del emigrante y el terror de la dictadura. 
Una colección, en definitiva, extraordinaria.

Hojas de tiempo 
Óscar Brox

Escritos del exilio. Textos desde Madrid 1978-1983, 
de Antonio Di Benedetto (Adriana Hidalgo)
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Chevreuse, de Patrick Modiano (Anagrama)
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