
“Lo atraviesa una correntada de pena, como un 
susurro bajo que cobra fuerza poco a poco y va ga-
nando intensidad hasta que en un momento ame-
naza con ahogar la narración y quebrar el ritmo de 
la trama”, dice Celia Paul sobre este libro. Un libro 
lleno de soledad y pena, pero también de un tipo de 
esperanza.

Hay unos cuantos personajes recurrentes en la obra 
de Philip Roth. Los hay como Alexander Portnoy, 
que surgen en los primeros compases de su carre-
ra; y los hay como David Kepesh, que le han acom-
pañado durante décadas. El animal moribundo es, 
tal vez, una de las últimas grandes novelas de Roth, 
publicada ya con el cambio de siglo, en ese momen-
to en el que el autor se enfrentaba a su vejez. La 
historia sigue a un Kepesh, más que nunca, espejo 
literario de Roth. Septuagenario. Misántropo. Mor-
tal. Kepesh es profesor universitario y crítico, am-
bas, profesiones de prestigio. Por tanto, alguien que 
aprovecha esa ventaja en lo que respecta a uno de 
tantos temas delicados: el sexo. Roth narra, con un 
punto de rutina, de qué manera su protagonista ha 
convertido en hábito acostarse con mujeres mucho 
más jóvenes que él, generalmente alumnas, sin otro 
objetivo que el de obtener un placer cada vez me-
nos moralmente resbaladizo.
Uno de los temas de la novela consiste en el efecto 
liberador de las revolución de los sesenta, es decir, 
cómo ciertos aspectos morales dejan de formar 
parte de la mochila de una América más preocu-
pada por otros asuntos. El caso es que para Roth 
supone una ventaja, dado que su mochila ya viene 
cargada con la pesada herencia judía que se ges-
tiona francamente mal en cualquier ambiente; esa 
combinación de deber, culpa y obligación moral 
que su autor aplasta cada vez que narra una de sus 
aventuras sexuales. Cada vez que nos hace cómpli-
ces de su mirada de sátiro, confiado de que, al fin y 

al cabo, poco importa la razón cuando se empieza a 
ser consciente de la finitud. De la herida del tiempo. 
Resulta inevitable escuchar a Roth por encima de 
su personaje, el detalle con el que explica un sexo 
que es difícil determinar si es importante por lo 
que produce o por el olvido que concede. Porque, 
leyéndole, cualquiera diría que proporciona tanta 
satisfacción como soledad; un poco más de tiempo 
en un momento en el que el reloj de la vida se ha 
roto. De ahí la figura de esa otra protagonista del 
libro, Consuelo, hija de exiliados cubanos, que se 
convierte en amante de Kepesh. Emerge esa rotun-
didad, no solo física, que parece inyectar en el viejo 
profesor un aire renovado. Más placer. Más libertad 
para indagar en cada uno de los pequeños detalles 
que hacen de esa mujer, incluso en su desnudez, un 
misterio. ¿Cómo explicarlo? Diría que Roth proyec-
ta a través de ese encuentro algo así como una inte-
rrupción a esa larga agonía vital de sus personajes. 
En esencia, el sexo, la lujuria y la sátira son iguales 
a otras relaciones, tanto como la misantropía de 
Kepesh. Y, sin embargo, hay una especie de mirada 
lúcida hacia esa relación que le concede una serie 
de matices. El principal, sin duda, es que Consuelo 
es un personaje que todavía no se ha familiarizado 
con la herida del tiempo. La plenitud de su cuerpo, 

de su sexo, de toda ella, no se corresponde con esa 
decadencia que tarde o temprano nos lleva a dejar 
de mirar la vida desde ese punto lejano que fue la 
infancia para centrarnos en el tiempo que queda 
antes del derrumbe. 
Hay un personaje, George, el amigo de Kepesh, que 
ilustra muy bien ese sentimiento. Prácticamente 
muerto, en la cama del hospital, George tiene un 
acceso de insólita lujuria besando a su mujer y tra-
tando de desabrocharle el sostén para agarrar sus 
pechos. A continuación muere. Roth lo narra entre 
sorprendido y, tal vez, distanciado por lo patéti-
co del momento, si bien reconoce en el amigo esa 
energía sexual que, de alguna manera, es como ese 
último salvoconducto para reafirmar la vida que se 
escapa. Volvemos, una vez más, sobre las coorde-
nadas de ese universo marcado por obligaciones, 
deudas y dolores morales que requieren de alguna 
revolución, de un gesto subversivo, para no ahogar 
en la pura mediocridad al personaje. Aunque Roth 
es consciente de que, ni con eso, Kepesh puede es-
capar de su condición de animal moribundo. De esa 
soledad teñida de misantropía que le lleva a hacer 
inventario sexual, descripción pormenorizada de 
sus éxitos en la cama, para prolongar desde su na-
rración lo que para su amigo han sido apenas unos 

segundos de euforia erótica antes de morir. 
De ahí que resulte tan interesante la última parte 
de la novela, cuando Consuelo descubre un tumor 
que probablemente acabe con ella. Para Kepesh 
supone algo parecido a astillar un mueble hasta en-
tonces perfecto. Groseramente perfecto. Ahora ella 
sí es consciente de la herida del tiempo. Y, se diría, 
su deseo por la mujer no experimenta un cambio 
significativo, porque nunca ha sido alguien inalcan-
zable. Más bien, ese hallazgo describe sin grandes 
estridencias la soledad de Kepesh y un cierto alivio 
moral cuando percibe que alguien más va a ser 
consciente de ello. De que, probablemente, el sexo 
no venza a la muerte, por mucho que ese ejerci-
cio de erotismo lime las aristas de una educación 
empeñada en hacernos mirar hacia ese punto final. 
Es por ello que, más que un sátiro, Roth concibe a 
Kepesh como alguien necesitado de compartir sus 
fantasías, que sería casi lo mismo que decir sus 
debilidades, porque es la única manera que conoce 
de aparcar ese miedo con el que el envejecer avan-
za. Alguien humano, pese a todo, que convierte los 
últimos compases del libro en un diálogo interior, 
cuerpo a cuerpo con su conciencia. O lo que es lo 
mismo: en una discusión sutilísima, de una lucidez 
tan brillante como descorazonadora, a propósito 
del carácter. Cuando todo ese fulgor erótico con el 
que Kepesh mira a lo humano con la distancia de un 
esteta se desmorona ante lo obvio, ante esa barrera 
imposible de sortear: la herida del tiempo, la sole-
dad de cada animal moribundo. El envejecer.
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Celia Paul escribe a Gwen John desde su sole-
dad y le escribe con templanza, tesón, pasión, 
imaginación y bondad en este libro. Un libro 
sobre el significado del arte en toda su exten-
sión, sobre la capacidad de amar y ser amada, 
sobre la vida. Quisieramos leerlo una y otra 

vez, pues siempre se nos escapa algo, pero Paul 
nunca se deja nada. Un libro imprescindible.amor divino 

Francisca Pageo

CARTAS A GWEN JOHN, DE CELIA 
PAUL (CHAI)

La herida del tiempo 
Óscar brox

EL ANIMAL MORIBUNDO, DE PHILIP ROTH (DEBOLSILLO)

Viene a decir Milan Kundera que el camino entre 
la tragedia y el ridículo es más bien corto. La vi-
da está en otra parte podría ser una larga reflexión 
sobre esto, a través de la vida del joven poeta y su 
madre. El joven poeta que nació pese a la intención 
del padre, el padre que no quería ser ni padre ni 
marido, la madre que se ve enfrentada a un destino 
superior (la vida del hijo poeta), un destino superior 
que condicionará toda su existencia. A veces, contra 
ella, otras con su resignación, otras, las más, como 
una elevación del espíritu. La mamá del poeta como 
destino. Podríamos entender el libro como el relato 
de una caída colectiva. Cae la madre, cae el hijo, cae 
Checoslovaquia entera. Una gran broma. El joven 
poeta no es ningún héroe. Esta no es una novela de 
formación, sino de desintegración. Él, que quería 
morir en llamas, muere ahogado en su propia insu-
ficiencia, en su estupidez de largo aliento. Jaromil 
(ese es su nombre) estaba destinado (¿por quién? 
¿para qué?) a grandes cosas, pero acaba asfixiado 
por su tiempo, por el comunimo, por la madre, por 
su asquerosa personalidad egocéntrica y miserable, 
que deberíamos perdonarle por su juventud pero 
que nos es fisiológicamente imposible. Primero nos 
inquieta, nos resulta molesto, como una insisten-
te picazón, luego nos resulta insoportable, como 
la historia de aquellos años y, finalmente, todo se 

desmorona alrededor nuestro y suyo, y ese males-
tar es compartido. Jaromil, su mamá, son uno de 
esos personajes raros en la literatura, uno de esos 
personajes que nos abrasa físicamente. Como la 
esposa de Acto de fe, de Elias Canetti, ese ejemplo 
que pongo siempre porque nunca sentí tanto odio 
por alguien, y, aunque no tengo muy claro que la li-
teratura sea capaz de cambiarnos, aquello me lleno 
de dudas. Tal vez no nos cambie, pero sí que puede 
acercarnos a los límites (del dolor, pero también de 
la felicidad). 
Jaromil, ese hijo de una noche confusa, de un lugar 
impreciso (idealizado, como lo será el mismo toda 
su vida), ofrece desde bien pequeño razones para 
creer en su talento. En algún momento, empieza a 
escribir poesía. Para su mamá, no hay nadie como él 
y está llamado a todas las grandezas. Su papá no lo 
aprecia demasiado, y, tal vez, en el fondo piense que 
es la causa de verse atado a un destino que no quiso, 
a un presente que no comparte. Llega la guerra y la 
invasión nazi. Y luego llega el socialismo y el comu-
nismo, hasta que el comunismo se deshace del so-

cialismo y todo le sobra. Ya solo hay enemigos y fie-
les seguidores, y la línea que va de un extremo a otro 
es finísima y promete abismos (como ya escribió 
Milan Kundera en La broma, su anterior y primera 
novela). Sus poemas coquetean en un principio con 
la modernidad del surrealismo, con las vanguardias. 
Conoce al pintor, y este será su referencia, su tutor, 
alguien que confía en él. Pero la llegada del comu-
nismo implica también un cambio necesario en su 
poesía. Hay que escribir sobre la realidad, sobre la 
inmensa alegría de los obreros. Lo demás son jue-
gos burgueses. Una nueva época necesita una nueva 
poesía y un renovado compromiso. Compromiso y 
juventud deberían de ser como el agua y el aceite o, 
al menos, debería sentirse fuertemente la fricción. 
Para Jaromil será el principio de las traiciones. A 
sí mismo, en buena manera, y, por supuesto, a los 
demás. Su tragedia se precipita hacia el ridículo. 
Mientras, Milan Kundera, lleva la obra desde el hu-
mor a la incomodidad del humor. Ha ido trazando 
una vida paralela con otros jóvenes poetas: Rim-
baud, Byron, Shelley, Lermóntov,… Derrotas, derro-

tas, derrotas, que la posteridad convertirá en niebla, 
confusión, enfrentados a su grandeza. ¿Pero y si no 
hubiera llegado a existir esa grandeza? No serían 
nada, algo risible. Y así queda el pobre Jaromil. 
La vida está en otra parte es, de alguna manera, una 
obra sobre la soledad. Aunque Jaromil no deje de 
estar acompañado, incluso obsesivamente vigilado, 
obsesivamente querido, está solo. Solo y encerra-
do en sus propios pensamientos, que conforman un 
laberinto que incluso en los momentos en los que 
cree entenderlo todo (escasos, espejismos), no dejan 
de escapar a esa soledad de aquel que es incapaz de 
comprenderse y, por encima de todo, de compren-
der a los demás. No está tan lejano de ese Ludvik 
Jahn, que buscando vengarse de las traiciones del 
pasado, acaba por encerrarse en sí mismo, hasta 
que encuentra que es demasiado tarde para casi 
todo y que está, irremediablemente, derrotado. En 
su suficiencia, no hay nada más. Son víctimas de sí 
mismos, arrastradas por la Historia, incapaces de 
vivir un destino propio, auténticamente propio. Y 
tal vez esa sea la pregunta que subyace en estos pri-
meros libros de Kundera: si es posible ser alguien 
contra la colectivización de los sentimientos. En un 
tiempo para los perdedores, cómo vencer. Aunque 
sea una victoria pequeña, muy pequeña. Fugaz, muy 
fugaz.

El destino 
Juan Jiménez garcía

LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE, DE MILAN KUNDERA (TUSQUETS)



En los últimos días he leí-
do dos libros acaso com-
plementarios: uno es En 
busca del cielo, de Nathalie 
Léger y el otro es esta es-
pecie de meditación filosófica de Denise Riley sobre 
la muerte del hijo. El primero aborda la muerte del 
marido, Jean-Loup Rivière, y la escritura de duelo 
que Léger lleva a cabo quién sabe si para fijar en pa-
labras todos esos hilos de vida que se han ido con el 
cuerpo. Pienso en ello cuando, en un momento del 
libro, describe cómo besa el cuerpo del marido, cada 
parte de su desnudez, quién sabe si para memorizar 
tantas cosas que ya están dejando de ser. 
Para Denise Riley, en cambio, el punto de partida 
es otro. Su libro comienza en forma de cuaderno de 
notas a partir de las semanas posteriores a la muer-
te de su hijo. Lo primero es obvio: ¿Cómo describir 
ese momento de inmensidad mortal cuando deja de 
haber cuerpo y, por eso mismo, desaparece la perso-
na? Alguien dirá que se para el tiempo, que es uno 
de tantos recursos para hablar de la excepcionalidad 
del dolor, pero en verdad continúa de otra manera. Y 
de lo que se trata es de describir esa condición de la 
vida alterada. 
Dice Riley: “pervivir tras una muerte, pero vivir sin 
habitar ningún tiempo verbal te presenta serios pro-
blemas ante lo describible. La lucha por narrar no 
solo se convierte en una perspectiva desmoralizan-
te, sino también en algo estructuralmente imposi-
ble. No porque esté demasiado “conmocionada” para 
sentir el deseo de escribir ni que sea una palabra o 
porque estés instalada en la “negación”, sino por-
que cuando el movimiento del tiempo se te detiene, 

también paran todos los habituales “antes” y “des-
pués” que apuntalan la narración. Ahora, tu tiempo 
nuevo, que se ha detenido, ya no tiene dirección. O, 
mejor dicho, ha desaparecido toda idea de direccio-
nalidad”. 
Hay algo angustioso en esa primera parte del libro, 
en la obsesión de Riley por afinar su descripción de 
ese tiempo detenido que, a medida que avanzan los 
meses, es cada vez más insistente. Está ahí. Cons-
tantemente. Como un presente permanente. Max 
Porter lo define como una manera de vivir en un re-
loj roto, y no se me ocurre forma mejor de expresar-
lo. Porque es doloroso observar cómo la tenacidad 
de la autora por deshacer los múltiples problemas 
alrededor del tiempo no le alcanzan lo suficiente 
para encontrar el consuelo. El corazón también está 
roto. 
Lo interesante de un libro como El tiempo vivido, 
sin su fluir estriba en el desafío que supone para la 
necesidad de narrar, que es algo natural al hombre, 
enfrentar esa conmoción que trastoca todo. Riley 
se vale de la técnica del diario, de un ensayo más 
o menos filosófico y hasta de la elegía poética para 
tratar de dar con esas palabras, con su coloración 
moral justa, que den cuenta de algo que va casi más 
allá de la soledad. Para lo que, en cierto modo, no 
hay palabras. Cada vez que menta a su hijo pienso 
en mi padre y algo me resulta sobrecogedor. Aún no 
sé cómo explicarlo. Creo que la muerte nos obliga a 

decir algo a cambio, porque 
previamente nos ha arre-
batado algo. Ha dejado el 
vacío, claro. Pero para todo 
vacío hay un relato que in-

tenta completarlo. Y eso puede ser el recuerdo más o 
menos abrupto para salvar la brecha del tiempo per-
dido, la obstinación por fijar ese último momento de 
vida como quien se agarra a un clavo ardiendo o la 
necesidad de consuelo, de conmiseración, desde la 
que desentumecer cada uno de los músculos de este 
cuerpo que se ve abocado a una vida alterada. Aquí la 
soledad siempre es demasiado ruidosa, porque todo 
eso que la muerte tiene de imposible de entender se 
condensa dentro de nosotros, se hace tan denso, que 
nos hace imposible conseguir integrar ese episodio 
como otro relato más de nuestras vidas. 
En verdad es hermoso lo que, en tan pocas páginas, 
pone en palabras Denise Riley. Sobre todo, porque 
son unas palabras precarias a la par que justas. Ex-
traña contradicción esta. La poeta escribe unos can-
tos al hijo que ha desaparecido, mientras la filosofía 
trata de desenmarañar el tejido denso de un tiempo 
que no fluye como antes, para el que no encuentra 
relato ni por tanto todo lo que pasa por atributos de 
lo humano: consuelo, comprensión, compañía. Nos 
puede la soledad. Vuelvo a Nathalie Léger, porque su 
libro es, también, breve y, sin embargo, todo él con-
tiene un esfuerzo titánico para narrar lo inenarrable. 
Leerlo, en definitiva, significa estar menos solo. Qui-
zá esa sea también la clave de esta obra de Riley: sus 
palabras, siempre, justas, nunca dejan de dar cuerda 
al reloj, por mucho que sepan que está roto. Y ahí, 
definitivamente, es donde empieza todo.

Entonces leí a Miroslav 
Krleža. Y ahora, tras Al filo 
de la razón, uno siente la 
absoluta necesidad de leer 
toda su obra. En España, 
Minúscula editó ya en su 
momento El retorno de Filip Latinovicz, pero aquel 
2007 queda muy lejano. En el mundo editorial es co-
mo si hubieran pasado los siglos. Ahora Xórdica nos 
da una nueva oportunidad con una de sus obras ma-
yores, tal vez la mayor, y ahí está el escritor croata, 
deslumbrante, hasta el último aliento. Una escritura 
abrasadora, que nos deja exhaustos y que, en lo te-
rrible que plantea, en ese absurdo en el que se mue-
ve (desde Kafka a Kundera), no podemos más que 
experimentar una cierta felicidad, porque tampoco 
renuncia al humor, una ironía demoledora sobre una 
sociedad que salía de la Primera Guerra Mundial con 
poco aprendido. Nada, en realidad. Caen las nacio-
nes, caen los imperios, pero sobreviven los idiotas y 
la estupidez humana. Organismos indestructibles, 
que parecen adherirse entre sí en caso de necesidad, 
formando una masa irreductible. Bien sea por una 
cuestión de supervivencia o de servilidad.
El protagonista de Al filo de la razón es abogado. Una 

noche, en una cena organizada por su jefe, el direc-
tor general Domaćinski, mientras este se jacta una 
vez más de haber matado a cinco campesinos en un 
trágico incidente (que él considera justo y apro-
piado), no puede evitar echarle en cara, delante de 
todos los invitados, su repulsa moral, provocando su 
furia y dando comienzo a una pesadilla que asume 
con no poca dignidad. Excesiva, a juicio de sus con-
ciudadanos. Porque lo único que espera de él es un 
arrepentimiento sincero. Una sinceridad que es aje-
na a la realidad de los hechos, y es que Domaćinski 
es un turbio personaje sobre el que no hay que ha-
cerse excesivas preguntas ni mucho menos rascar 
su superficie, a riesgo de dar con la basura y la ver-
güenza ajena. Así, nuestro protagonista es abando-
nado por su mujer, declarado oficialmente cornudo 
e incluso más que dudoso padre de sus tres hijas, 
sin trabajo y denunciado por calumnias, nada de lo 
cual parece preocuparle mucho. Y ese es el peor de 

sus crímenes. La indiferen-
cia. Una indiferencia que 
ese mismo provincialismo 
logrará resquebrajar, lan-
zándolo gloriosamente a 
un precipicio. Pero ni en la 

caída le dejarán tranquilo.
Al filo de la razón se convierte en un río desbor-
dado que arrasa todo a su paso, en esa ciudad de 
provincia y a través de los juicios y pensamientos de 
su protagonista sin nombre, mientras que este, a su 
vez, es arrasado por los actos de todo tipo de perso-
najes pequeños, miserables y estúpidos. O grandes, 
poderosos pero igualmente estúpidos. Porque la 
novela de Miroslav Krleža no deja de ser eso, un tra-
tado sobre la estupidez humana y su servilidad. Un 
brutal recorrido, una pequeña historia, de la degra-
dación, incluido el recuerdo de esa guerra que acaba 
de terminar y que también se nos muestra en toda 
su crudeza, en todo su absurdo, digno de un Švejk 
fatigado y derrotado, con poca gana de bromas. Sí, 
nos reímos, como las novelas de Kafka eran come-
dias, según su propio autor. Pero cómo no sentir 
esa inquietud, que va más allá de épocas y aconteci-
mientos…

La estupidez humana 
Juan Jiménez garcía

AL FILO DE LA RAZÓN, DE MIROSLAV KRLEŽA (XÓRDICA)

El reloj roto 
Óscar brox
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Ya es tiempo: baja; 
cesa de ser piedra, ven aquí.

Cuento de invierno, 
de William Shakespeare

En Cuento de invierno, Hermiona regresa a la vi-
da dieciséis años después, traída por la invoca-
ción de Paulina. Y regresa porque nunca se fue. 
Simplemente cayó sobre ella la noche, todo fue 
noche, tras alumbrar a Perdita, su hija, tras su-
cumbir a los celos de Leonte, rey de Sicilia. La 
noche que es más que noche, tinieblas. Negro 
oscuro. En la exposición de Francisca Pageo tam-
bién hay un regreso, menos evidente. También 
hay una vuelta, han pasado los años, el tiem-
po, las estaciones, también hubo noche, y una 
lenta oscuridad, y luz, iluminaciones, y otra vez 
esa lenta oscuridad. Y ahora, esa oscuridad se 
desvanece y queda la vida, que, como Hermiona, 
siempre estuvo ahí, esperando su regreso. Crear 
no es una decisión en un artista. Crear es un ac-
to natural, consustancial a su propia naturaleza. 
No es una elección. No se puede renunciar a ello. 
En la última obra de Francisca, en sus sonatas 
de otoño y de primavera y en las obras surgi-
das para este último cuento de invierno, vuelve 
a surgir lo que estuvo ahí. Pero ya nada es igual. 
Esas mujeres clásicas crecen entre las flores, 
son como fragmentos de una explosión capaz de 
crear un universo nuevo. Los pájaros, la libertad, 
en cualquier parte. Las flores, el renacimiento, 
la luz lo ilumina todo de nuevo. Incluso en los 
árboles invernales, crecen las mariposas. Lo fácil 
es pensar en la melancolía, pero esta melancolía 
es por el futuro, no por el pasado. Los collages de 
Francisca buscan el porvenir y, en esa búsqueda, 
encuentran su respiración y su razón de ser. En 
una exposición sobre la vida y la muerte, su obra 
nos habla de la resurrección, de escapar, de huir. 
Pero siempre, siempre, desde la necesidad de 
encontrar. Porque crear es siempre buscar y, al-
guna que otra vez, encontrar. En ese nuevo mun-
do, todo respira. Un viento, un aire, recorre los 
espacios vacíos y atraviesa las imágenes, les da 
su orden, les inspira su sentido. Como en aquel 
final de aquella película checa, cuando acabamos 
de recorrer todas estas imágenes, solo podemos 
pensar que sí, ahora todo está bien.
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