
Hablar de una madre es hablar de un pasado. Hablar de 
aquello que nos ha hecho ser cómo somos. Aquí hablar de 
una madre también es hablar de una música, de un pia-
no, de ese escuchar a la infancia que nos ha hecho crecer y 
creer en la belleza. No sólo de las cosas o de la música, sino 
también de la vida. Vida fugaz que se entremezcla con nues-
tros recuerdos más íntimos. Marina Tsvietáieva nos habla de 
su madre como nos habla de la música. Su madre, pianis-
ta, enfunda recuerdos a Marina. Y lo hace de manera bella 
y parsimoniosa. Una infancia regida por la creatividad, por 
la destreza de unas manos que intentan tocar un piano. Re-
cuerdos intactos, marcados por la armonía, por los colores de 
una melodía.

“Un ser humano dando algo hermoso no puede dejar-
nos cerrados, sin gesto, sin recibir”. Cuando los mú-
sicos Joan y Juan interrumpen la reunión familiar 
que tiene lugar dentro de la caja de música, una de 
las hermanas, Olga, les invita a escuchar la voz de 
Barbara Hendricks. Como escribe Pablo Messiez en 
el texto dramático de Las canciones, que acaba de 
publicar Continta me tienes, algo en la música sus-
pende el tiempo y lo transforma. Ese gesto, casi un 
trance, me recuerda a la respuesta que ofrecía Juan 
Mayorga a propósito de la experiencia dramática del 
teatro: enseñar a escuchar, a fijarse y estar atentos. 
En ese punto, Messiez parece apelar a personajes 
y a espectadores, a un esfuerzo común, para dar 
vida sobre el escenario. Y lo hace a través de gestos 
aparentemente insignificantes, inofensivos, que 
solo cuando concentran toda su atención cristali-
zan en todo aquello en lo que consiste estar vivo, ser 
humano.
En Las canciones, Messiez lee al Chéjov de Tres her-
manas y escucha, sobre todo escucha, a una colec-
ción de músicos que van de Leopoldo Mastelloni a 
Arthur Sullivan, de Nina Simone a Dalida. Chéjov 

proporciona el paisaje, la instancia dramática, la 
situación, los personajes y, también, esa forma tan 
peculiar de observar las cosas que el escritor ruso 
elevó a figura de estilo. La música, en cambio, es la 
sustancia, el elemento reactivo, las canciones que se 
viven y se interpretan hasta, casi, el colapso de los 
personajes: a veces como un movimiento azaroso, 
ligero y hasta grácil; a veces, como un shock que 
parte en dos a los actores (pienso en ese Iván [en la 
obra, Íñigo Rodríguez-Claro] poseído por la voz de 
Carmen Linares) o les conduce hasta el puro grito.
La edición del libro incluye una conversación entre 
Messiez y el cineasta Carlos Marqués-Marcet. En 
ella, Messiez habla de la puesta en valor de la pa-
labra (y ahí queda reflejada la presencia de Robert 
Bresson, entre otras citas incluidas en el texto), de 
las canciones como portadoras y depositarias de 
sentido, así como también de la necesidad de evitar 

la distinción entre ideas y emociones, la separación 
entre cuerpo y alma predominante en el pensa-
miento occidental. Y en verdad resulta interesante 
pensar hasta qué punto en Las canciones la palabra 
se eleva por encima del texto; la emoción, el arre-
bato, por encima de ese todo. Basta recordar el pa-
réntesis de 15 minutos en el que algo parecido a una 
catarsis une a actores y público, trazando un vínculo 
entre la escena y el patio de butacas. Solo hay mo-
vimiento, ritmo, agitación y tiempo; un reloj que 
corre una cuenta atrás y unos personajes que se va-
cían, que nos zarandean mientras los espectadores 
eligen libremente bailar, escuchar o conmoverse. Es 
la necesidad de expresar sentimientos, de compar-
tirlos y, también, de prestar atención a lo que está 
sucediendo, a lo que les ocurre a los demás. Algo ha 
hecho clic, el pathos de la escena nos ha agarrado y 
no nos suelta, ni siquiera, cuando la volvemos a leer 

escrita en el texto editado.
Por encima de todo, Las canciones parece un cua-
derno de apuntes para una experiencia sentimental. 
El mismo cuaderno en el que Miguel anota cosas al 
comienzo de la obra o ese otro, editado y publicado, 
en el que Pablo Messiez deja constancia del lugar del 
drama, de la función de las palabras y de esa otra 
función, la escucha, convertida en una experiencia 
plástica. En un gesto estético. Probablemente, leer 
un texto teatral resulte difícil, más aún si se hace 
tras ver la obra, con las imágenes y las voces pega-
das a cada palabra. Sin embargo, creo que Messiez 
aprovecha la edición para dejar constancia de esa 
dificultad, de esa necesidad y de esa búsqueda. De 
cómo un drama teatral más o menos canónico se 
transforma en una experiencia sonora, casi táctil, 
mediante la cual se hace exterior todo ese mun-
do íntimo, cerrado y hermético que los personajes 
trasladan a la escucha activa de las canciones. De los 
recuerdos, las cicatrices interiores, los anhelos, los 
amores o los dolores. De cada uno de esos elemen-
tos que nos hacen humanos. Que nos enseñan en 
qué consiste estar vivo.
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Anna Beer nos acerca a las extraordinarias vidas y obras 
de las compositoras Francesca Caccini, Strozzi, Jacquet de 
la Guerre, Von Martines, Hensel, Schumann, Boulanger y 
Maconchy. Narra las vicisitudes que experimentaron, ex-
plora las circunstancias en las que crearon sus principales 
piezas y considera los motivos por los que, aún hoy, éstas 
siguen sin interpretarse. Estamos ante un libro limpio 
y virtuoso que nos descubre a esas mujeres que fueron 
relegadas a un segundo plano, que no fueron estudiadas. 
Un libro bello e imprescindible para conocer a estas com-
positoras que sin duda se vuelven fundamentales en la 
historia de la música.
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Podríamos escribir todo un tratado sobre la vigencia 
de Bertolt Brecht. O un pequeño escrito. Algunos ya 
lo han hecho, y son preguntas como otras cualquie-
ra. Lo cierto es que Brecht se sigue representando y 
Brecht se sigue publicando (hace no mucho escribía 
sobre su poesía) y ya no sé si hay una vigencia del 
teatro político, de su pensamiento político, o una 
vigencia del teatro épico y del distanciamiento, pe-
ro diría que sí, y ahora mismo todo está en todas 
partes, de cualquier manera. También habría que 
preguntarse qué Brecht, porque su obra es amplia 
en bastedad e intenciones. Y si queremos una figura 
polémica, aquí lo tenemos a él. Miguel Saenz, su tra-
ductor, dedicó toda una charla a intentar dilucidar 
si el escritor alemán era una mala persona. Su con-
clusión es que lo era, pero con buenas intenciones. 
Conocemos sus múltiples amoríos, que no solo eran 
amoríos, sino que se aprovechó de la coautoría de 
las obras, pero no hay ni tiempo ni espacio para en-
trar en ello, y seguramente la verdad queda en algún 
lugar de difícil acceso. Sin embargo, La ópera de los 
tres centavos, que no deja de ser una obra temprana, 
podría ser un brillante resumen de un buen número 
de cosas. Su colaboradora de entonces, Elisabeth 
Hauptmann, había traducido la obra de John Gray 
en la que se basa, La ópera del mendigo, pero Brecht 
no le hizo mucho caso porque andaba con su cabeza 

en otra cosa. Sin embargo, un encuentro fortuito 
con un joven y primerizo productor teatral, le hizo 
entregarle directamente la versión de ella. Aceptó 
y entonces es cuando empezó el proceso caótico, 
accidentado, de ponerla en marcha. Brecht recurrió 
a Kurt Weill para la música y la ópera en realidad 
no es una ópera, porque no es una obra escrita pa-
ra cantantes, sino para actores que cantan, que es 
algo diferente, bebiendo de la tradición de cabaret 
alemán, que no de lo que hoy entenderíamos como 
musical, porque las canciones de Brecht abundaban 
en su poesía y contaban algo, sin seguir especial-
mente la obra, sino más bien su espíritu. Para una 
ópera, deberíamos irnos a la siguiente, Ascensión 
y caída de la ciudad de Mahagonny, y ni tan siquie-
ra plenamente. Lo cierto es que el teatro de Brecht 
está íntimamente ligado a la música, ya fuera con 
Weill, con Hans Eisler o Paul Dessau. Sin embargo, 
no es infrecuente representarlo sin esta música, co-
mo no lo es que las canciones vivieran su vida apar-
te. Excepción hecha, en primer lugar, de La ópera 
de los tres centavos, que no se entendería sin la mú-

sica de Weill. Allí ya aparecería Lotte Lenya, su mu-
jer, icono de esta música, y también Helene Weigel, 
que llegaría a ser su mujer (y con la que ya tenía un 
hijo...), y sus primeros problemas con las autorías: 
Lenya no aparecía en el cartel, para furor de Weill, y 
luego Brecht no dudó en apropiarse del mérito mu-
sical. Y es que la obra, pese al caos que rodeó mon-
taje, con continuas reescrituras, cortes y adicciones 
de última hora (por ejemplo, la canción de Mackie 
Messer que la abre, convertida en un estándar mun-
dial), fue desde su primera representación un ines-
perado éxito absoluto, algo nunca visto ni esperado 
por el propio dramaturgo. Tal vez porque en aquel 
momento, era una excepción, más que la regla de su 
pensamiento, aunque sus temas y maneras no de-
jaban de resultar escandalosos, empezando por una 
frase ampliamente repetida, de que es peor fundar 
un banco que robarlo. Brecht rompía, de alguna 
manera, su relación con Erwin Piscator, y aunque su 
teatro épico aún estaba a medio construir, algo de 
eso había. Teatro épico en contraposición a teatro 
dramático. Es decir, un teatro que apela al enten-

dimiento en vez de a la emoción, aunque, en mi 
opinión, esto no acabara de salirle bien más allá de 
la base teórica, que ha tenido un amplio predica-
mento, y que, sin duda, marcó el discurrir futuro del 
teatro. Y digo que no acaba de salirle bien, porque 
sí, están los mensajes y su didactismo, y está la rup-
tura de la cuarta pared (que tanto recorrido ha teni-
do, con mayor o menor fortuna), pero la emoción... 
La culminación de este medio fracaso vino con Ma-
dre Coraje y sus hijos, cuando Brecht no compren-
día como los espectadores podían emocionarse con 
el destino de un personaje nada ejemplar (pero esa 
sería otra historia). En ese sentido, me parece em-
blemático el montaje de La ópera de los tres centavos 
de Tomas Ostermeier para la Comédie-Française. 
Entre el homenaje a las vanguardias estéticas en su 
escenografía, usa un recurso de distanciamiento 
(por otra parte, muy habitual en él) que es los ac-
tores representando directamente hacia el público 
y con micrófonos, y el director alemán, que no ha 
frecuentado mucho a su compatriota, quizás resu-
me el tiempo de aquel y nuestro tiempo, trayéndolo 
hasta nosotros. Sin embargo, la emoción sigue ahí, 
contradictoria, fluyendo entre rupturas y mensajes, 
entre reflexiones sobre el robo y la aspiración a ser 
burgueses, entre la libertad de entendimiento y la 
ligereza.

Personas que escuchan 
oscar Brox

LAS CANCIONES, DE PABLO MESSIEZ (CONTINTA ME TIENES)

Sentido y sensibilidad 
Juan Jiménez garcía

LA ÓPERA DE LOS TRES CENTAVOS (ALIANZA) 



Geoff Dyer tiene una forma particular de entender 
la literatura. Sus libros son difíciles de clasificar. 
Cabalgan la crónica sin renunciar al ensayo, la 
pieza (auto)biográfica o, sencillamente, la ficción. 
Y eso los hace especiales, en cierto modo. Nunca 
sabes hasta qué punto lo que cuenta es así o es 
el resultado de una capa de barniz de ficción. Lo 
que sí sabes es que se ha acercado como pocos al 
mejor Tarkovski, el de la película Stalker, y que ha 
levantado también un monumento a esas despedi-
das que los grandes artistas llevan a cabo. Sin em-
bargo, lo justo es decir que ninguno de sus libros 
se puede comparar a Pero hermoso, tal vez por ese 
delicado balance entre géneros del que hace gala. 
Cada capítulo se lee como un reportaje, un recuer-

do contado, prácticamente, al oído del lector o una 
ficción salpimentada con datos y cronologías. El 
propio autor lo explica al comienzo, cuando recoge 
unas cuantas fotografías de músicos de jazz, las 
observa y anota, y espera hasta que todos esos pe-
queños detalles constituyen el armazón adecuado 
para lo que quiere contar: la grandeza y la deca-
dencia de un puñado de artistas únicos. 
En Estados Unidos no son pocos los escritores que 
se han acercado al jazz, género proclive a la lite-
ratura en sus múltiples variantes. El crítico Brian 
Dillon tiene un pequeño ensayo a propósito del ar-
te de la adjetivación en la escritura sobre jazz, por 
citar un ejemplo. A Dyer, en principio, no parece 
importarle demasiado llevar a cabo una cronología 

ni tampoco exaltar especial-
mente una obra, un disco o una 
actuación. Le importa compri-
mir todo aquello que, en otras 
circunstancias, abarcaría un 
buen puñado de hojas en una 
descripción que captura el aire 
del personaje y, por ende, del 
tiempo. Thelonius Monk y sus 
sombreros estrafalarios com-
prados en diferentes lugares. 
Lester Young agarrado al ins-
trumento con esa poca fuerza 
que le queda después de beber-
se la vida. Bud Powell enloque-
cido y Chet Baker convertido 
en una fotocopia demacrada 
de aquel chico que empezó a 
despuntar en la música. Char-
lie Mingus, Coleman Hawkins, 
Duke Ellington o Eric Dolphy. 
La mayoría, antes o después, 

unos malogrados. 
Dudo que al trabajo de Dyer haya que tildarlo de 
épica. En todo caso, esos gigantes con pies de ba-
rro desfilan por sus páginas arrastrando sus tris-
tezas, algunos, o su inutilidad total para una vida 
que solo les permite identificarse como genios. 
Nunca como hombres. De ahí que se consuman 
tan rápido. Y la cosa es que Dyer observa todo ese 
pathos tan presente en los relatos y no trata de re-
presentarlo, de explicarlo tal como fue; más bien, 
lo que hace es escribirlo como si nos estuviese 
contando todas las ideas que le han pasado por la 
cabeza después de escuchar a esa banda de héroes 
caídos. De ver sus fotografías. De, en algunos ca-
sos, prestar atención a las grabaciones e imágenes 
que han sobrevivido al paso del tiempo. Música. 
Palabras. Movimiento. Tan poca vida. 
Lo emocionante de Pero hermoso es que, efecti-
vamente, es un libro sobre jazz, no tanto sobre 
jazzmen. Y quizá esto último pueda sorprender, si 
tenemos en cuenta que lo que aquí se cultivan son 
los relatos individuales de algunos de los colosos 
del género. Sin embargo, si nos acercamos al de-
talle, a lo que parece insignificante, observamos 
ese esfuerzo del autor por escuchar, por entender, 
por dar vida a ese conjunto de abstracciones que 
a veces crepitan en un disco de vinilo o se filtran 
a través del humo y el calor de una sala de con-
ciertos. Que tienen su mística y su mitología, sus 
historias de ídolos caídos y ese ritmo febril, anár-
quico y asalvajado que trepa por el cuerpo, que 
palpita en la carne, que taladra cualquier melodía 
más o menos tradicional, para reivindicar ante 
todo que está vivo. Que es otra cosa, nunca lo mis-
mo. Y que está vivo. Siempre vivo. 
Pocas veces un autor ha escrito páginas tan her-
mosas como las dedicadas a Monk, tan devasta-
doras como las que protagoniza Bud Powell, tan 
perfectas como las de Chet Baker. Y todo ello sin 
dejar de resultar natural, como una crónica can-
tada o un texto leído al teléfono. Un libro, en defi-
nitiva, vivo.  

Vivir en la noche. Todo es noche. La noche es 
noche, el día es noche. Una cierta oscuridad. 
Consumirse persiguiendo algo. No necesitar 
una especial inteligencia, solo el instinto. No 
buscar, encontrar. Privilegio de dioses. Char-
lie Parker. Johnny Carter, dice Julio Cortázar. 
Una cita de Dylan Thomas: O make me a mask. 
Vivir tras otro, el otro. El otro no son los de-
más. Está dentro de uno mismo. Se ahoga, se 
asfixia, entre marihuana, bebida,... A veces, 
muchas, cuando tiene oportunidad, escapa a 
través de unas notas, se convierte en música. 
Entonces no hay nada más. Todo se desmoro-
na, se precipita, se convierte en ruinas, surge 
un mundo nuevo, nada de lo anterior llega 
hasta allí, todo lo que vendrá partirá de ahí 
o quedará afectado. En El perseguidor, Julio 
Cortázar escribe sobre la caída. Una precipi-
tación. Parker morirá con treinta y cinco años. 

Tan pocos... Todo en él se desmoronaba, se 
precipitaba a un vacío dominado por un tiem-
po que no lograba interpretar. Esto lo estoy 
tocando mañana, dice. Y se desespera. No lo-
gro comprender el significado de la frase. Tal 
vez necesitaba estar en ese momento, evitar el 
desplazamiento. Tal vez todo se movía dema-
siado rápido, se escapaba. En el relato, Char-
lie, Johnny divaga, afectado por su existencia, 
su inexistencia. Contado desde el punto de 
vista de su biógrafo francés, Bruno, sus pala-
bras son un borboteo sin sentido, pero sí, el 
sentido está ahí, como un reloj averiado en el 
que intuimos las horas. Carter, Parker, dice no 
entender nada, y tantea, mueve las manos en el 
aire, deja caer su cuerpo buscando un signifi-
cado a sus preguntas febriles. Él está algo más 
allá, su música está mucho más allá, y el in-
fierno está por todas partes. A veces, toca algo. 

Conecta con la tierra. No aspira a elevarse, si 
no a enraizar. Dice que la música está fuera del 
tiempo y que él la mete en el tiempo. En sus 
delirios, el tiempo lo es todo. Siente que algo 
va a quebrarse a través del saxo. Bruno insis-
te en su falta de inteligencia. Eso explicaría 
que no llegue alcanzar en sus palabras aquello 
que encuentra en su música. Pensemos en el 
hombre persiguiendo al músico. En el músico 
persiguiendo la eternidad. El agotamiento. El 
cansancio que no tiene un principio y que no 
encuentra su final. Su final solo puede ser la 
muerte. Y sin embargo, es libre. Sí, libre en su 
caída, pero también libre cuando está ahí, sus-
pendido en ese tiempo abstracto de su música, 
de la música. Nadie sabe nada de nadie. En 
esta última frase, podría estar la materia con 
la que está hecho el relato de Cortázar. Todo 
es noche, todo es una niebla, un caminar en 
círculos, un perderse para encontrarse para 
perderse. Entre todo esto, está la música, ese 
arte de la abstracción anterior a la abstrac-
ción. Y mientras Parker se perseguía, Cortázar 
escribía de aquella manera. Y de nuevo, todo 
estaba bien.

Mañana 
Juan Jiménez garcía

EL PERSEGUIDOR, DE JULIO CORTÁZAR (ALIANZA)

tanta vida 
Óscar Brox

PERO HERMOSO. UN LIBRO SOBRE JAZZ, DE GEOFF DYER
(LITERATURA RANDOM HOUSE)

EL DESIERTO BLANCO, DE 
LUIS LÓPEZ CARRASCO 
(ANAGRAMA) gm 

ELEGÍA EN ROJO, DE 
SEIICHI HAYASHI (GALLO 
NERO) JJg 

LA HERMANA DEL 
DESVÁN, DE GØHRIL 
GABRIELSEN (LAS 
AFUERAS) gm 

UNA NIT AMB LA CLAIRE, 
DE GAITO GAZDÁNOV 
(KARWÁN) gm 

ESPÍA DE LA PRIMERA 
PERSONA, DE SAM 
SHEPARD (ANAGRAMA) gm 

COPI, DE RAÚL DAMONTE 
COPI (ANAGRAMA) JJg 

SWIMMING POOL, DE 
ANNA VAIVARE (KUŠ!) gm 

LA DIVINA COMEDIA 
DE DANTE, ADAPTADA 
POR SEYMOUR CHWAST 
(LIBROS DEL ZORRO ROJO) 
TJ 

ESCRIBE SI VENDRÁS. 
CORRESPONDENCIA 
(1967-1978), DE WISŁAWA 
SZYMBORSKA, KORNEL 
FILIPOWICZ (LAS AFUERAS) 
JJg 

LA EXPEDICIÓN, DE BEA 
UUSMA (MENGUANTES) 
gm
 
EL GARANTE, DE 
STANLEY ELKIN (LA FUGA 
EDICIONES) oBs 

LA EXPEDICIÓN, DE BEA 
UUSMA (MENGUANTES) 
gm
 
BELLADONNA, DE DAŠA 
DRNDIĆ (AUTOMÁTICA) 
JJg 
 
UNA CABEZA CERCENADA, 
DE IRIS MURDOCH 
(IMPEDIMENTA) gm 

TODAS LAS VECES QUE EL 
MUNDO SE ACABÓ, DE 
OLALLA CASTRO (PRE-
TEXTOS) gm

VIDA REAL, DE BRANDON 
TAYLOR (CHAI EDITORA) 
oBs

DÉJEME, DE MARCELLE 
SAUVAGEOT (PERIFÉRICA) 
gm
 
RECORDS DE MUNTANYES 
LLUNYANES, DE ORHAN 
PAMUK (MÉS LLIBRES) gm

MAIGRET Y LA VIEJA 
DAMA, DE GEORGES 
SIMENON (ANAGRAMA, 
ACANTILADO) JJg

EL EQUIPO DE NATACIÓN 
(EN NADIE ES MÁS DE AQUÍ 
QUE TÚ), DE MIRANDA 
JULY (RANDOM HOUSE) 
gm

ELOGIO DE LA 
MELANCOLÍA, DE LÁSZLÓ 
FÖLDÉNYI (GALAXIA 
GUTENBERG) JJg FPc
 
Sin reproches, de 
Daniel Woodrell 
(Sajalín) oBs

Vacación hindú, de J.R. 
Ackerley (Pre-Textos) 
JJg

Diré que m’ho he 
inventat, de Marta 
Marín-Dòmine (Edicions 
62) gm

Mireia, de Purificació 
Mascarell (Dos Bigotes) 
gm

La tierra sobre tus 
huesos, de Suzette 
Celaya (La Navaja 
Suiza) gm

oBs Óscar Brox 
JJg Juan Jiménez garcía 
gm gema monlleÓ 
TJ Toni JunyenT 
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