
Cada vez estoy más fascinado por esta genera-
ción de autores norteamericanos que traspasan sin 
miedo las fronteras entre la narrativa y el ensayo. 
Pienso en Maggie Nelson y en Kate Zambreno, en su 
forma de combinar lo íntimo con la teoría literaria, 
la filosofía o la reflexión artística. En una página, 
una miniatura cotidiana; en la siguiente, un co-
mentario afilado a propósito de cualquier cosa. Me 
pasa algo parecido con Brian Dillon, que hace del 
ensayismo casi una narración, al desplegar con tal 
mimo literario su análisis minucioso de tal o cual 
autor que, prácticamente, lo convierte en una pieza 
de escritura creativa. Peter Orner podría pertene-
cer a esa comunidad. No en vano, Sigo sin saber de ti 
es un libro en el que los pasajes literarios compar-
ten espacio con la anécdota libresca, el apunte culto 
o el repaso exhaustivo a un libro, un autor o una 
obra. Hasta tal punto que resulta difícil señalar qué 
resuena en qué. ¿La voz narrativa de Orner sobre 
sus temas favoritos, o a la inversa? Esto, por cierto, 
crea un curioso efecto de cercanía lectora que no 
solo proporciona algo más de tridimensionalidad a 
cada paisaje urdido por su autor, sino que, de algu-
na manera, le concede movimiento, ritmo, músculo 
y una pizca de veracidad, como si lo escuchásemos 
de viva voz en alguno de esos lugares públicos des-
de los que escribe. 

Podrían ser postales, cartas sin destinatario o tex-
tos sin fecha que alguien, de vez en cuando, cuelga 
en su blog. Quiero decir, por mucho que la lectura 
de Orner esté estructurada en algo parecido a un 
día que pasa, aquello que escribe conserva una 
frescura raramente atemporal. Puedes volver una y 
otra vez sobre sus páginas y el efecto es el mismo; a 
menudo, además, vuelves con esa ligera impresión 
que provoca su capacidad para detectar el brillo 
literario de algo en la parte más insignificante de 
un libro. Orner tiene, por así decirlo, esa habilidad 
para la observación chejoviana. También, para per-
mitir que todo suceda poco a poco, pero que nunca 
se detengan los acontecimientos. En Sigo sin saber 
de ti hay lugar para la vida, la muerte, las distancias 
geográficas, las familias, la soledad, el oficio de es-
cribir y la pesada carga que todo ello puede suponer 
para el escritor que se enfrenta al objetivo de glosar 
la vida sin dejarse atragantar por cada uno de sus 
episodios. 
Lo cierto es que hay más ternura en el dibujo que 
hace del Primo Levi de El sistema periódico que 
cuando escribe sobre su propia familia. Pero la 

sensación es la que sigue: cualquiera diría que Or-
ner ha descubierto cómo prestar ese vocabulario 
íntimo e intransferible, ese que solo se gasta con 
los nuestros, para hacer hablar a los textos ajenos. 
Para poner en movimiento aquella anécdota de Levi 
enamorado en Milán, cuando aún era un partisa-
no que no había dado con sus huesos en el campo 
de concentración. Otro tanto cuando escribe sobre 
Andre Dubus y el arranque de uno de sus relatos, 
en el que fusiona el talento literario del autor de 
Adulterio con los recuerdos que guarda de él. Luego 
está la perspicacia con la que nos pregunta sobre la 
muerte de la madre en Mientras agonizo y la función 
narrativa de ese otro personaje que no asiste a las 
últimas horas y, sin embargo, sus palabras las viven 
como si estuviera allí. 
A menudo, Orner se deja llevar por cierta comici-
dad, consciente de que su lectura puede sacar de 
quicio a aquellos que le conocen (otra vez con los 
Cuentos de Isaak Babel…). Pero es que resulta in-
negable que sabe dónde y cómo leer un texto, cómo 
exprimirlo y, más que presentarlo, representarlo en 
el papel. Tanto da si se trata de un poema extensí-

simo de Bernadette Mayer, de un personaje de Ma-
rilynne Robinson, una frase estremecedora sacada 
de la correspondencia de Cheever o el juego (y el 
jugo) de reflexiones de Virginia y Leonard Woolf. Ahí 
queda ese maravilloso sentido de la observación, 
esa habilidad para embellecer un género tan cua-
driculado como el ensayo literario. Mención aparte: 
pocos coleccionan anécdotas tan estupendas como 
la de los amoríos y escrituras entre Ford Maddox 
Ford y Jean Rhys. O Céline cuando todavía no se ha-
bía exiliado al castillo de Sigmaringen. O ese Kafka 
que, a través de su análisis, resulta todavía más 
perspicaz como lector de otros y autor total. 
Y mientras tanto, a veces inadvertidamente, la vida 
pasa. Y Orner nos habla de sí mismo, de su matri-
monio, de su familia, de su infancia, juventud y algo 
parecido a la madurez. De la religión y de Chicago. 
De los viajes en avión, las bibliotecas y los hospi-
tales. Y de muchas otras cosas, muchísimas más 
palabras, que quizá solo sabe invocar cuando dirige 
su vista hacia un autor; cuando, en definitiva, se 
identifica también como un lector abierto a seguir 
maravillándose con todas esas pequeñas cosas 
agazapadas en cualquier rincón de una página. Al-
gunas de ellas, olvidadas; otras, como casi siempre, 
extrañamente ligadas a nuestra manera de hablar 
de la vida.
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“El cuerpo es lo que nos queda, un  relato de viven-
cias... Y veo a una mujer...” Así termina este libro en 
palabras de Diana Toucedo.
Al terminar de leer a Akerman una no sabe cómo la 
templanza, la solventud de un relato hecho de viven-
cias, se lleva a cabo en esta familia. La madre de la ci-
neasta sobrevivió a Auszwitch, no Así sus abuelos, y por 
ello la psicología de este libro es profunda y es vital.
Akerman decidiría hacer cine después de ver Pierrot el 
loco de Godard a los 15 años. Y no sería una, sino varias, 
las películas que haría inspirándose en su madre, como 
Jeanne Dielmann o No home movie. También este libro 
va sobre ella y su familia. Sobre el papel de una madre y 
sus hijas. Sobre lo que le concierne a la mujer y sobre el 

reconocimiento de saberse mujer. Hay un feminismo 
no dicho,  como también hay una escala de valores en 
la vida va escapandose y va escurriendose de las manos 
de su madre.
Es este un libro no sólo sobre la corpóreas, sino tam-
bién de lo íntimo, lo que deseamos y lo que inhibido. La 
madre de Akerman, como casi todas las madres, se da 
a la familia, a los valores de una moral del deseo, de la 
voluntad de sentirnos vivos. Akerman busca en su ma-
dre lo que reconoce en ella y, de este modo, Una familia 
en Bruselas no es más que una adivinanza que se res-
ponde a sí misma. La búsqueda del otro en la búsqueda 
del yo. No hay madre sin hija, así como no hay hija sin 
madre.

Una adivinanza hecha a sí misma 
Francisca Pageo

UNA FAMILIA EN BRUSELAS, DE CHANTAL AKERMAN (TRÁNSITO)

Al principio, pero realmente en el medio, más hacia el 
final, había dos fragmentos que se encontraban con 
mi lectura de Belladonna, con todo lo que había sido 
hasta ese momento y, ahora sé, también lo sería hasta 
el final. Uno de ellos: ¿No fue Plinio quien escribió que 
nada en nosotros es tan frágil como la memoria, esa du-
dosa capacidad que conforma al hombre y lo desbarata? 
El otro: Ahora que se enfrenta a su propio cuerpo en un 
duelo del que, ay, es consciente de que no saldrá victo-
rioso, no le queda más remedio que rebuscar en la vida 
de los demás para alejarse de la suya. Aquel que se en-
frenta con su propio cuerpo es Andreas Ban. También 
es aquel que se enfrenta con la memoria, esa materia 
fragmentaria de la que estamos hechos, esa materia 
que se disuelve en las aguas del olvido, que necesita 
ser cuidada, eternamente amenazada en su carác-
ter colectivo, creadora de melancolía en su carácter 
individual. De melancolía, de espacios vacíos. Como la 
belladonna y sus frutos, la memoria produce alucina-
ciones y nos puede llevar a la muerte. Moverse entre 
el espacio que separa la devastación y la vergüenza, 
la muerte y el asco, de aquel otro en el que no solo se 
olvida, sino que hasta se reivindica todo aquello, como 
si nada hubiera existido, como un montón de fanta-
sías. Daša Drndić escribía desde ese presente hace 
más de una década, y hoy, tras su muerte, sus novelas 

siguen instaladas en el presente y en una melanco-
lía por el futuro. Escribía sobre Croacia y ahora esa 
Croacia es todos los lugares. 
Andreas Ban fue psicólogo, profesor, escritor. Fue yu-
goslavo y, cuando ya no había Yugoslavia, croata para 
los serbios y serbio para los croatas. El lenguaje (ya lo 
señalaba la escritora en Leica Format) nos delata, nos 
condena, se desbarranca entre odios. Jubilado, inten-
tando sobrevivir (porque decir vivir sería excesivo) ve 
como su cuerpo va desmoronándose, enfrentándo-
se a él. Un cáncer de pecho (tan raro en los hombres) 
es solo una de esas tantas pérdidas que le acechan. 
Mientras atiende las señales de ese cuerpo que se 
despide, busca en el pasado (o el pasado busca en él, 
lo alcanza, invade una región tras otra, instala en él la 
incerteza, la provisionalidad). Ese pasado es un pa-
sado que revive en el presente. Es un pasado terrible 
que, sin embargo, vuelve, aceptado o, lo que es aún 
peor, celebrado. El nazismo, los crímenes del nazis-
mo, pero también su reflejo croata, a través de la Us-
tacha, una organización (como hubo otras) de carácter 

ultranacionalista y que no dudó no solo en celebrar 
sino colaborar activamente con aquellos nazis. ¿Y 
ahora? Ahora, años después, guerras balcánicas des-
pués, vuelven, como un agradable recuerdo. Se olvida 
su colaboración en el holocausto judío, se olvidan crí-
menes. Cosas de chicos malos, pero de buen corazón. 
El régimen fascista de Ante Pavelić puede ya tener 
calles y avenidas y levantarse estatuas. Los muertos 
(los otros muertos), muertos están. El horror es que 
todo esto no es desconocido. No son historias croatas 
sino la historia universal de la infamia. Esos ecos del 
pasado son el ruido del presente. El ruido ensorde-
cedor, hasta la locura. Los gritos, ahogados. No hay 
silencio, sino que ese discurso enraizado en el odio 
habla. Habla sin cesar. Está en todos los lados. Incluso 
las víctimas de otro tiempo se convierten en verdugos 
en este. Siempre habrá un enemigo, un contrario. 
Daša Drndić, con esa escritura brutal en su preci-
sión, con esa fina ironía empapada hasta los hue-
sos de tristeza, con su afición al collage, a la reunión 
de fragmentos dispersos que alcanzan la totalidad, 

vuelve a entregarnos, como ya hizo en Trieste y en 
Leica Format, su visión de un mundo que olvida. O 
peor: que devuelve lo que sucedió transformado por 
los intereses del ahora. Es ingenuo pensar que algo 
desapareció. Durante las guerras balcánicas, logra-
ron vendernos un esquema de buenos y malos, que la 
propia escritora desmonta una y otra vez, todos esos 
relatos aprendidos. Ese sutil desplazamiento del eje 
que nos hace mirar hacia otro lado, cuando es una 
cuestión de víctimas y verdugos, de perdedores, que 
no conoce de naciones ni fronteras ni religiones. Tras 
esto, solo había que instalarse cómodamente en el 
odio al otro, ese motor que mueve los mecanismos de 
nuestro tiempo, esa máquina de triturar personas y 
conciencias, de dejarnos asustados y solos, terrible-
mente solos. Como las enfermedades que devoran a 
Andreas Ban, nuestro mundo está siendo carcomido 
por males que no por menos evidentes son evitables. 
Señales de deriva que se convierten en certezas. ¿Y en 
qué lugar quedamos nosotros? Frente a esa imposi-
bilidad de escapar, ¿qué hacer? La planta de la bella-
donna sigue creciendo, está ahí, al alcance de nuestra 
mano. Nos promete el delirio, el asombro de un viaje 
final, y luego nada. Pero ¿eso es todo? ¿Perder? ¿De-
finitivamente perder? No. Frente a todo esto, Daša 
Drndić escribía.

En el curso del tiempo 
Óscar Brox

SIGO SIN SABER DE TI, DE PETER ORNER (CHAI EDITORA)

Melancolía por el futuro 
Juan Jiménez garcía

BELLADONNA, DE DAŠA DRNDIC (AUTOMÁTICA) 



(...) Argüelles, artista visual, ensaya (prueba vs 
error) desde la subjetividad, a veces desde el 
diario, escribiendo a un tú elíptico, haciendo 
de lo autobiográfico el eje del análisis. “Cómo 
vivir, me preguntó por carta alguien / a quien 
yo pensaba formular / la misma pregunta” 
(Wislawa Szymborska), estos versos impresos 
en postales para familiares y amigos fueron la 
probatura, el test, el sujeto interrogante que 
Argüelles envió en un intento bidireccional 
tanto por romper como por mantener la dis-
tancia, ya que la respuesta debía llegar tam-
bién por correo postal.  
Breve ensayo sobre la carta es un título feliz 
que contiene en sí mismo los cuatro capítu-
los del libro: Breve (“la carta más breve sería la 
carta pensada y no escrita: carta vacía, carta-
membrete”), Ensayo (“lo es en tanto género y, a 
su vez, en tanto ejercicio. Estoy, por así decirlo, 
ensayando. Estoy intentando discernir el len-
guaje de la carta, su práctica, su motivación, su 
necesidad”), Sobre (“el hecho de que un sobre 
pueda cerrarse sin ningún instrumento adicio-
nal, únicamente con la secreción salival, confie-
re un carácter mágico a la carta”), La carta (“La 
tarea de escritura y la tarea de lectura. ¿Qué 
tenemos entre manos? El acento, la voz, el en-
cuentro. ¿Y decías que una carta no se rubori-
za?”).  La mise en abyme a la que Argüelles se 
refiere en la recepción de un sobre con sobres 
con hojas prensadas para un herbario en su 
interior (imposible no pensar en Emily Dic-
kinson), está presente en todo el libro: desde 
el título con títulos, hasta la matrioshka última 
de las variaciones que la polisemia permite 
página a página. (...)

Tantos años después, tantas lamentaciones más 
tarde, tras una muerte, tras alguna que otra muer-
te, pero, fundamentalmente, la de la más que cen-
tenaria Lucette, aparecieron aquellas obras perdi-
das en aquel piso parisino abandonado, aquellas 
obras que el propio Céline daba por perdidas, des-
truidas por la furia de los otros, una manera más 
de linchamiento. El pobre Céline golpeado de mil 
maneras, también esta, en su precipitada escapada, 
atravesando buena parte de una Europa destruida, 
derrumbada, hecha ruinas, más que ruinas, ceni-
zas. Cenizas a las cenizas. Y en todo este tiempo, 
esos manuscritos estaban por ahí, finalmente cus-
todiados por Jean-Pierre Thibaudat, crítico teatral 
(todo está contado en su libro Louis-Ferdinand 
Céline, le trésor retrouvé). Apareció Guerra, apare-
ció Londres, apareció La voluntad del Krogold, más 
de Case-Pipe. No solo eso. Todo dado por perdido, 
llorado (falsamente llorado, porque Céline, cito a 
Thibaudat, en realidad sabía quién lo tenía, porque 
se había puesto en contacto con él). Tras Viaje al fin 
de la noche llegó Muerte a crédito y luego la guerra, 
la ocupación, los panfletos, el colaboracionismo. Un 
lío. El exilio forzado, la cárcel, el regreso, el odio, 
el furor. De un castillo al otro, Norte, Rigodón. Esa 

escritura atormentada, esas palabras crujiendo, 
contra todos, siempre contra todos. Pero faltaba 
algo. Esa obra alrededor de Muerte a crédito, que ya 
era otra cosa, una evolución, otra vuelta de tuerca. 
Y Guerra, estaba antes, y ese es su lugar correc-
to. Londres, ahí, junto a él. Una teoría: estos serían 
partes desechadas de Viaje al fin de la noche. No 
creo. Pero quién soy yo… 
Guerra empieza con su protagonista (el propio 
escritor) abatido en tierra, herido gravemente. La 
guerra se ha metido en su cabeza. Atrapé la guerra en 
la cabeza. La tengo encerrada en la cabeza. Atra-
viesa el desolador campo de batalla como pue-
de. Hasta que acaba en el hospital. Con la señorita 
L’Espinasse. Y un colega, Bébert-Cascade, un tipo 
espabilado, demasiado espabilado, si se puede ser 
demasiado espabilado en esos tiempos de super-
vivencia a cualquier coste. La guerra ha termi-
nado con cualquier escrúpulo. Eso si se tenían. A 
Destouches ya le va bien. Digo Destouches, pero 

no siempre es Céline. El escritor juega, celebra su 
ceremonia de la confusión. Sin embargo, todo es 
plausible, y a menudo cierto. También la meda-
lla. Primero sospechoso de no hacer lo suficiente, 
luego héroe, siempre él mismo, sin demasiada con-
fianza y pocos aires. El ruido seguirá en su cabeza. 
Escenas de la vida en tiempos de guerra, lejos de 
las trincheras. 
Aunque se trate de manuscritos, de transcrip-
ciones, de primeras versiones sin revisar (excep-
to la primera parte de Londres), Céline está ahí. 
Reconocible en todo, hacia Muerte a crédito, decía. 
A Guerra le sigue Londres, que es mucho mejor 
(cito a Diego Luis Sanromán). Guerra acaba con su 
protagonista invitado a marcharse allí por Angèle, 
prostituta espabilada, mujer de Cascade (también 
su chulo), con la que tiene algunos negocios. No hay 
nada más que ver en este país, circulen. Él ya se ha 
llevado lo suyo, siempre encima, siempre den-
tro. Su escritura empuja, golpea las paredes de la 

literatura tal cual se conocía, las palabras impor-
tan. Guerra podría haber sido más. Hubiera sido 
más, sin duda, si entendemos que su comienzo está 
marcado con un diez que podría indicar el capí-
tulo. Aquí están los fragmentos, el esqueleto, que 
desprende tanta energía que se sostiene como una 
obra íntegra. Entendemos de dónde viene, a dónde 
va. Incluidas las reglas de este juego. Hemos leído 
más a Céline, lo reconocemos en estas páginas, in-
cluso sus intenciones. Esa musiquilla. Guerra es la 
herida. Por encima de todo, es la herida. Es atrave-
sar un lugar incierto, borroso, perdido en la niebla 
de la sinrazón. Es ser un superviviente. Es el fin de 
una pesadilla y el principio de otra, que seguirá un 
año, otro. En ese armazón, una necesidad de re-
belarse. Contra patria, padres, compatriotas,… No 
hay nada que merezca la pena ser conservado, más 
allá de la propia vida. Buscarse la vida. Ese es el 
movimiento permanente. De acá para allá. Un pén-
dulo que nos golpea, vuelve, nos golpea de nuevo. 
Muerte, sexo. Eso ha quedado. Todo muy primitivo. 
Vuelta a las cavernas, nada aprendido. Ah, esa estu-
pidez. En ese primitivismo, en esa esencialidad, un 
primer borrador es incluso una cuestión de estilo.

Ruido 
Juan Jiménez garcía

GUERRA, DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE (ANAGRAMA)

La multiplicidad 
de lo posible 

gema monlleÓ
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Como un infante que pasea entre arboledas, 
Ingmar Bergman vuelve a ser un niño en es-
tos escritos. Escritos sobre su familia, sobre 
su padre, sobre la belleza perdida en aque-
lla Suecia. Niños de domingo nos retrotrae 
a aquellos tiempos lejanos donde el olor a 
campo y el olor de las cocinas, donde los jue-
gos en los patios y en las habitaciones,  donde 
creer era más que creer, era hacer. De manera 
íntima,  Bergman nos sumerge en el respec-
tivo oficio de su padre, el de un pastor de la 
iglesia,y asimismo, nos sumerge también en 
una vida de chiquilladas, de escondites y es-
capadas.
El director de cine se inspirará mucho con 
estos escritos, esta infancia vivida, para hacer 
sus películas.  De manera perspicaz y nada 
ilusoria nos encontramos ante un texto bella-
mente escrito, donde la pausa para imaginar 
se hace necesaria, donde el gusto por aque-
llo que fue, aquello que ya ha sido, no es más 
que el alimento del presente. Y el alimento del 
presente también es más que eso. Es memo-
ria habitada, memoria de la que es imposible 
salir, pues los recuerdos nos embrujan y ob-
nubilan.
Pienso en la infancia de Bergman y veo una 
vida feliz, pero también veo una vida que él no 
pudo vivir de otra manera, más que extrayen-
do de ella todo el jugo que tienen las infancia, 
con todo lo que ellas conllevan.

habla, memoria 
Francisca Pageo

NIÑOS DE DOMINGO, DE INGMAR 
BERGMAN (FULGENCIO PIMENTEL)


