
Escribir a estas alturas de la historia y con la de 
bofetadas que han caído (y no solo) sobre Viaje al 
fin de la noche, representa el momento culminante 
de mi carrera como falso crítico literario aunque, 
sin duda, atrevido. Incluso descarado. La obra que 
cambió la literatura, allá por el siglo XX. Aquella que 
cerró de una patada la puerta del siglo XIX y que 
miró para otro lado, cuando ahí estaban las van-
guardias de entreguerra. La musiquilla de Céline, 
aquella que tantos sudores y miles de hojas le cos-
taba, llegó para quedarse. Y, en estos tiempos (aquí 
vienen unas risas enlatadas) de discusiones entre 
autor y obra, el Viaje es aquel libro en con el que se 
puede estar de acuerdo sin ensuciarse innecesaria-
mente las manos en las locuras, de un problema al 
otro, del escritor, que fueron muchas y muy gordas. 
El que no fueran muy exclusivas ya es otra cosa. No 
se puede hablar de Céline desde el sosiego ni desde 
la abstracción. Las cosas fueron como fueron y el 
que hayan pasado ya cerca de cien años poco o nada 
cambia. Por si teníamos alguna duda, la reciente 
muerte de su viuda, Lucette Destouches, a los cien-
to siete años de edad, y los algo más lejanos cien 
años del nacimiento de él mismo, insisten en ese 
problema que tenemos (o se tiene) con este hombre. 
Como lograr encajar al escritor más importante del 
siglo XX (sí, así) en ese canalla con todos los vicios, 
empezando por el de bocazas.
A nivel individual es sencillo, cuando lo has conoci-
do sin saber nada de él, porque un día, adolescente, 
seguías la línea de libros de un estante de la biblio-
teca con el dedo y te detuviste en ese título, porque 
es imposible pasar de largo ante él. Solo era eso: 
un título. Y nada más sabías. El impacto fue brutal. 

El choque de una bola de fuego contra un paisaje 
desolado. Y ahí seguimos, muchos años después. 
Sabemos muchas más cosas, no somos más listos, 
pero, en el fondo, poco ha cambiado. Y es que, tal 
vez, Céline solo sea un problema de familia. El de 
Francia consigo misma y, también, el de una cierta 
Europa. Un problema personal de muchos con su 
pasado. En resumen: Céline era un cerdo, pero un 
cerdo en un mundo de cerdos. Antisemita entre 
antisemitas (sus famosos panfletos se vendieron 
abundantemente), no fue la excep-
ción, sino la regla. Y eso es 
seguramente lo insopor-
table. Eso y que no se 
pegó un tiro, como 
Drieu de la Roche-
lle, y no lograron 
fusilarlo, como a 
Robert Brasillach. 
En definitiva, un 
incómodo (y par-
lanchín) supervi-
viente. Pero, enton-
ces, ¿y el Viaje?
Viaje al fin de la noche 
aparece en 1932. Céline 
ya está cerca de los cuarenta 
años y es su primera novela. Médi-
co de profesión, podemos decir que ha vivido 
su vida para poder escribir este libro, como Orson 
Welles vivió la suya para interpretar a aquel Falstaff 
de Campanadas a medianoche. Su protagonista es 
Ferdinand Bardamu, suerte de doble de él mismo. 
Tal vez. Como él, se marcha a la Primera Guerra 

Mundial como voluntario involuntario. Allí resul-
tará herido, pequeño héroe de guerra. Vuelve. No 
hace gran cosa. Se marcha a las colonias, a África. 
Malaria. Vuelve. Se marcha a Estados Unidos. Cono-
ce a Elisabeth Craig (su gran pasión, a la que dedica 
el Viaje y que se encuentra en los personajes de Mo-
lly y Lola). Vuelve. Médico en Clichy. Entre medias, 
una matrimonio, una hija, una obra rechazada. En-
tonces, aparece en Denöel el libro (Gallimard lo ha 
vuelto a rechazar, para su posterior desesperación). 

Éxito total. Louis-Ferdinand Destouches 
ha muerto, viva Louis-Ferdinand 

Céline. Su primera novela pu-
blicada, pues, recogerá buena 

parte de todo esto, pero, 
fundamentalmente, es 

un estado de ánimo. Una 
sucesión de infiernos, 
personales y generales, 
en los que aún pode-
mos encontrar algo de 

esperanza. No la volverá 
a haber en su obra.

El lenguaje se retuer-
ce, la oralidad se recrea (la 

oralidad, en el escritor, no es 
escribir como se habla, sino su 

reconstrucción, algo que le requiere un 
esfuerzo titánico, como afirmará una y otra vez). 
Adiós a todas las cosas. La narración salta por los 
aires y nada nos resulta extraño porque a partir de 
él, vinieron todos los demás. Pero en Céline no es 
solo una manera de escribir la que se derrumba: 
se derrumba un mundo. El viaje de su protagonis-

ta hacia la noche no es otro que él de ese mundo 
antiguo derrotado tras una primera guerra y que 
camina hacia su muerte definitiva. A propósito de 
Jonathan Swift me preguntaba si se puede ser un 
escritor pesimista. Ya solo el acto de escribir impli-
ca un cierto optimismo con respecto a los demás, 
aquellos a los que nos dirigimos. También hacia no-
sotros mismos. El escritor francés arroja una visión 
de una negrura terrible sobre todo aquello que le 
rodea, sobre las guerras (siempre será un escritor 
pacifista y, en esa búsqueda del pacifismo, encontró 
todo tipo de dudosos enemigos), sobre el colonia-
lismo, sobre la sociedad, sobre el ser humano en 
definitiva. No, Céline no estaba contra los judíos, 
estaba contra todos. Tal vez Bardamu sea su doble 
(ciertamente está ahí), pero Robinson, su camarada, 
su compañero de desgracias, ese personaje ya de 
una negrura insoportable (también para él mismo), 
es su yo del futuro. Su otra mitad. Es él proyectado 
hacia delante ya sin ningún tipo de cortapisas. No os 
quiero, nunca os he querido, viene a decir, en una 
de los fragmentos más aterradores del libro.
Viaje al fin de la noche es un libro sin final. Tras esa 
última palabra, nada, está todo. Todo empieza de 
nuevo, porque nada ha acabado. La vida, la vida otra 
vez. Una y otra vez. Insistente. Con toda su basura, 
con toda esa porquería que se nos mete en la cabe-
za, en los huesos, pero que no nos impide buscar 
y buscar algo de luz. Tal vez solo necesitemos un 
momento de silencio. Lejos del furor, de la rabia, 
del ruido. Lejos de las urgencias del presente, del 
estrangulamiento del pasado, de los vértigos del 
futuro.

Bastan unas pocas palabras para dejarse llevar por 
la prosa enérgica de Don Carpenter y reconocer en 
ella ese ambiente único por el que se mueven sus 
personajes. En el comienzo de Dura la lluvia que 
cae, la América económicamente deprimida pro-
porciona el marco para narrar la precipitada histo-
ria de amor caníbal que protagonizan los padres del 
que será figura central de la novela. La pasión fugaz  
desborda de tal forma los moldes que acaba de ma-
nera violenta y cruel. Sin piedad ni compasión. Con 
las palabras de su autor como único testigo de ese 
enamoramiento brutal, de esa salvaje inocencia que 
no encuentra lugar en el que echar raíces. Que no 
se deja comprender, tan solo vivir intensamente. Un 
fogonazo cegador del que, varias páginas después, 
todavía no nos hemos recuperado mientras Jack 
Levitt se enfrenta a una adolescencia turbulenta 
entre mesas de billar, pequeños hurtos, chicas fáci-
les y una soledad demasiado ruidosa. Antes de que 
pueda enamorarse, encabronarse con la justicia y el 
fatum y dar un nombre para cada cosa. Para el amor, 
para la compañía o para el sexo.
Los viernes en Enrico’s, novela póstuma concluida 
tras la participación de Jonathan Lethem, empieza 
sobre la marcha. Con Charlie y Jaime, una pareja de 
recién casados que, en mitad de una América que 
abre sus ojos a la década de los 60, brindan por ese 
mundo literario cada vez más cercano. El del San 
Francisco beatnik o el del Greenwich Village. El de 
las tertulias alrededor de una mesa, el tap, tap, tap 
de una máquina de escribir de 25 dólares y las bo-
rracheras de palabras escritas con la pretensión 
de alcanzar la eternidad. Carpenter describe ese 
arranque de felicidad como si se tratase de la pri-
mera vez, plasmado en los paseos por North Beach 
y Mill Valley, la vehemencia de sus dos personajes y 
el tierno amor que su autor dibuja a toda pastilla: 
voraz, deseado, impulsivo, entrecortado e inmarce-
sible. Una bocanada de vida expulsada directamente 
sobre las páginas de la novela. En ese momento en 
el que sus protagonistas mantienen intacto el idea-
lismo que proporciona los anhelos, cuando todavía 
no existe una frontera entre las pretensiones y las 
realidades. Y si existe, se encuentra en la resma de 

papel para la máquina de escribir, en un verso de 
Kerouac o en el sorbo breve a una cerveza templada 
para tragar con la resaca del día anterior.
Carpenter describe en los capítulos iniciales ese 
universo de escritores primerizos convencidos de 
sus cualidades, para los que escribir equivale a co-
locar un relato en Playboy, cerrar un anticipo edi-
torial o acumular páginas para el manuscrito de la 
gran novela americana. Son tontos nobles, a ratos 
algo mezquinos, obnubilados por un reconoci-
miento que los ha aupado un par de escalones por 
encima de sus posibilidades. Hasta el sexo fácil, la 
cuenta corriente holgada y la columna de revista. 
Aunque poco a poco sientan que la mecha se acorta, 
las ideas se agotan y el estómago se endurece ante la 
falta de imaginación. Frente a esa jungla de escrito-
res y aspirantes que juzgan sin piedad el trabajo de 
los demás mientras ocultan en el contenedor, cie-
gos de rabia, el mediocre resultado de sus esfuer-
zos. Los viernes en Enrico’s no es tanto una novela 
sobre la escritura, sino más bien una reflexión so-
bre el lugar al que nos arroja aquella. La soledad, la 
infelicidad, la frustración, la melancolía. Carpenter 
acompasa los sentimientos de sus personajes con la 
evolución que, década a década, opera silenciosa-
mente en cada uno de ellos. A medida que se des-
engañan, resisten, caen para volver a levantarse y 
aceptan que, en fin, a veces los anhelos no llegan a 
materializarse en realidades.
Estamos en la América crecida al calor de las utopías 
y sueños, la de personajes inolvidables como Stan 
Winger o Dick Dubonet. El uno delincuente desde 
su infancia, criado en entornos precarios y aspi-
rante a escritor pulp, y el otro estrella efímera que 
prueba la hiel del éxito tras no ser capaz de narrar 
algo mejor que un relato para Playboy. Carpenter 
otorga una voz propia a cada personaje, una trayec-
toria y una presencia que se dejan notar a medida 
que la novela avanza en el tiempo. A medida que los 
vemos crecer, que compartimos sus volantazos y 
esos anhelos que nunca saben si se materializarán. 
La ansiedad sexual de Stan, la fragilidad de Dick, la 
drogadicción de Kenny o la aflicción filosófica de 
Marty Greenberg, el entusiasmo de los productores 

de Hollywood y la inseguridad de Charlie. Voces, 
todas ellas, de un paisaje (San Francisco, Portland 
o Los Angeles) que siempre parece único, en cons-
tante efervescencia, como si la escritura de su autor 
lo hubiese encontrado en el mejor momento. En el 
más inspirado, en el más eufórico. En el que todos 
sus protagonistas están llamados a ser alguien, a 
cumplir un sueño a conquistar una cima. Ser escri-
tores, tener una novela, narrar sus vidas.
En Los viernes en Enrico’s, sus protagonistas siem-
pre parecen esperar la llamada de al-
guien. O las palabras de alguien. El 
aliento, la luz verde, un nuevo 
cheque o un gesto de com-
plicidad. Carpenter se 
esfuerza en orillar las 
cuitas en torno a la es-
critura para narrar esa 
zona de amargura que 
devora lentamente 
los años de promesas 
y euforia. Las separa-
ciones, el adulterio, la 
drogadicción, la cárcel y 
la sensación de que cuan-
do has vivido dando bandazos 
cuesta encontrar acomodo en un 
mismo lugar. Porque todo te recuerda 
a algún episodio del pasado, a todas esas pa-
labras desparramadas sin ton ni son en novelas y 
guiones nunca publicados. Porque has envejecido, 
te has hecho mayor, y ese ímpetu con el que diri-
gías tus movimientos se ha tenido que acostumbrar 
a otro ritmo y otros objetivos. A madurar, a dejar de 
buscar con ansia a la ballena blanca. A conformarte. 
Como le sucede a Charlie tras percatarse de que ha 
pasado demasiado tiempo obligándose a ser escri-
tor sin saber que le faltaba esa chispa, ese talento a 
la hora de combinar las palabras en una oración. Y 
está demasiado cansado para negociar con su frus-
tración y con su orgullo, para admitir que le falta 
estirpe y le sobra tenacidad. Que de lo primero su 
esposa sabe más que él y de lo segundo solo están 
interesados en Hollywood, esa zona imaginaria en 

la que los escritores escriben, repasan y vuelven a 
escribir guiones que nunca llegarán a rodarse.
Tras cada capítulo, Carpenter subraya la misma 
impresión: todo aquello que en un comienzo se 
dejaba escribir con naturalidad, las borracheras, 
los polvos apasionados y el fulgor de aspirar a con-
vertirse en escritor, la madurez lo ha ensombrecido 
hasta volverlo agridulce. Algo a lo que se regresa 
con la mirada entelada, sin poder reprimir lágrimas 
de frustración y rabia. Como si se hubiese perdido 

a ese primer amor. Los viernes en Enrico’s 
podría ser una narración autobio-

gráfica, pues la mayoría de sus 
escenarios y nombres perte-

necen a la historia de Don 
Carpenter, a esa tribu de 

autores arracimados 
en unos pocos barrios 
culturales, peregrinos 
de una conquista li-
teraria que diezmaba 

a más aspirantes que 
el desembarco de Nor-

mandía. Sin embargo, 
uno tiene la impresión de 

que, como en Dura la lluvia 
que cae, su autor solo quiere con-

tar la vida. La parte sencilla y la parte 
difícil. La que se deja escribir con suavidad, 

curiosa por todas las experiencias que le quedan 
por pasar, y la que se narra a trompicones, a golpes 
y decepciones, cuando la resaca de los éxitos pa-
sajeros no ha dejado nada en lo que entretenerse. 
La vida a la que todas esas voces al fondo de un bar 
como el Enrico’s conceden un tono de epopeya. De 
gesta. Esa vida dura y triste que las palabras de Don 
Carpenter capturan con la autenticidad del escritor 
que sobrevivió a la embestida del Arte para narrar 
el arrebato vital que sacudió al espíritu de su ge-
neración.
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El fin de los buenos tiempos

Años de vida
Los viernes en Enrico’s, de Don Carpenter (Sexto piso) Traducción de Javier Guerrero | por Óscar Brox

Dr. Bardamu y Mr. Robinson
Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline (Edhasa) Traducción de Carlos Manzano | por Juan Jiménez García



Hermann Hesse y Thomas Mann fueron, quizá, 
dos de los hombres que mayor legado cultural nos 
ha dejado Europa, y el mundo. Ambos, con una 
profunda ansia de conocimiento y de compartir 
esto último, aunque fuesen un poco opuestos (un 
poco políticamente y otro poco intelectualmente), 
tenían un profundo parentesco; un profundo 
hermanamiento que los llevaría a estar 
continuamente comunicados. 
En este epistolario nos 
encontramos con los 
favores que se hacían 
el uno al otro, con 
sus pensamientos, 
sus emociones, sus 
sentimientos y, cómo 
no y sobre todo, con 
sus opiniones literarias 
y políticas. A lo largo 
de 45 años, ambos se 
enviarían sus ensayos, sus 
libros e incluso alguna pieza de 
arte. Reseñaban los libros que leían, 
hablaban del ascenso nacionalsocialista en 
Alemania y de su caída, del exilio y de cómo la 
política influía en la publicación en Alemania de 
sus obras literarias. Quizá esto sea una de las cosas 
más importantes que podemos apreciar en estas 
cartas: el profundo amor por la humanidad y su 
paz, que ambos profesaban. Estamos ante cartas 
que son un continuo diálogo. En ellas, conectamos 
con las claves principales que unían a ambos 
autores. Leer este epistolario es leer sobre el amor 
profesado del ser humano a sus congéneres, es leer 
sobre la literatura, su por qué y para qué, es leer 
sobre la historia de dos hombres excepcionales 
en la Historia misma; y además en una bellísima 
edición..  Estamos, sin duda, ante Un libro clave 
para entender el siglo XX.

Neil Gaiman decía que leer a James Thurber hace 
feliz a cualquiera. A mí me sucede eso mismo cuando 
leo a Richard Brautigan (que soy feliz, un cualquiera 
lo soy siempre), y debo reconocer que todavía más 
después de leer esta novela. Lo que más me gusta 
de Brautigan es que cada página, que es como decir 
cada capítulo (así de breves son), es diferente a la 

anterior. Si fuera mago, su espectáculo tendría 
más de mil trucos. Por suerte, era 

escritor y se dedicaba a contar, 
con toda la normalidad del 

mundo, eso que nunca 
vemos. A los perdedores 

graciosos o los graciosos 
que están perdidos. 
Y quizá no pretendía 
nada más. Solo eso. La 
diversión de contar 

historias recostado en la 
silla de un bar, de golpear 

las teclas de la máquina 
de escribir imaginando a 

cocodrilos que bailan y la liga 
de béisbol profesional en la Babilonia 

de Nabucodonosor (Nab, para los amigos). Un 
detective en Babilonia  empieza como tantas otras 
novelas de investigadores, con su protagonista a 
la espera de que le caiga un caso con el que poder 
pagar las deudas contraídas con unos y con otros. 
La diferencia es que C. Card siempre parece estar 
en Babia, con un pie puesto en las fantasías que 
empezó a tener tras golpearle una pelota en plena 
cabeza. Para Brautigan, aquella Babilonia no deja de 
ser el recuerdo nostálgico de un mundo convertido 
en un lugar gris y antipático. Allí todo es maravilloso. 
Tiene una secretaria perfecta, Nana-Dirat, la gente 
le reconoce, y hasta existe la posibilidad de crear 
un serial de aventuras protagonizado por un alter 
ego  con un nombre tan llamativo como Smith 
Smith.

Para aquellos que hayan leído a Bohumil Hrabal, Ota 
Pavel no será un desconocido. Los dos compartían 
una misma idea de la escritura. O de la vida, que, de 
cuando en cuando, es lo mismo. Entre la tristeza y la 
belleza, había un espacio para la felicidad. El padre 
era Ota Pavel era judío. Campeón del mundo de la 
venta de neveras y aspiradoras Electrolux y también 
un tipo raro. Tenía una marcada tendencia a ena-
morarse. No de las mujeres (que también de alguna) 
sino más bien de todo aquello que llamaba su aten-
ción, poco importaba si era un estanque con carpas, 
un puñado de cerdos que alimentar o unos conejos 
de campeonato. También se podía enamorar de co-
sas más grandes, como el comunismo, pero, al final, 
tanto las cosas grandes como las pequeñas acaban 
saliendo un poco mal. Podemos pensar, precisa-
mente, que los relatos de Carpas para la Wehrmacht 
son una reunión de todo lo que a su padre le sa-
lió mal y de cómo se sobrepuso triunfalmente (el 
triunfo de los perdedores) para ir hasta su siguiente 
derrota. Y sin embargo, igual que Pavel escribió una 
novela antidepresiva en un estado de depresión, su 
padre vivió una vida plena y feliz entre todas esas 
batallas perdidas.
Su hijo logró escribir un libro conmovedoramente 
divertido y esas fueron sus palabras de agradeci-
miento para un hombre que tal vez no fuera ex-
cepcional (una expresión demasiado monstruosa), 
pero sí único. Un hombre lleno de una confianza en 
la vida, de una voracidad para con ella, que debería 
hacernos pensar, más allá de su lectura, en nues-
tras propias vidas y preocupaciones. Probar a ver el 
mundo, a vivir, como en esa fiesta. Buscar nuestro 
propio estanque en el que poder criar, como car-
pas, esos sueños, hasta que sean lo suficientemen-
te grandes como para poderlos recoger y hacerlos 
conserva, para consumirlos en otros momentos, o 
devorarlos al instante. No es fácil, cierto, pero nadie 
dijo, ni tan siquiera Ota o el señor Leo Popper, que 
vivir lo fuera.

A la protagonista de Cuando es de noche, todo le va 
peor cuando difícilmente podía irle más mal. Y aún 
así ahí está, contando su vida como solo los prota-
gonistas de los relatos de Petrushévskaia pueden 
contarla, con ese escepticismo y esa melancolía por 
ninguna cosa en particular. Tal vez por vivir. Si es 
que alguna vez supieron que es eso. Es una heroína 
de su tiempo. Tiene un adorado nieto y luego otros 
nietos a los que no adora en absoluto, todos fruto de 
relaciones temerarias de su hija, todos sin un padre 
conocido, solo intuido. Vive en un piso minúsculo 
y se alimenta de aire y de gorronear a las amista-
des siguiendo un escrupuloso plan. También tiene 
un hijo, pero este está en la cárcel. Es su adorado 
hijo, pero el cariño no es recíproco. Ella no se ca-
lla nunca, todo sea dicho. Tiene una opinión sobre 
todo lo que ocurre y sobre todo lo que le ocurre y es 
como si sintiera una necesidad de contar el mundo 
según ella misma. Y eso es esta narración, un vene-
noso canto que se enreda en todo lo que la atraviesa 
y atraviesa, que es mucho. En esos tiempos, uno se 
tenía que mover mucho para no hacer gran cosa y 
hasta pasar hambre requería un esfuerzo conside-
rable. 
En la obra de Liudmila Petrushévskaia  se encuentra 
ese humor desesperado de las pobres gentes, que 
no necesitaban acabar en ningún gulag porque el 
gulag iba con ellos. Gentes a las que nadie persi-
guió porque no valía la pena ni molestarse en ellos. 
Aquellos que podían decir cualquier cosa porque 
nadie les escuchaba, a nadie les importaban. Son 
el Homo sovieticus de Svetlana Aleksiévich novelado 
y, paradójicamente, más reales aún que ellos. Ya no 
nos hablan de memoria, sino que viven ese eterno 
presente que no acaba nunca, siempre a punto de 
ahogarse sin ahogarse nunca. Paseos por un mundo 
en ruinas (sus propias vidas), la supervivencia por la 
supervivencia en la intuición de que nada va a cam-
biar. Los vivos se han alejado de mí, dice la protago-
nista. Y eso es todo.

Amistad

Correspondencia, de Thomas Mann y Hermann 
Hesse (Stirner) Traducción de Juan José del Solar 
Bardelli, ampliada y revisada por Laura Sánchez 
Ríos | por Francisca Pageo

La vida es triste, pero bella

Carpas para la Wehrmacht, de Ota Pavel (Sajalín) 
Traducción de Kepa Uharte | por Juan Jiménez 
García

La vida está en ninguna parte

Cuando es de noche, de Liudmila Petrushévskaia 
(Marbot) Traducción de Xènia Dyakonova y José 
Mateo | por Juan Jiménez García

Expresarse, pese a todo

Diarios 1908-1943, de Käthe Kollwitz (Hermida 
Editores) Traducción de José Rafael Hernández 
Arias | por Francisca Pageo

En algún punto del tiempo, Vietnam se convirtió en 
un escenario; como esos decorados polvorientos de 
un teatro en ruinas. Aglutinó el fin de unas cuantas 
revoluciones juveniles, el  trip  lisérgico con el que 
algunos trataron de combatir la profunda sensación 
de terror y soledad en medio de la jungla y hasta 
tuvo algo de realpolitik; de sitio ideal para el pillaje 
y los bajos instintos de unos Estados Unidos al bor-
de del colapso moral. A los que el cuento de la ino-
cencia se les empezaba a escurrir entre los dedos. 
En esa tesitura, Dog Soldiers, de Robert Stone, fue 
la clase de novela que dio uno de los últimos marti-
llazos a aquel sueño americano. Y eso que Vietnam 
tan solo es un punto de partida, un lugar putrefacto 
al que John Converse, a falta de algo mejor, se ha 
acostumbrado. Más que un buscavidas, es simple-
mente un perdedor. No es que se le haya escapado la 
suerte, sino que, durante su travesía por la guerra, 
la ha hipotecado con todas sus malas decisiones. Así 
hasta cruzar al otro lado, así hasta convertirse en 
algo parecido a un traficante.
Stone cambia rápidamente de escenario y de per-
sonaje, de Vietnam y Converse a Hicks y América. Al 
marine o al oportunista, fracasado hasta la médula, 
que tiene en la heroína importada desde el infierno 
la última posibilidad de escape. Por mucho que es-
critor, y casi casi hasta el mismo personaje, intuyan 
que no hay nada que hacer; tan solo dejarse llevar. 
Como Marge, la esposa de Converse, arrasada por 
las pastillas, derrotada por la adicción, que se une 
tanto a Hicks como a la heroína sabiendo, quizá, 
que no hay lugar adonde ir. Y, sin embargo, Stone 
conduce a sus protagonistas de manera impetuosa, 
quemando cada página y atropellándolos mientras 
aquellos intentan tomar una decisión. Hay algo que 
termina. Sus criaturas se pierden como beatniks o 
renegados, entre negocios frustrados y picos de he-
roína que le comen cada vez más espacio al resto de 
cosas. Así hasta devorar cada capítulo, cada acción, 
cada palabra. Hasta corromperlo todo.

Sábado, 7 de marzo, 17:30
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días se esparcen y se esparcen hasta no ser un relato 
continuado, son diarios a los que Kollwitz vuelve 
para sobrellevar sus dolencias, tanto físicas como 

mentales y morales. Vemos a una artista 
que sobre todo y ante todo fue 

persona, una persona dotada 
de una profunda honestidad 

y humildad, que no 
quería alcanzar la fama 
sino ser fiel a lo que 
quería expresar, que 
no buscaba el apremio 
sino que vieran en sus 
pinturas, grabados y 

esculturas reflejos de lo 
que el alma humana tiene 

y lleva consigo. Sus diarios 
son, asimismo, el puro reflejo 

de lo que su arte es.

Käthe Kollwitz fue una de las artistas expresionistas 
alemanas más reputadas del siglo XX. Su vida y 
su obra irían de la mano, y se vería totalmente 
influenciada por el movimiento político y bélico que 
vivió Alemania, desde la Primera Guerra Mundial 
hasta la Segunda. Ella, declarada pacifista, antibélica, 
amante de la cultura y con un profundo sentimiento 
espiritual por la vida, por su entorno y por su 
familia, abanderaría uno de los movimientos 
artísticos más impactantes y de gran relevancia de 
las vanguardias.
Con sus diarios, nos metemos de 
lleno en su vida personal, su 
vida artística y su vida más 
familiar. Así, encontramos 
a una artista que utilizará 
el diarismo como una 
forma de afrontar la 
vida, de afrontar los 
acontecimientos que le 
sobrevendrán y que ni 
siquiera podrá prevenir. 
Acontecimientos en 
los que la enfermedad lo 
ocupará todo, en los que las 
muertes de sus más allegados le 
pondrán con la atención más plena 
y en los que las guerras y sucesos políticos 
figurarán como telón de fondo, afectando a su 
carrera artística y disminuyendo sus sentimientos 
más optimistas; pero no nos equivoquemos, pese 
a todo ello, Käthe Kollwitz logrará encontrar algo 
de paz en lo espiritual, en Dios, en su fe. Obcecada, 
pese a todo el sufrimiento que llevará consigo, 
en lograr apreciar los momentos más divinos, en 
estar en comunión con una total y absoluta paz. Y, 
como una artista total, estará totalmente volcada 
en la cultura de su tiempo y sabrá ver y apreciar la 
música, el teatro y la literatura.
Estos diarios, que abarcan 35 años y en los que los 
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