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Querido Hrabal. Estoy siempre tan cerca de ti que a
veces pienso que soy el sueno de un escritor checo,
que ya murio, o aquel escritor checo es el suefio de un
nadie espanol, que sigue aqui'y soy yo. Esta ha sido una
manana rara. Levantarse temprano, empezar a leerte,
aleer tu poesia, tantas veces esperada. El dia ain no ha
llegado, la noche lo es todo, y los versos saltan de rama
en rama en el arbol de la poesia. Entonces ha llamado
mi madre: mi padre no lograba ponerse en pie, se caia.
La fiebre, la misma historia que se repite de cuando

en cuando. Poesia interrumpida. Vuelvo, y el robot de
limpieza pasea por la casa. Reparas que en su inteli-
gencia olvida las cosas y, alguna que otra vez, vuelve

a algtin lugar ya abandonado, como si acabara de re-
cordar. Ella lee. Finalmente lee. Mas alla, hay un jarrén
con flores marchitas. La otra vida sigue al otro lado de
otra ventana. Sigo leyéndote. Las imagenes se suceden
ylo que parecia alegre, intuyes que es triste, mientras
de la tristeza surge una cierta alegria, una alegria de
vivir, de ser, de ser incluso cuando es tan complicado
ser. Yo lo sé bien, aunque solo sea por esta semana en
la que las cosas tienen tendencia a caerse. El trabajo, la
tranquilidad, la columna a la que me aferro, mi padre.
Leyéndote, mientras la luz del dia atin estaba por lle-
gar, los poemas eran eso, poemas. Pero conforme todo
iba pasando, entonces se confundian con mi vida. Los
fragmentos se pegaban entre si, y pintaba las roturas

Hace poco leia Ensayismo, coleccion de lecturas, tex-
tos e ideas potentes en la que Brian Dillon, su autor,
conjuraba todos los misterios del ensayo para mos-
trarnoslo como una suerte de actitud hacia la forma.
De un tiempo a esta parte, el ensayo se ha convertido
en un banco de pruebas parala escritura. Combina-
ciones, entrecruzamientos, conexiones... la hoja en
blanco como territorio para desmenuzar unas cuan-
tas cosas, para fertilizar unas cuantas ideas y, en fin,
proponer en paralelo una especie de autorretrato lec-
tor. De biografia escrita a partir de libros. O de auto-
res. O de textos. Siempre digo que me gusta mas Jorge
Baron Biza como resenista que como escritor, por esa
habilidad para dar con las palabras. Da igual si se trata
del minimalismo en las instalaciones de Dan Flavin

o si aborda, de plano, el arte de la resena. En lo que
escribia encontraba ese talento subterraneo para dar
sentido alas cosas. Ponerlas en valor. Recordarlas.

A Juan Forn, probablemente, se le conoce poco en
Esparia. El peso de su labor editorial, critica y textual
no ha sido suficiente como para alcanzar el otro lado
del Atlantico. Esto, lejos de resultar un handicap, su-
pone un maravilloso descubrimiento cuando uno se
acerca a su Yo recordaré por ustedes, que es una suerte

Querida Marosa:

Ya es primaveray se ven las golondrinas por los tejados.
Ya es primavera y lecturas como esta tuya me entre-
lazan con un mundo que creemos perdido pero que
esta ahi para que t me lo ofrezcas, con tanto esmero

y parsimonia. Porque es en las flores donde anidan tus
sentimientos, tus esperanzas, tus anhelos. Es en este
estudio que realizas sobre el mundo que puedo encon-
trar yo también mi mundo natural y mi erotismo que
caey caey cae hastalo mas hondo del abismo.

Tus palabras enmudecen a cualquiera, y este libro solo
lo podias haber escrito 1, bella dama, bella flor de loto
flor de lis que emerge sobre las aguas superficiales de
las fuentes. Este mundo fantastico lleno de feminidad
que recorre las chacras, esas granjas latinoamerica-
nas como la que habitaste desde tu mas tierna infancia:
estalleno de virgenes, de flores de todos los tamarios

y todos los colores y todos los olores; esta lleno de ani-
males y esta lleno de ti. Ta que desprendes viveza y ale-
griay una extrafia pasion por ese mundo que subyace
bajo la poesia que logras transmitir.

NOCHE Y DIiA
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ASESINATOS RITUALES. POEMAS, DE BOHUMIL HRABAL
(GALAXIA GUTENBERG)

con ese dorado que usan los japoneses no para disi-
mularlas, sino para incidir en ellas, hacerlas reconoci-
bles. Espere largo tiempo tu poesia. Desde que un dia
lei aquellos versos en Los firutos amargos del jardin de
las delicias, y a menudo, cuando no sé qué hacer, cuan-
do no sé qué hacer de verdad, con mis dias, conmigo
mismo, con todo lo que me rodea, me los digo: Vino
un hombre v dijo / que se ha vuelto indiferente a todo,

al amor, al dolor, /'y que ya no sabia qué hacer y queria
un consejo... /v no pude decirle mds que aconsejarle que
construyera un puente sobre si mismo /'y lo cruzara hasta
llegar a la calle, caminara con todo el mundo; tit llevas lo
tuyo v lo que arrastran los demds. / Solo queria decirte
que el camino a todo lo que la vida ofrece circula a través
del frio intenso.

Vivir no es facil. Vivir cansa. En la poesia de Hrabal es-
ta Poldiy sus victimas, estan las calles de Praga, estan
los vivos y los muertos, el ruido, el silencio. Escribe
sobre su amigo Vladimir Boudnik, y dice de si mismo
que le acostards en ti mismo, sobre ti mismo, dentro de Ui,
unas pocas palabras para encontrar la pérdida o para
perder lo encontrado. Francesc preguntaba ayer por

la belleza y hoy tendrias un libro para decirle ies esto!,
sin que sepa muy bien qué es esto, mas que misterio
tras misterio, porque la poesia siempre fue para mi un
misterio que no quise resolver, una manera de enten-
der la musica, un pufial en el pecho, una respiracion
adormecida. Renuncio a buscar significados, porque
solo entiendo de sensaciones. Soy un sentimental y
también lo era Hrabal, y ser sentimental es tener un
apego por todo, incluso por el mal, por lo terrible. Di-
ce: sNo e parece que la situacion es desesperada? Y, sin
embargo, no hay motivo para lamentarse. Entiendo esto.
Aveces, senalo una frase que flota entre los adoquines
praguenses: ;Movimientos de animales extinguidos hace
tiempo! Dice que la poesia es la sangrienta creadora del
mundo. Y que lavida es desgraciay amory fidelidad a
la belleza resplandeciente al precio de la propia vida.
Entonces, te conmueve. Te conmueve y caes atravesa-
do por flechas, porque eres antiguo, tan antiguo como
el mundo. A menudo creo estar en el lugar equivoca-
do, nunca cuando leo a Hrabal, espacio reconocible.
Otro yo. Hay que entenderme. No digo ser como él,
sino compartir algo, algo que nos es intimo. Compartir

POR DENTRO TODO ESTA PERMITIDO
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YO RECORDARE POR USTEDES, DE JUAN FORN (SEIX BARRAL)

de reunion de textos que oscilan entre el retrato, el
comentario y la pura literatura. Lo ultimo deberia ser-
vir para dejarnos claro lo gozoso de su lectura, porque
Forn era un escritor formidable. De esos que te mues-
tran lo conocido y, sin necesidad de arabescos ni re-
truécanos literarios, saben como escarbar en ello para
explicarte todo aquello que faltaba ain. Ylo cierto es
que esta coleccion, a ratos pintoresca, podria funcio-
nar en muchas direcciones: como diario, como texto
critico, como seleccion personal, memoria lectoray,

si apuramos, hasta como novela de escritores. Porque
lo justo es reconocer que Forn no se limita al retrato,
la descripcion o la anécdota, sino que se obliga a hacer
que todo eso crezca hasta convertirse en historia. En
literatura. No importa de quién se trata, ya sea el ne-
gro de Banyoles o el pintor Hokusai.

Aunque organizado a partir de un criterio interno
mediante el cual hilar los textos recogidos, Yo recor-
daré por ustedes podria abrirse y cerrarse en cual-
quier pagina. Con Forn me sucede como con Fleur

Jaeggy, ambos poseen esa maestria para encapsular
en el menor espacio posible el relampago descrip-
tivo con el que dar cuenta de un nombre, un rostro,
un lugar o un tiempo. Su retrato de Robert Walser es
bellisimo, en tanto que lo muestra a través de sus in-
finitas caminatas, su desafortunada trayectoria vital y
esa sensacion de privacidad recogida a través de una
fotografia en la nieve. Otro tanto para Peter Altenberg,
de quien recientemente public6 un libro Hurtado y
Ortega, al que Forn pinta como un intelectual y un
mendigo, una fuerza de la naturaleza cultural y uno
de esos [rutos extranos de una Europa al borde de
estallar. Leyendo a Forn todo suena mas interesante;
incluso, diria, lo ya conocido se nos aparece como si,
por algin misterio, tuviese todavia algo de descono-
cido.

Son hermosas sus piezas sobre el hermano de Witt-
genstein y Akutagawa, Alberto Savinio (“/o tinico que
queria del arte era que le permitiera hacer algo que se
corporizara inequivocamente en nuestra mente”) y Vasco

CARTA A LA BRUJA
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LA FLOR DE LIS, DE MAROSA DI GIORGIO (WUNDERKAMMER)

Es esta una prosa poética que nutre, que altera la vida
pues la seduce y la endurece. No es una prosa facil,
pues ta tampoco lo eres. Eres una mujer compleja que
ilumina las cosas alla por donde pasas. Iluminas a tu
familia con tus cantos, iluminas los jazmines con tus
palabras. Flor de loto flor de lis que vives entre la natu-
raleza, entre los conejos y entre las zarzas que crecen
silvestres a tu alrededor. Esos ojos de precipicio que
lanzas a sobre la vida, pues solo de esa manera encuen-
tras el abismo y lo habitable en ella. Ojos de precipicio
que miran y miran a su alrededor y miran tan hondo
que hasta eres capaz de sacar todos los aromas y los
colores de todas las flores con las que te cruzas.

Eres aqui toda t. En estas palabras te transformas y
vives. En estas palabras escoges lo que quieres sentiry
te retuerces como una flor que va marchitandose hasta

dejar caer sus pétalos sobre tierra mojada. Tierra de
lluvia. Tierra que riega al cuerpoy alos animales. Tu
erotismo es asi, también, tierra himeda. Son los lirios
ylas orquideas que rodean tu cuerpo hasta hacerlo
gemir. Y tu voz también gime y es tan potente, tan viva
y tan esplendorosa que eres capaz de hacernos estre-
mecer a nosotros también. Tus palabras son el tierno
amago de la alevosia primaveral, es la primera palabra
del mundo en este mundo terrenal. Te sientas cerca
de las ventanas y miras por ellas y nosotros a través de
ellas te miramos a li. Eres tierna y eres dulce, y tu mi-
rada es inocente pero también pillay picara.

Hoy, cuando te escribo esta carta, gorjean los pajaros.
Apenas son las ocho de la manana y puedo sentirte
aqui a mi lado, susurrandome con tu voz de nina-adul-
ta, de adulta-nina, pues nunca terminaste de ser ino-
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temores, escalofrios y cosas que tintinean o chocan en
nuestra cabeza. Algunos de sus poemas acabaron sien-
do relatos. De La bella Poldi sale Jarmilka, o de Bam-
bino di Praga, Kafkiana. Entre todo, el mismo aliento.
Esos juegos con el collage, ese collage que recoge las
obras maestras de las vidas de los demas y les da otro
sentido, convertidas en algo propio, en algo cercano.
Hrabal se apropi6 de Praga, se apropio de sus calles, de
sus gentes, de los sonidos, las plantas, la meteorologia,
los tranvias, las frases sueltas y Praga acabd siendo él,
en un movimiento de restitucion. Cuando hace unos
afios fui a Praga (tras toda unavida con ella en el pen-
samiento, esperando pacientemente a la persona ade-
cuada), lo primero que hice fui ir hasta la calle aquella
donde habia vivido el escritor. No lograba encontrar

el sitio, y aquella Praga estaba lejos de la ciudad vieja

o nueva. Estaba enfrente de aquel mural, tras haber
atravesado aquel pasaje, tras ver que aquella calle era
como otra calle, pero no era otra calle, porque era su
calle, pensé, si es que pensé algo, que nada existe sin
las palabras que lo nombran. Una ciudad, un lugar, solo
existe porque alguien escribié o penso, con esta poesia
ininterrumpida. Cuando termino de escribir todo esto,
pienso que es innecesario, porque no habré dicho nada
mas que no haya dicho ya Monika Zgustova traductora,
en su prologo, que es bellisimo y tan justo. Tal vez solo
sea como ese otro verso: Hoy lodo parece iniitil.

Pratolini, al que entremezcla con sus recuerdos ma-
ternos y familiares. Por sus paginas circulan un Fellini
en estado depresivo, Josephine Bakery Le Corbusier
cruzando el océano rumbo a Buenos Aires o Claude
Cahun y su ultimo autorretrato. En todos ellos hay
pasion por recordar (una época, unos nombres, quiza
un estilo), pero también por narrar. Y la sensacion de
que no hay espacio pequenio ni género menor. Solo
espacio en blanco al que Forn se entrega gozosamen-
te contando historias de malogrados, genios o figuras
olvidadas, la mayoria de ellas en ese tortuoso Siglo XX.
Si el ensayo es una cuestion de actitud hacia la for-
ma, resulta justo ver en Juan Forn a uno de sus mas
delicados practicantes. Sus textos no eran pedantes,
tampoco transparentes, ni caprichosos ni eruditos.
En cambio, si poseian esa rara capacidad de saber co-
mo poner en orden ideas y pensamientos, memorias
y palabras, de modo que a través de todo ello pudiese
armar una historia. Un recuerdo. Un retrato. Y en ver-
dad hay mucha literatura en este recorrido historico,
y también mucha hambre por narrarla, por conquis-
tarla, por divisarla en cada hoja escrita. Este libro de
Forn es un gabinete de las maravillas, un testamento
lector escrito durante anos. Puro gozo.

cente y siempre tuviste una mirada observadora y ana-
litica que busca y busca hasta encontrar luz y revuelos
yaveces algo de paz. Revolotean los pajaros por el cielo
y un mirlo negro se posa en la cara del cura. Este mirlo
que tiene tus 0jos y me mira como yo te miro a li, o eso
quiero creer. Eres una bruja. Embrujas y conjuras con
tus palabras aquello que mas queremos a nuestro lado:
la poesia, la lirica, la belleza de un dia nublado pero
también de ese sol que da a las plantas y a las flores
hasta metamorfosear su apariencia. Eres agua que cae,
como asi también eres agua que corre. Eres el semen
de las flores, convertido en mujer. Flor de loto flor de
lis que te apareces sobre la poesia, sobre los cantos de
esta naturaleza que creiamos perdida y que ti nos has
ofrecido en este libro.

Quédate a mi lado. Protégeme con estas flores que me
ofreces, como una ofrenda a la vida, alo que presiento
mundano y ti mitificas. Sincera y poderosamente tuya,
una lectora que quiere leer mas tuyo, que quiere pro-
fundizar mas en ti, que quiere que la amarres con tus
conjuros de flor de loto flor de lis.



Escribo en un lugar que no es el mio (si es que ese lugar
mio existe). Estoy en una terraza. Al fondo, hay una ca-
sa deteriorada por el tiempo. Mas al fondo, el mar. En
el mar, algtin barco. Algtn barco que espera. Sigue esa
niebla persistente que iguala el cielo con el mar, con-
vertidos en un todo azulado. Asi, el barco parece sus-
pendido en una nada. En la nada. Esta manana, cuando
la niebla se adentraba hasta las calles, cuando ocupaba
jardines, se oian las sirenas. Crel oir las sirenas, aler-
tando de su presencia. Conforme escribo, sé que estoy
dando vueltas no a esto que me rodea, a aquello que
me rodeaba, sino al libro de David, a La casa del re-
cuerdo y el olvido. Un libro que también se mueve en la
espesura de una niebla, que hace sonar las sirenas, que
avisa de peligros, pero que sabe que nada, mas alla del
azar (si hemos de creer en la existencia de este), evitara
nuevas catastrofes, nuevas derrotas. Un libro que bus-
ca encontrar el significado del mal. Entender ese mal.
Algo que crefamos conocer, pero que, tras leer el libro,
entendemos menos. Porque en esos intentos de en-
contrarle una explicacion, de encontrarle un sentido,
de encontrarle, qué menos, un significado, una defini-

Uno de los libros que mas he releido en los altimos
anos es Vuelos separados, una coleccion de relatos de
Andre Dubus. Volver a sus historias me recuerdala
capacidad que tienen los escritores norteamericanos
para apuntar la lente del microscopio hacia la fra-
gilidad de la vida en esos entornos suburbiales, por
lo general, anodinos. Habla de matrimonios rotosy
affaires de ida y vuelta, pero lo hace con esa sensibili-
dad literaria a la hora de detectar lo humano en todo
ello: la euforia, el deseo, las bajezas, la vergiienza...
Pienso en Dubus al terminar de leer esta otra colec-
cion, la que escribe Deborah Eisenberg. Su América,
en verdad, no es la misma. La de la autora arranca en
los 80, época enganosa en la unos y otros, por dife-
rentes motivos, vieron como se desinflaba el sueno
cultivado décadas atras. Lo digo porque uno entra en
su mundo con algo asi como el pie cambiado, pre-
guntandose qué caray le sucede a las protagonistas.
Y asi, de buenas a primeras, lo que explica Eisenberg
es que resulta dificil llevar a cabo eso que tantas ve-
ces se nos exige desde distintos frentes: cambiar de
estilo.

Los dos primeros relatos, los de produccion mas an-
tigua, comparten una narracion en primera persona
que el resto de historias sacrifican. Quiza por ello
resultan los mas intimos. También, los mas escurri-
dizos, porque Eisenberg no parece interesada en re-
solver rapido las situaciones; mas bien, las mantiene
en tension, al precio de agobiar a sus criaturas con
unas cuitas existenciales que no pueden -o no saben

FRAGMENTOS DE TINIEBLAS
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LA CASA DEL RECUERDO Y DEL OLVIDO, DE FILIP DAVID (AUTOMATICA)

cion, vamos advirtiendo que es inaprensible. La luz que
rompié la vasijay expandio la oscuridad. Siempre, lle-
gado aqui, recuerdo el titulo de una novela del escritor
inglés William Golding: La oscuridad visible. ¥l mal, tal
vez, solo sea la parte aprehensive de las tinieblas.

Filip David enlaza todas estas busquedas, todas estas
pérdidas, con una. Albert Weiss es un superviviente del
holocausto judio. Su padre, en el tren que los llevaba
hasta una muerte segura, logré hacer un hueco por el
que lanzar, a aquel terreno nevado que atravesaban,
aAlberty a su hermano pequeno, Elijah. Pero cuando
Albert cae, cuando logra ponerse de pie, cuando se po-
ne a buscar a ese hermano pequefio, no da con él. Ha
desaparecido. No sera capaz de encontrarlo. Ni enton-
ces ni mas adelante. No lo encontrara nuncay, en ese
abandono, no se separara de él jamas. Rescatado por
un guardabosques aleman, que habia perdido recien-

temente un hijo, sobrevivira, y con ¢l esa ausencia del
otro. Esta sera una historia mas en un libro que recoge
olras, que es una reunion de fragmentos, de cosas ro-
tas. Vidas, destinos, pasados, presentes, futuros. Somos
capaces de compartimentar el tiempo en formas ver-
bales, pero no hemos encontrado una que retina pre-
cisamente la ausencia de tiempo, de tiempos. O la pre-
sencia de uno en el que todos los demas se retuercen,
forman un amasijo informe, se vuelven indistinguibles.
La casa del recuerdo v del olvido, es también el lugar
donde se precipitan estas palabras. Donde buscando,
habitacion a habitacion, esos recuerdos, intentamos
liberarlos del olvido al que estan condenados. Conde-
nados por la accion de los hombres y por los mecanis-
mos de defensa con los que estamos construidos. Pero,
cuando esos mecanismos fallan, cuando es imposible
que se activen, porque aquello de lo que nos defien-

ORGANIZAR LA VIDA

Oscar Brox

RELATOS, DE DEBORAH EISENBERG (CHAD

0 no quieren, segun se mire- colmar. En sus relatos
hay sexo rapido, cualquiera diria que frio, hombres

y mujeres equivocados, y €s0s microcosmos, un piso
compartido o la casa de un viejo amante, que pasan
de escenario a espacio, casi, mental. A un estado. Hay
drogas, también, pero su autora trata cada tema con
cierta distancia. Sin hedonismo ni, afortunadamente,
autocompasion. La cuestion pasa por preguntarse si
es realmente posible cambiar de estilo, de vida, saber
cOmo organizar ese rompecabezas cuando son tan-
tos los afios moviéndonos en una misma direccion. Y
ante ese dilema, por asi decirlo, Eisenberg opone la
espera. El paréntesis. Tan largo que practicamente
desemboca abruptamente en el final del relato.
Pensemos en esa mujer que cambia Estados Unidos
por Canada para estar con un hombre que pertenece
a su pasado. O paravolverlo a ver. O para tener sexo
con €l Eisenberg no establece una jerarquia cla-

ra, solo deja constancia del impulso necesario para
que esa accion tenga lugar. Ante esa euforia inicial,

la autora opone la ausencia del hombre. Es épo-

ca de fiestas. La mujer, por tanto, se queda sola en
un escenario desconocido. Y lo hermoso es que esa
pintoresquisima relacion de personajes y situacio-
nes no propicia, de por si, lo que podriamos llamar

EL MAPA

Francisca PAGEO

una reflexion sobre la autoalienacion de su protago-
nista. Creo que Eisenberg es consciente de ello, pero
prefiere cuestionar a qué nos lleva eso: ¢sabemos
distinguir entre nuestras elecciones vitales? ;Son es-
tos impulsos sintomas de la dificultad para organizar
nuestra vida? Y silo son, ;realmente no dejamos de
seguir con nuestras vidas, pese a todo?

Ese es el punto: pese a todo. El regusto amargo que
dejan sus relatos nos recuerda como nos trasta-
billamos ante cualquier dilema vital. Hagas lo que
hagas, nunca colmas ese anhelo con el que comen-
zaste la historia. De ahi, quiza, que en esa amargu-
ra uno encuentre, asimismo, numerosos puntos de
humor. De mosaico tragicomico. Porque Eisenberg
nunca oculta que sus criaturas son ciertamente
patéticas, pero lo que quiza admira de ellas es esa
dosis de arrojo para enfrentarse alos envites de la
vida. Su facilidad para mostrarse fragiles, capri-
chosos o incoherentes, para compartir una raya

0 un polvo fugaz, una conversacion que no lleva a
punto alguno o esa larga espera que, mas que a una
persona, nos remite al mismisimo porvenir. Y, por
el camino, una coleccion fascinante de personajes,
caricaturas y momentos entre la euforia vital y la
flojera moral.

FUEGO LA SED, DE MARIA SANCHEZ (LA BELLA VARSOVIA)

Estamos ante el segundo pormario de Maria Sanchez,
Fuego la sed. Un poemario que recorre la genealogia de
un lugar, que es un mapa, un territorio en el que ha-
bitar si somos capaces de sobrellevar el peso de haber
nacido. Maria Sanchez surca el vasto pellizco que nos
transmiten la huellay el arroyo en el que estos poemas
viven.

Es este un poemario que es un conjuro, pues la autora
invoca a los elementos como si de un acto de magiay
amor se tratase. Duermen los animales, el fruto, el ave.
Duerme la autora sobre las palabras para sonarlas ast,
de esta manera tan huidiza pero a la vez tan exacla:
«Yano hay agua / que arrastre / todo aquello / que no
supimos decir.» Los elementos que invoca viven pory
para ellos mismos. Se destaca el aguay la tierra, que
como urdimbres, van recogiendo aquello que el aire no
ha sabido proteger. La belleza de la naturaleza en este
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poemario es innegable y nos invoca a nosotros mismos
también para hacernos participes. Aqui somos amados
sin darnos cuenta, somos habitados por los poemas de
Sanchez como si las palabras supiesen crear una casa,
un cobertizo en el que protegernos. Asi es como se
protege la poeta, invocando las palabras, haciéndolas
crecer bajo las extensas campinas que nos proporcio-
nan las imagenes de este libro. Porque es un libro de
imagenes, de pinturas que buscan un lugar en el que
hallar claridad y siembra.

Asl, este mapa en el que nos hallamos recoge halitos
de viday templanza: «Queriamos ser flor / brizna cas-
cara de cereal / un tallo quebradizo / liquen o corteza.»
Como el hombre recorre estas tierras y las transforma,
como quiere las tierras y las recoge. Pero aqui estamos
sobre todo ante una mirada. Y es que a veces miramos
porque no podemos hacer otra cosa. Y eso que mira-
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mos se transforma como los guijarros
por el suelo, en el que bailan las plantas
yen el que el vuelo de los pajaros hacen
detonar una vida por vivir. Una vida que
existe gracias a aquello que hemos sa-
bido mirar bien. Es este un poemario
sobre la mirada. Las cosas resplandecen
cuando las huellas empiezan a existir,
pero, (qué es lo que hace que algo res-
plandezca? Es la poesia, el signo vital de
lavida, de lo que sobrevuela. El marcoy
los bordes de este libro son un umbral.
El poemario, este poemario, ha creado
su tiempo y espacio propios. Es un es-
condite del mundo de ahi fuera, pero es
mucho mas que eso. Solo leyéndolo po-
demos verificarlo.
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den esta devastado, no queda nada dentro, cuando nos
preguntamos unay otra vez por el sentido de ese mal,
buscarle significado a una palabra tan breve pero cuya
persistencia puede llegar a ser infinita, inagotable, qué
hacer... Mientras ese sucedaneo del Orient Express
avanza en la noche, mientras va hacia el dia, mientras
va hacia el corazon de Centroeuropa, mientras por un
fallo queda totalmente sumido en la oscuridad mas ab-
soluta, mientras salta en el tiempo y cae en las mismas
trampas y alambradas del pasado, la pregunta por el
significado del mal (repito unay otra vez, repite unay
otra vez), subsiste. Acaba por serlo todo, contenido y
contenedor. La pregunta. Preguntarse unay otra vez,
estamos hechos de preguntas y respuestas que tantas
veces no logramos atrapar. Quizas porque no exis-
tan, o porque nos negamos a aceplarlas. Cuando esas
respuestas escapan a lalogica o ala forma, cuando se
convierten en abstraccion, en cenizas, queda escribir,
recorrer abismos, remontar caidas, juntar trozos de
cosas rotas. Seguir laberintos, intuir minotauros, pen-
sar que encontraremos un hilo y que Ariadna existe.
Existe y nos espera. Alla, al otro lado.

De la coleccion destaco ese relato en el que una hija,
con una vida demasiado atribulada para su edad -ahi
diria que Eisenberg describe esa etapa en la que cul-
tivamos hasta la saturacion la necesidad de tener un
estilo propio- se enfrente ala muerte inesperada de su
madre. A la ausencia de un padre que, en verdad, con-
tintia vivo. A las mentiras de un pasado. A un presente
escrito con la mano floja. Y, quiza, a un futuro que esta
por organizar. Su estilo es, si cabe, mas maduro que en
las anteriores historias; Eisenberg trabaja cada detalle
para cumplir con el efecto buscado: algo parecido a un
desnortamiento, ese instante de consciencia en el que
observamos cada fragmento de nuestra vida tirado so-
bre el suelo, como pedazos de recortes sin orden apa-
rente. Y la ansiedad, el anhelo de algo mejor, si bien no
sabemos el qué. Ni el como. Ni, desde luego, el cuando.
Decia que sus relatos son dignas radiografias de la
América de la época: fragil, debilitada por la ofensiva
neoliberal, que produjo tantos estragos en la economia
como en la vida interior. Pero lo mas sorprendente, lo
mas adictivo de su escritura, reside en esa habilidad
para saber trasladar la euforia y la agitacion de sus per-
sonajes a un texto que palpita entre dudas, angustias,
deudas y dolores. Que es lo mismo que decir que siem-
pre esta vivo. Anhelante. Esperando a que el lector se
sumerja en €l para organizarlo y responder cada una de
sus cuitas. Dicen que Deborah Eisenberg escribia poco:
esta coleccion de relatos hace justicia a su austeridad y
a su brillantez a la hora de transportarnos hasta el ojo
del huracan del corazon humano.
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