
Hace poco leía Ensayismo, colección de lecturas, tex-
tos e ideas potentes en la que Brian Dillon, su autor, 
conjuraba todos los misterios del ensayo para mos-
trárnoslo como una suerte de actitud hacia la forma. 
De un tiempo a esta parte, el ensayo se ha convertido 
en un banco de pruebas para la escritura. Combina-
ciones, entrecruzamientos, conexiones… la hoja en 
blanco como territorio para desmenuzar unas cuan-
tas cosas, para fertilizar unas cuantas ideas y, en fin, 
proponer en paralelo una especie de autorretrato lec-
tor. De biografía escrita a partir de libros. O de auto-
res. O de textos. Siempre digo que me gusta más Jorge 
Barón Biza como reseñista que como escritor, por esa 
habilidad para dar con las palabras. Da igual si se trata 
del minimalismo en las instalaciones de Dan Flavin 
o si aborda, de plano, el arte de la reseña. En lo que 
escribía encontraba ese talento subterráneo para dar 
sentido a las cosas. Ponerlas en valor. Recordarlas. 
A Juan Forn, probablemente, se le conoce poco en 
España. El peso de su labor editorial, crítica y textual 
no ha sido suficiente como para alcanzar el otro lado 
del Atlántico. Esto, lejos de resultar un hándicap, su-
pone un maravilloso descubrimiento cuando uno se 
acerca a su Yo recordaré por ustedes, que es una suerte 

de reunión de textos que oscilan entre el retrato, el 
comentario y la pura literatura. Lo último debería ser-
vir para dejarnos claro lo gozoso de su lectura, porque 
Forn era un escritor formidable. De esos que te mues-
tran lo conocido y, sin necesidad de arabescos ni re-
truécanos literarios, saben cómo escarbar en ello para 
explicarte todo aquello que faltaba aún. Y lo cierto es 
que esta colección, a ratos pintoresca, podría funcio-
nar en muchas direcciones: como diario, como texto 
crítico, como selección personal, memoria lectora y, 
si apuramos, hasta como novela de escritores. Porque 
lo justo es reconocer que Forn no se limita al retrato, 
la descripción o la anécdota, sino que se obliga a hacer 
que todo eso crezca hasta convertirse en historia. En 
literatura. No importa de quién se trata, ya sea el ne-
gro de Banyoles o el pintor Hokusai. 
Aunque organizado a partir de un criterio interno 
mediante el cual hilar los textos recogidos, Yo recor-
daré por ustedes podría abrirse y cerrarse en cual-
quier página. Con Forn me sucede como con Fleur 

Jaeggy, ambos poseen esa maestría para encapsular 
en el menor espacio posible el relámpago descrip-
tivo con el que dar cuenta de un nombre, un rostro, 
un lugar o un tiempo. Su retrato de Robert Walser es 
bellísimo, en tanto que lo muestra a través de sus in-
finitas caminatas, su desafortunada trayectoria vital y 
esa sensación de privacidad recogida a través de una 
fotografía en la nieve. Otro tanto para Peter Altenberg, 
de quien recientemente publicó un libro Hurtado y 
Ortega, al que Forn pinta como un intelectual y un 
mendigo, una fuerza de la naturaleza cultural y uno 
de esos frutos extraños de una Europa al borde de 
estallar. Leyendo a Forn todo suena más interesante; 
incluso, diría, lo ya conocido se nos aparece como si, 
por algún misterio, tuviese todavía algo de descono-
cido. 
Son hermosas sus piezas sobre el hermano de Witt-
genstein y Akutagawa, Alberto Savinio (“lo único que 
quería del arte era que le permitiera hacer algo que se 
corporizara inequívocamente en nuestra mente”) y Vasco 

Pratolini, al que entremezcla con sus recuerdos ma-
ternos y familiares. Por sus páginas circulan un Fellini 
en estado depresivo, Josephine Baker y Le Corbusier 
cruzando el océano rumbo a Buenos Aires o Claude 
Cahun y su último autorretrato. En todos ellos hay 
pasión por recordar (una época, unos nombres, quizá 
un estilo), pero también por narrar. Y la sensación de 
que no hay espacio pequeño ni género menor. Solo 
espacio en blanco al que Forn se entrega gozosamen-
te contando historias de malogrados, genios o figuras 
olvidadas, la mayoría de ellas en ese tortuoso Siglo XX. 
Si el ensayo es una cuestión de actitud hacia la for-
ma, resulta justo ver en Juan Forn a uno de sus más 
delicados practicantes. Sus textos no eran pedantes, 
tampoco transparentes, ni caprichosos ni eruditos. 
En cambio, sí poseían esa rara capacidad de saber có-
mo poner en orden ideas y pensamientos, memorias 
y palabras, de modo que a través de todo ello pudiese 
armar una historia. Un recuerdo. Un retrato. Y en ver-
dad hay mucha literatura en este recorrido histórico, 
y también mucha hambre por narrarla, por conquis-
tarla, por divisarla en cada hoja escrita. Este libro de 
Forn es un gabinete de las maravillas, un testamento 
lector escrito durante años. Puro gozo.
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Querida Marosa:
Ya es primavera y se ven las golondrinas por los tejados. 
Ya es primavera y lecturas como esta tuya me entre-
lazan con un mundo que creemos perdido pero que 
está ahí para que tú me lo ofrezcas, con tanto esmero 
y parsimonia. Porque es en las flores donde anidan tus 
sentimientos, tus esperanzas, tus anhelos. Es en este 
estudio que realizas sobre el mundo que puedo encon-
trar yo también mi mundo natural y mi erotismo que 
cae y cae y cae hasta lo más hondo del abismo. 
Tus palabras enmudecen a cualquiera, y este libro solo 
lo podías haber escrito tú, bella dama, bella flor de loto 
flor de lis que emerge sobre las aguas superficiales de 
las fuentes. Este mundo fantástico lleno de feminidad 
que recorre las chacras, esas granjas latinoamerica-
nas como la que habitaste desde tu más tierna infancia: 
está lleno de vírgenes, de flores de todos los tamaños 
y todos los colores y todos los olores; está lleno de ani-
males y está lleno de ti. Tú que desprendes viveza y ale-
gría y una extraña pasión por ese mundo que subyace 
bajo la poesía que logras transmitir.  

Es esta una prosa poética que nutre, que altera la vida 
pues la seduce y la endurece. No es una prosa fácil, 
pues tú tampoco lo eres. Eres una mujer compleja que 
ilumina las cosas allá por donde pasas. Iluminas a tu 
familia con tus cantos, iluminas los jazmines con tus 
palabras. Flor de loto flor de lis que vives entre la natu-
raleza, entre los conejos y entre las zarzas que crecen 
silvestres a tu alrededor. Esos ojos de precipicio que 
lanzas a sobre la vida, pues solo de esa manera encuen-
tras el abismo y lo habitable en ella. Ojos de precipicio 
que miran y miran a su alrededor y miran tan hondo 
que hasta eres capaz de sacar todos los aromas y los 
colores de todas las flores con las que te cruzas. 
Eres aquí toda tú. En estas palabras te transformas y 
vives. En estas palabras escoges lo que quieres sentir y 
te retuerces como una flor que va marchitándose hasta 

dejar caer sus pétalos sobre tierra mojada. Tierra de 
lluvia. Tierra que riega al cuerpo y a los animales. Tu 
erotismo es así, también, tierra húmeda. Son los lirios 
y las orquídeas que rodean tu cuerpo hasta hacerlo 
gemir. Y tu voz también gime y es tan potente, tan viva 
y tan esplendorosa que eres capaz de hacernos estre-
mecer a nosotros también. Tus palabras son el tierno 
amago de la alevosía primaveral, es la primera palabra 
del mundo en este mundo terrenal. Te sientas cerca 
de las ventanas y miras por ellas y nosotros a través de 
ellas te miramos a ti. Eres tierna y eres dulce, y tu mi-
rada es inocente pero también pilla y pícara. 
Hoy, cuando te escribo esta carta, gorjean los pájaros. 
Apenas son las ocho de la mañana y puedo sentirte 
aquí a mi lado, susurrándome con tu voz de niña-adul-
ta, de adulta-niña, pues nunca terminaste de ser ino-

cente y siempre tuviste una mirada observadora y ana-
lítica que busca y busca hasta encontrar luz y revuelos 
y a veces algo de paz. Revolotean los pájaros por el cielo 
y un mirlo negro se posa en la cara del cura. Este mirlo 
que tiene tus ojos y me mira como yo te miro a ti, o eso 
quiero creer. Eres una bruja. Embrujas y conjuras con 
tus palabras aquello que más queremos a nuestro lado: 
la poesía, la lírica, la belleza de un día nublado pero 
también de ese sol que da a las plantas y a las flores 
hasta metamorfosear su apariencia. Eres agua que cae, 
como así también eres agua que corre. Eres el semen 
de las flores, convertido en mujer. Flor de loto flor de 
lis que te apareces sobre la poesía, sobre los cantos de 
esta naturaleza que creíamos perdida y que tú nos has 
ofrecido en este libro. 
Quédate a mi lado. Protégeme con estas flores que me 
ofreces, como una ofrenda a la vida, a lo que presiento 
mundano y tú mitificas. Sincera y poderosamente tuya, 
una lectora que quiere leer más tuyo, que quiere pro-
fundizar más en ti, que quiere que la amarres con tus 
conjuros de flor de loto flor de lis.

Carta a la bruja 
Francisca Pageo

LA FLOR DE LIS, DE MAROSA DI GIORGIO (WUNDERKAMMER)

Querido Hrabal. Estoy siempre tan cerca de ti que a 
veces pienso que soy el sueño de un escritor checo, 
que ya murió, o aquel escritor checo es el sueño de un 
nadie español, que sigue aquí y soy yo. Esta ha sido una 
mañana rara. Levantarse temprano, empezar a leerte, 
a leer tu poesía, tantas veces esperada. El día aún no ha 
llegado, la noche lo es todo, y los versos saltan de rama 
en rama en el árbol de la poesía. Entonces ha llamado 
mi madre: mi padre no lograba ponerse en pie, se caía. 
La fiebre, la misma historia que se repite de cuando 
en cuando. Poesía interrumpida. Vuelvo, y el robot de 
limpieza pasea por la casa. Reparas que en su inteli-
gencia olvida las cosas y, alguna que otra vez, vuelve 
a algún lugar ya abandonado, como si acabara de re-
cordar. Ella lee. Finalmente lee. Más allá, hay un jarrón 
con flores marchitas. La otra vida sigue al otro lado de 
otra ventana. Sigo leyéndote. Las imágenes se suceden 
y lo que parecía alegre, intuyes que es triste, mientras 
de la tristeza surge una cierta alegría, una alegría de 
vivir, de ser, de ser incluso cuando es tan complicado 
ser. Yo lo sé bien, aunque solo sea por esta semana en 
la que las cosas tienen tendencia a caerse. El trabajo, la 
tranquilidad, la columna a la que me aferro, mi padre. 
Leyéndote, mientras la luz del día aún estaba por lle-
gar, los poemas eran eso, poemas. Pero conforme todo 
iba pasando, entonces se confundían con mi vida. Los 
fragmentos se pegaban entre sí, y pintaba las roturas 

con ese dorado que usan los japoneses no para disi-
mularlas, sino para incidir en ellas, hacerlas reconoci-
bles. Espere largo tiempo tu poesía. Desde que un día 
leí aquellos versos en Los frutos amargos del jardín de 
las delicias, y a menudo, cuando no sé qué hacer, cuan-
do no sé qué hacer de verdad, con mis días, conmigo 
mismo, con todo lo que me rodea, me los digo: Vino 
un hombre y dijo / que se ha vuelto indiferente a todo, 
al amor, al dolor, / y que ya no sabía qué hacer y quería 
un consejo… / y no pude decirle más que aconsejarle que 
construyera un puente sobre sí mismo / y lo cruzara hasta 
llegar a la calle, caminara con todo el mundo; tú llevas lo 
tuyo y lo que arrastran los demás. / Solo quería decirte 
que el camino a todo lo que la vida ofrece circula a través 
del frío intenso. 
Vivir no es fácil. Vivir cansa. En la poesía de Hrabal es-
tá Poldi y sus víctimas, están las calles de Praga, están 
los vivos y los muertos, el ruido, el silencio. Escribe 
sobre su amigo Vladimír Boudník, y dice de sí mismo 
que te acostarás en ti mismo, sobre ti mismo, dentro de ti, 
unas pocas palabras para encontrar la pérdida o para 
perder lo encontrado. Francesc preguntaba ayer por 

la belleza y hoy tendrías un libro para decirle ¡es esto!, 
sin que sepa muy bien qué es esto, más que misterio 
tras misterio, porque la poesía siempre fue para mí un 
misterio que no quise resolver, una manera de enten-
der la música, un puñal en el pecho, una respiración 
adormecida. Renuncio a buscar significados, porque 
solo entiendo de sensaciones. Soy un sentimental y 
también lo era Hrabal, y ser sentimental es tener un 
apego por todo, incluso por el mal, por lo terrible. Di-
ce: ¿No te parece que la situación es desesperada? Y, sin 
embargo, no hay motivo para lamentarse. Entiendo esto. 
A veces, señalo una frase que flota entre los adoquines 
praguenses: ¡Movimientos de animales extinguidos hace 
tiempo! Dice que la poesía es la sangrienta creadora del 
mundo. Y que la vida es desgracia y amor y fidelidad a 
la belleza resplandeciente al precio de la propia vida. 
Entonces, te conmueve. Te conmueve y caes atravesa-
do por flechas, porque eres antiguo, tan antiguo como 
el mundo. A menudo creo estar en el lugar equivoca-
do, nunca cuando leo a Hrabal, espacio reconocible. 
Otro yo. Hay que entenderme. No digo ser cómo él, 
sino compartir algo, algo que nos es íntimo. Compartir 

temores, escalofríos y cosas que tintinean o chocan en 
nuestra cabeza. Algunos de sus poemas acabaron sien-
do relatos. De La bella Poldi sale Jarmilka, o de Bam-
bino di Praga, Kafkiana. Entre todo, el mismo aliento. 
Esos juegos con el collage, ese collage que recoge las 
obras maestras de las vidas de los demás y les da otro 
sentido, convertidas en algo propio, en algo cercano. 
Hrabal se apropió de Praga, se apropió de sus calles, de 
sus gentes, de los sonidos, las plantas, la meteorología, 
los tranvías, las frases sueltas y Praga acabó siendo él, 
en un movimiento de restitución. Cuando hace unos 
años fui a Praga (tras toda una vida con ella en el pen-
samiento, esperando pacientemente a la persona ade-
cuada), lo primero que hice fui ir hasta la calle aquella 
donde había vivido el escritor. No lograba encontrar 
el sitio, y aquella Praga estaba lejos de la ciudad vieja 
o nueva. Estaba enfrente de aquel mural, tras haber 
atravesado aquel pasaje, tras ver que aquella calle era 
como otra calle, pero no era otra calle, porque era su 
calle, pensé, si es que pensé algo, que nada existe sin 
las palabras que lo nombran. Una ciudad, un lugar, solo 
existe porque alguien escribió o pensó, con esta poesía 
ininterrumpida. Cuando termino de escribir todo esto, 
pienso que es innecesario, porque no habré dicho nada 
más que no haya dicho ya Monika Zgustova traductora, 
en su prólogo, que es bellísimo y tan justo. Tal vez solo 
sea como ese otro verso: Hoy todo parece inútil.

Por dentro todo está permitido 
Óscar Brox

YO RECORDARÉ POR USTEDES, DE JUAN FORN (SEIX BARRAL)

Noche y día 
Juan Jiménez García

ASESINATOS RITUALES. POEMAS, DE BOHUMIL HRABAL 
(GALAXIA GUTENBERG) 



Uno de los libros que más he releído en los últimos 
años es Vuelos separados, una colección de relatos de 
Andre Dubus. Volver a sus historias me recuerda la 
capacidad que tienen los escritores norteamericanos 
para apuntar la lente del microscopio hacia la fra-
gilidad de la vida en esos entornos suburbiales, por 
lo general, anodinos. Habla de matrimonios rotos y 
affaires de ida y vuelta, pero lo hace con esa sensibili-
dad literaria a la hora de detectar lo humano en todo 
ello: la euforia, el deseo, las bajezas, la vergüenza… 
Pienso en Dubus al terminar de leer esta otra colec-
ción, la que escribe Deborah Eisenberg. Su América, 
en verdad, no es la misma. La de la autora arranca en 
los 80, época engañosa en la unos y otros, por dife-
rentes motivos, vieron cómo se desinflaba el sueño 
cultivado décadas atrás. Lo digo porque uno entra en 
su mundo con algo así como el pie cambiado, pre-
guntándose qué caray le sucede a las protagonistas. 
Y así, de buenas a primeras, lo que explica Eisenberg 
es que resulta difícil llevar a cabo eso que tantas ve-
ces se nos exige desde distintos frentes: cambiar de 
estilo. 
Los dos primeros relatos, los de producción más an-
tigua, comparten una narración en primera persona 
que el resto de historias sacrifican. Quizá por ello 
resultan los más íntimos. También, los más escurri-
dizos, porque Eisenberg no parece interesada en re-
solver rápido las situaciones; más bien, las mantiene 
en tensión, al precio de agobiar a sus criaturas con 
unas cuitas existenciales que no pueden -o no saben 

o no quieren, según se mire- colmar. En sus relatos 
hay sexo rápido, cualquiera diría que frío, hombres 
y mujeres equivocados, y esos microcosmos, un piso 
compartido o la casa de un viejo amante, que pasan 
de escenario a espacio, casi, mental. A un estado. Hay 
drogas, también, pero su autora trata cada tema con 
cierta distancia. Sin hedonismo ni, afortunadamente, 
autocompasión. La cuestión pasa por preguntarse si 
es realmente posible cambiar de estilo, de vida, saber 
cómo organizar ese rompecabezas cuando son tan-
tos los años moviéndonos en una misma dirección. Y 
ante ese dilema, por así decirlo, Eisenberg opone la 
espera. El paréntesis. Tan largo que prácticamente 
desemboca abruptamente en el final del relato. 
Pensemos en esa mujer que cambia Estados Unidos 
por Canadá para estar con un hombre que pertenece 
a su pasado. O para volverlo a ver. O para tener sexo 
con él. Eisenberg no establece una jerarquía cla-
ra, solo deja constancia del impulso necesario para 
que esa acción tenga lugar. Ante esa euforia inicial, 
la autora opone la ausencia del hombre. Es épo-
ca de fiestas. La mujer, por tanto, se queda sola en 
un escenario desconocido. Y lo hermoso es que esa 
pintoresquísima relación de personajes y situacio-
nes no propicia, de por sí, lo que podríamos llamar 

una reflexión sobre la autoalienación de su protago-
nista. Creo que Eisenberg es consciente de ello, pero 
prefiere cuestionar a qué nos lleva eso: ¿sabemos 
distinguir entre nuestras elecciones vitales? ¿Son es-
tos impulsos síntomas de la dificultad para organizar 
nuestra vida? Y si lo son, ¿realmente no dejamos de 
seguir con nuestras vidas, pese a todo? 
Ese es el punto: pese a todo. El regusto amargo que 
dejan sus relatos nos recuerda cómo nos trasta-
billamos ante cualquier dilema vital. Hagas lo que 
hagas, nunca colmas ese anhelo con el que comen-
zaste la historia. De ahí, quizá, que en esa amargu-
ra uno encuentre, asimismo, numerosos puntos de 
humor. De mosaico tragicómico. Porque Eisenberg 
nunca oculta que sus criaturas son ciertamente 
patéticas, pero lo que quizá admira de ellas es esa 
dosis de arrojo para enfrentarse a los envites de la 
vida. Su facilidad para mostrarse frágiles, capri-
chosos o incoherentes, para compartir una raya 
o un polvo fugaz, una conversación que no lleva a 
punto alguno o esa larga espera que, más que a una 
persona, nos remite al mismísimo porvenir. Y, por 
el camino, una colección fascinante de personajes, 
caricaturas y momentos entre la euforia vital y la 
flojera moral. 

De la colección destaco ese relato en el que una hija, 
con una vida demasiado atribulada para su edad -ahí 
diría que Eisenberg describe esa etapa en la que cul-
tivamos hasta la saturación la necesidad de tener un 
estilo propio- se enfrente a la muerte inesperada de su 
madre. A la ausencia de un padre que, en verdad, con-
tinúa vivo. A las mentiras de un pasado. A un presente 
escrito con la mano floja. Y, quizá, a un futuro que está 
por organizar. Su estilo es, si cabe, más maduro que en 
las anteriores historias; Eisenberg trabaja cada detalle 
para cumplir con el efecto buscado: algo parecido a un 
desnortamiento, ese instante de consciencia en el que 
observamos cada fragmento de nuestra vida tirado so-
bre el suelo, como pedazos de recortes sin orden apa-
rente. Y la ansiedad, el anhelo de algo mejor, si bien no 
sabemos el qué. Ni el cómo. Ni, desde luego, el cuándo. 
Decía que sus relatos son dignas radiografías de la 
América de la época: frágil, debilitada por la ofensiva 
neoliberal, que produjo tantos estragos en la economía 
como en la vida interior. Pero lo más sorprendente, lo 
más adictivo de su escritura, reside en esa habilidad 
para saber trasladar la euforia y la agitación de sus per-
sonajes a un texto que palpita entre dudas, angustias, 
deudas y dolores. Que es lo mismo que decir que siem-
pre está vivo. Anhelante. Esperando a que el lector se 
sumerja en él para organizarlo y responder cada una de 
sus cuitas. Dicen que Deborah Eisenberg escribía poco: 
esta colección de relatos hace justicia a su austeridad y 
a su brillantez a la hora de transportarnos hasta el ojo 
del huracán del corazón humano.

Escribo en un lugar que no es el mío (si es que ese lugar 
mío existe). Estoy en una terraza. Al fondo, hay una ca-
sa deteriorada por el tiempo. Más al fondo, el mar. En 
el mar, algún barco. Algún barco que espera. Sigue esa 
niebla persistente que iguala el cielo con el mar, con-
vertidos en un todo azulado. Así, el barco parece sus-
pendido en una nada. En la nada. Esta mañana, cuando 
la niebla se adentraba hasta las calles, cuando ocupaba 
jardines, se oían las sirenas. Creí oír las sirenas, aler-
tando de su presencia. Conforme escribo, sé que estoy 
dando vueltas no a esto que me rodea, a aquello que 
me rodeaba, sino al libro de David, a La casa del re-
cuerdo y el olvido. Un libro que también se mueve en la 
espesura de una niebla, que hace sonar las sirenas, que 
avisa de peligros, pero que sabe que nada, más allá del 
azar (si hemos de creer en la existencia de este), evitará 
nuevas catástrofes, nuevas derrotas. Un libro que bus-
ca encontrar el significado del mal. Entender ese mal. 
Algo que creíamos conocer, pero que, tras leer el libro, 
entendemos menos. Porque en esos intentos de en-
contrarle una explicación, de encontrarle un sentido, 
de encontrarle, qué menos, un significado, una defini-

ción, vamos advirtiendo que es inaprensible. La luz que 
rompió la vasija y expandió la oscuridad. Siempre, lle-
gado aquí, recuerdo el título de una novela del escritor 
inglés William Golding: La oscuridad visible. El mal, tal 
vez, solo sea la parte aprehensive de las tinieblas. 
Filip David enlaza todas estás búsquedas, todas estas 
pérdidas, con una. Albert Weiss es un superviviente del 
holocausto judío. Su padre, en el tren que los llevaba 
hasta una muerte segura, logró hacer un hueco por el 
que lanzar, a aquel terreno nevado que atravesaban, 
a Albert y a su hermano pequeño, Elijah. Pero cuando 
Albert cae, cuando logra ponerse de pie, cuando se po-
ne a buscar a ese hermano pequeño, no da con él. Ha 
desaparecido. No será capaz de encontrarlo. Ni enton-
ces ni más adelante. No lo encontrará nunca y, en ese 
abandono, no se separará de él jamás. Rescatado por 
un guardabosques alemán, que había perdido recien-

temente un hijo, sobrevivirá, y con él esa ausencia del 
otro. Esta será una historia más en un libro que recoge 
otras, que es una reunión de fragmentos, de cosas ro-
tas. Vidas, destinos, pasados, presentes, futuros. Somos 
capaces de compartimentar el tiempo en formas ver-
bales, pero no hemos encontrado una que reúna pre-
cisamente la ausencia de tiempo, de tiempos. O la pre-
sencia de uno en el que todos los demás se retuercen, 
forman un amasijo informe, se vuelven indistinguibles. 
La casa del recuerdo y del olvido, es también el lugar 
donde se precipitan estas palabras. Donde buscando, 
habitación a habitación, esos recuerdos, intentamos 
liberarlos del olvido al que están condenados. Conde-
nados por la acción de los hombres y por los mecanis-
mos de defensa con los que estamos construidos. Pero, 
cuando esos mecanismos fallan, cuando es imposible 
que se activen, porque aquello de lo que nos defien-

den está devastado, no queda nada dentro, cuando nos 
preguntamos una y otra vez por el sentido de ese mal, 
buscarle significado a una palabra tan breve pero cuya 
persistencia puede llegar a ser infinita, inagotable, qué 
hacer… Mientras ese sucedáneo del Orient Express 
avanza en la noche, mientras va hacia el día, mientras 
va hacia el corazón de Centroeuropa, mientras por un 
fallo queda totalmente sumido en la oscuridad más ab-
soluta, mientras salta en el tiempo y cae en las mismas 
trampas y alambradas del pasado, la pregunta por el 
significado del mal (repito una y otra vez, repite una y 
otra vez), subsiste. Acaba por serlo todo, contenido y 
contenedor. La pregunta. Preguntarse una y otra vez, 
estamos hechos de preguntas y respuestas que tantas 
veces no logramos atrapar. Quizás porque no exis-
tan, o porque nos negamos a aceptarlas. Cuando esas 
respuestas escapan a la lógica o a la forma, cuando se 
convierten en abstracción, en cenizas, queda escribir, 
recorrer abismos, remontar caídas, juntar trozos de 
cosas rotas. Seguir laberintos, intuir minotauros, pen-
sar que encontraremos un hilo y que Ariadna existe. 
Existe y nos espera. Allá, al otro lado.

Fragmentos de tinieblas 
Juan Jiménez García

LA CASA DEL RECUERDO Y DEL OLVIDO, DE FILIP DAVID (AUTOMÁTICA)

Organizar la vida 
Óscar Brox
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Estamos ante el segundo pormario de María Sánchez,  
Fuego la sed. Un poemario que recorre la genealogía de 
un lugar, que es un mapa, un territorio en el que ha-
bitar si somos capaces de sobrellevar el peso de haber 
nacido. María Sánchez surca el vasto pellizco que nos 
transmiten la huella y el arroyo en el que estos poemas 
viven.
Es este un poemario que es un conjuro, pues la autora 
invoca a los elementos como si de un acto de magia y 
amor se tratase. Duermen los animales, el fruto, el ave. 
Duerme la autora sobre las palabras para soñarlas así,  
de esta manera tan huidiza pero a la vez tan exacta: 
«Ya no hay agua / que arrastre / todo aquello / que no 
supimos decir.» Los elementos que invoca viven por y 
para ellos mismos. Se destaca el agua y la tierra,  que 
como urdimbres, van recogiendo aquello que el aire no 
ha sabido proteger. La belleza de la naturaleza en este 

poemario es innegable y nos invoca a nosotros mismos 
también para hacernos partícipes.  Aquí somos amados 
sin darnos cuenta, somos habitados por los poemas de 
Sánchez como si las palabras supiesen crear una casa, 
un cobertizo en el que protegernos. Así es como se 
protege la poeta, invocando las palabras, haciéndolas 
crecer bajo las extensas campiñas que nos proporcio-
nan las imágenes de este libro. Porque es un libro de 
imágenes,  de pinturas que buscan un lugar en el que 
hallar claridad y siembra.
Así,  este mapa en el que nos hallamos recoge hálitos 
de vida y templanza: «Queríamos ser flor / brizna cás-
cara de cereal / un tallo quebradizo / liquen o corteza.» 
Cómo el hombre recorre estas tierras y las transforma, 
cómo quiere las tierras y las recoge. Pero aquí estamos 
sobre todo ante una mirada. Y es que a veces miramos 
porque no podemos hacer otra cosa. Y eso que mira-

mos se transforma como los guijarros 
por el suelo, en el que bailan las plantas 
y en el que el vuelo de los pájaros hacen 
detonar una vida por vivir. Una vida que 
existe gracias a  aquello que hemos sa-
bido mirar bien. Es este un poemario 
sobre la mirada. Las cosas resplandecen 
cuando las huellas empiezan a existir, 
pero, ¿qué es lo que hace que algo res-
plandezca? Es la poesía,  el signo vital de 
la vida, de lo que sobrevuela. El marco y 
los bordes de este libro son un umbral. 
El poemario, este poemario, ha creado 
su tiempo y espacio propios. Es un es-
condite del mundo de ahí fuera, pero es 
mucho más que eso. Sólo leyéndolo po-
demos verificarlo.

El mapa 
Francisca Pageo

FUEGO LA SED, DE MARÍA SÁNCHEZ (LA BELLA VARSOVIA)


