
Itentemos llegar a algún lado… de la manera más im-
precisa posible. Por dónde empezar… Podría ser atrás, 
muy atrás. Por Rodolfo II, emperador lunático amante 
de adivinar el futuro en los astros y buscar la piedra fi-
losofal rodeado de alquimistas, creíbles e increíbles. O 
quizás, no tan atrás: Karel Teige, por ejemplo, surrea-
lista a la manera checa, es decir, no muy convencido de 
ello. Poetista. En esta palabra está contenido el germen 
de cien años de creación checa… ¡y eso solo miran-
do hacia delante! Igual no es una cuestión de fechas, 
sino de algo tangible. Algo tangible y algo intangible: 
la materia de los alquimistas y la belleza “un poco por 
todos lados” de los poetistas. Sí, vale, tal vez. Tal vez 
eso, y no otra cosa, sea aquello que resume y explica a 
Jan Švankmajer, maestro de marionetas diplomado. Tal 
vez. Probemos. Empecemos.
Vamos a hacer un juego de palabras fácil (seguramente 
manoseado): animación podría venir de anima. Ani-
ma como alma. Animación: dotar de alma a la materia 
inanimada. Materia inanimada. El mito del golem, un 
monstruo modelado que atraviesa tiempos y leyendas, 
al que encontramos en Praga, donde su creador, el ra-
bino Löw (personaje de la corte rodolfina, un Rodolfo II 
coleccionista de autómatas y otros juguetes mecáni-
cos) daba vida poniendo el nombre de Yahveh, escrito 
en una hoja, en su boca. Animar la materia. La obra de 
Jan  Švankmajer será eso y no otra cosa. Nacido cuatro 
siglos después de su tiempo, este marionetista checo 
se dedicará a ello constantemente y de cualquier modo 
y manera. Nada está muerto o la vida está en cualquier 
parte. Crear es siempre dotar de vida a las cosas: a las 
imágenes, a las palabras, a la tierra, a la arcilla, a los 
sonidos, a todo. Los mitos sobre la creación se suce-
den. Los artistas son el lado humano (humilde) de estos 
mitos, pequeños diosecillos creadores de pequeños 
mundos.

En el principio, Švankmajer creará marionetas. Esto 
es, estará la madera. La madera también como ma-
terial sensible de ser golpeado, laminado, violen-
tado, es decir, sensible a la vida, a su ductilidad. En 
un mundo para niños, Jirí Trnka, como dice de él, 
finalmente introducirá el “veneno”, alzará un poco 
la mano. Ruka será el inicio de la rebelión de los 
maestros de marionetas. El fin de la infancia será el 
fin de la inocencia. El fin de la inocencia en un país 
comunista, liberado y recuperado con no muy bue-
nas maneras para el comunismo de corte soviético, 
representa el fin de los sueños. También del cine 
tal como se lo imaginaron. Nuestro surrealista (a la 
manera checa) se dedicará a sobrevivir (a la manera 
checa, es decir, trabajando para los cajones), refu-
giado en otras formas artísticas que le son afines, 
en su materialidad: los collages. Volvamos a Teige. 
Karel Teige sería, para mentes que buscan la simpli-
cidad, el André Breton checo. Durante los años en 
los que había que ser vanguardista, estuvo en todas 
aquellas vanguardias,… el primero, además. Para lo 
que nos interesa en estos momentos, con Vítězslav 
Nezval fundó el Poetismo, movimiento que venía a 
preconizar que el mundo que les rodeaba era bello, 
que todo tenía y contenía esa belleza y que, por lo 
tanto, el arte debía crearse a partir de esa poesía 
en todas las cosas. Fue precisamente ese poetis-
mo (que atravesará en su pensamiento fundamen-

tal la creación checa por venir hasta seguramente 
nuestros días, tan en los huesos lo llevan –he escrito 
“huevos”, cosa que Bohumil Hrabal hubiera dado 
por buena), el que hacía difícil encajar con sus cole-
gas surreales franceses, que creían que la creación 
venía de un lugar impreciso que habían convenido 
llamar subconsciente y que se podía encontrar si te 
quedabas durmiendo y soñabas (por ejemplo), lue-
go nada de tipo material y menos del día a día. Por 
eso los surrealistas checos eran otra cosa, y cuando 
Švankmajer dice que lo es, está por tanto diciendo 
esa otra cosa.
Cuando finalmente el pie sobre la cabeza de nuestro 
creador aflojó un poco su presión (algo, un míni-
mo), nuestro creador pensó que lo mejor era probar 
suerte en esa ruleta que se llama censura, y siguió 
creando. Como era ya más viejo y se había pasado 
unos cuantos años buscando, siguió no por donde 
se había quedado en el mundo de la animación, sino 
por donde se había quedado en el mundo del arte, 
que se resumía, quizás, en la búsqueda de uno de 
los sentidos más olvidados por el arte en todas sus 
formas y expresiones: el tacto. Para un amante de la 
materia, ¿qué otro sentido podría haber más fun-
damental que este? Y luego dice: “La definición del 
collage surrealista puede ser más o menos esta: el 
encuentro de dos o más elementos heterogéneos en 
un ámbito que no es el suyo”. Ese será su cine.

Y también decidió inscribirse en el curso de la his-
toria, porque alguien cuando crea, solo es la suce-
sión de otros muchos que lo hicieron y un paso más 
en otros muchos que lo harán, y entonces adaptó 
a Poe, vino la Alenka de Carroll, o el marqués de 
Sade, y su filmografía adquirió la consistencia de 
los sueños y también la materialidad del artesa-
no que siempre había sido (del alquimista), hasta 
ahora, hasta que ya quizás no volverá a filmar nada, 
y no porque se lo prohíban, sino porque no le dan 
el dinero; esto es: cada sistema tiene su manera de 
acabar con aquellos que no es que sean ya molestos, 
sino que son más bien raros, raros entre toda esta 
normalidad, esa normalidad, aquella normalidad.
Artistas seguramente hay muchos, creadores no 
demasiados. Construir un mundo ya no en seis 
días, sino a lo largo de toda una vida, cansa. Vivir 
se convierte en una parte más de esa creación. Por 
eso a alguien como Bohumil Hrabal, que atravesó 
un buen puñado de países y regímenes sin moverse 
del sitio, pensaba que estaba más cerca de aquellos 
hombres que bebían cerveza en la taberna llamada 
El tigre de oro, que de otros cualquiera. Pienso en 
Švankmajer hablando en Para ver, cierra los ojos, de 
la vida, del arte (¡es lo mismo!).  Pienso en Francis 
Bacon, pienso en Marguerite Duras. Pienso en al-
gunos otros. Hablan, y en sus palabras está todo, no 
hay más. Ese misterio, esa derrota implícita. Puedo 
escucharles una y otra vez. Todos sus miedos, todos 
sus años. Decía Fernando Arrabal que uno escri-
bía porque no sabía vivir. Durante mucho tiempo, 
pensé que era una frase justa. Hoy quizás ya no. Uno 
escribe (crea) porque esa es la única forma que tiene 
de vivir. Y ni tan siquiera es elegida, aunque no se 
pueda (ni se quiera) hacer nada contra eso. Es. Sim-
plemente.
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La búsqueda de sentido (para las cosas, para las 
personas o los sentimientos) ha quedado estable-
cida como uno de esos objetivos cuando alcan-
zamos la zona de confort de nuestra madurez; es 
decir, cuando empezamos a contar con el tiempo 
suficiente para echar la vista atrás y dejar que los 
fantasmas de nuestro pasado evalúen la estabilidad 
de nuestro presente. O la inestabilidad, si tenemos 
en cuenta las numerosas debilidades que atenazan 
a la moral de esa burguesía acomodada en el cora-
zón de los Estados Unidos. Burguesía de residen-
cia suburbial, culturalmente activa y socialmente 
integrada, que convierte la narración de sus cuitas 
personales en un carrusel de pequeñas miserias y 
buenas intenciones en el que, al final, lo que queda 
es el sentimiento de un dolor reprimido durante 
años.
A Kevin Pace, el protagonista de Cuánto azul, le 
persiguen demasiadas cosas: una experiencia trau-
mática de juventud en El Salvador, una conviven-
cia marcada por la fragilidad con su familia y una 
infidelidad fugaz durante una breve estancia en 
París. Quizá por ello, la voz de Kevin se ha acos-
tumbrado al detalle, a la habilidad para distinguir 
entre colores y pigmentos, entre gamas de amarillo 
y mezclas; o lo que es lo mismo, a distinguir entre 
esas cuitas menores, sin importancia, y aquello que 
ya ha hecho costra en su intimidad. Percival Eve-
rett se las apaña para explicar a su personaje, casi, 
a la carrera, entre saltos temporales y de escena-
rio, uniendo épocas y realidades sin que, en cierto 
modo, notemos la amplia brecha temporal que 

las separa. Tal vez porque, en el interior de Kevin, 
apenas ha pasado el tiempo entre aquellos acon-
tecimientos. A Everett le basta con señalar la pers-
picacia de su criatura, su facilidad para la ironía 
sin por ello eludir la carga moral de las decisiones 
tomadas; algo que, de alguna manera, apunta una 
y otra vez hacia ese dolor secreto que encierra el 
único cuadro que solo han visto sus ojos.
Como sucede con algunas novelas de Dave Eggers, 
uno tiene la sensación de que Everett construye 
su obra desde la narración, enganchando episo-
dios y vivencias sin permitir al lector detenerse en 
el meollo del asunto; es preferible acompañar a 
sus personajes por un periplo de amor y muer-
te, de deseo y peligro. En un El Salvador al borde 
de la guerra civil, lugar de muerte y horror, o en 
ese París zurcido desde los clichés en el que su 
protagonista redescubre un deseo casi olvidado. 
Everett, a diferencia de otros, nunca elude su ha-
bilidad para la ironía, a ratos la carcajada, eviden-
ciando el catálogo de vicios insignificantes que se 
ha adueñado de su criatura; el engaño mayúsculo 
en el que se ha convertido su madurez, absoluta-
mente devota de una condición burguesa que todo 
tiene y nada disfruta. Y que, precisamente por eso, 
le han conducido a ese callejón en el que pretende 
buscar una salida de emergencia para recuperar el 

sentido perdido de las cosas. De sus sentimientos. 
De su vida.
Más que moralista, la novela de Everett versa sobre 
la importancia que concedemos a las cosas, a lo 
vivido y a cómo nos habría gustado que sucediese. 
La odisea de Kevin y Richard en busca del hermano 
perdido de este último se convierte en una extraña 
aventura a través de los campos de horror; aventu-
ra que Everett contrasta con ese romance efímero 
entre un Kevin empantanado en su madurez y una 
joven estudiante francesa, y que de una manera o 
de otra terminan con su protagonista tratando de 
recuperar ese rumbo que lo oriente en dirección a 
su hogar. A un hogar sobre el que a veces pasa de 
puntillas o al que apenas presta atención sumer-
gido en sus tormentas creativas. En el alcohol o en 
las pesadillas de un pasado demasiado presente. En 
esos secretos tan fáciles de compartir con el lector, 
pero que resultan impermeables para su familia.
Cuánto azul podría leerse, asimismo, como el pro-
ceso creativo que da lugar a una pintura. A partir 
de todos esos detalles que la mirada de Kevin con-
fía al lector de tanto en tanto, cuando algo en mitad 
de la aparente normalidad despierta su adormecida 
conciencia. Como esas pinturas en las que la inten-
sidad de un mismo color, repetido impulsivamente 
sobre el lienzo, revela más de lo que parece; en la 

novela de Everett, ese azul de tristeza (ni de Prusia 
ni ultramarino) que atenaza la madurez de un Ke-
vin que no ha encontrado la forma de alejar de su 
mente los fantasmas del pasado. Para alguien como 
el autor, más que una confesión, se trata de una 
necesidad. De encontrar un lugar, un punto desde 
el que mirar las cosas, una orientación hacia la que 
dirigir la mirada. Pero también de hacer efectiva 
una instancia crítica que, creemos, lastra como el 
mayor de los males a esa condición burguesa ensi-
mismada en su atractivo social. Para la que la clave 
del éxito parece radicar, simplemente, en alcanzar 
la meta, no tanto en saber cómo desarrollarla una 
vez cruzada la línea.
La catarsis final de Kevin, narrada elocuentemente 
a través de su última pintura, describe el final de 
un viaje atropellado repleto de muchos principios 
(en El Salvador, en Francia, en Rhode Island, en el 
mundo de la pintura o en el de la familia) y dema-
siados intentos fallidos por reconciliarse con todos 
y cada uno de ellos. De ahí que Everett, atento a las 
circunstancias, prefiera dejarnos con un persona-
je amargo e imperfecto, acostumbrado a elegir la 
peor opción moral aunque nunca deje de buscar el 
bien. Una criatura herida por el pasado, atemori-
zada por el presente, que descubre en el interior 
de su obra toda esa tristeza que le ha acompañado 
desde su juventud, como esa otra voz que ha na-
rrado desde el primer párrafo su triste historia de 
amor y melancolía. O lo que es lo mismo, cada pe-
queño esfuerzo por recomponer las piezas dañadas 
de su vida.

Jan Švankmajer, maestro de 
marionetas, materiales innobles y 

sentidos perdidos 
Juan Jiménez García

PARA VER, CIERRA LOS OJOS, DE JAN ŠVANKMAJER (PEPITAS)

Recortes de una vida 
Óscar Brox

CUÁNTO AZUL, DE PERCIVAL EVERETT (DECONATUS) 



Resulta difícil imaginar otra nación más obsesiona-
da con sus propias mitologías que Estados Unidos. 
En parte, porque su Historia no deja de ser corta; en 
parte, también, porque su evolución se ha producido 
a grandes zancadas. Sin tiempo, casi, para digerir un 
cambio antes de que se precipite otro. Ahora que Ho-
llywood vuelve la mirada una y otra vez a aquellas dé-
cadas en las que el cine echaba a rodar y las estrellas 
y las historias se fabricaban con otra pasta, esa obse-
sión de la que hablaba líneas arriba viene acompaña-
da de cierto poso de amargura. Puede que para algu-
nos sea nostalgia, pero la lógica capitalista del asunto 
y su velocidad para transformar a la sociedad indica 
lo contrario. O sea, que todo fue más fugaz. Y que 
eso, después de tanto tiempo, se acaba por olvidar. 
La sangre de la virgen arranca en un momento en el 
que los grandes estudios viven su eclipse, a falta de 
que entren nuevos conglomerados de negocios para 
renovar (o reforzar) sus estructuras decadentes. Los 
independientes asoman la cabeza desde los márge-
nes. Y el cine de género ya es abiertamente carne de 
exploit. Rodajes rápidos, guiones malos, películas 
que atiborran las salas fuera del radar de la bur-
guesía hollywoodiense. Y, con todo, hay algo todavía 
hermoso en ello. Una forma de resistencia. Sammy 
Harkham lo sabe y nos explica con detalle los por-
menores de ese rodaje accidentado a través de su 
figura principal: Seymour. Un guionista, un director, 
alguien sin mucho futuro en la industria que, sin em-
bargo, aún cree en la basura a la que pertenece. 
Para Harkham ese cine de producción veloz e im-
pacto posee algo diferente. Es como una puer-
ta alternativa para narrar los últimos estertores de 

un sistema y de sus protagonistas principales; la 
mayoría, anónimos. Tiene, también, esa rara épica 
de los perdedores, de los que no dejan de intentarlo 
aunque se limiten a fracasar. Basta con que en algún 
momento rocen lo que tanto andan buscando para 
renovar esa promesa inalcanzable. Y es, en definitiva, 
una buena metáfora, o una buena ficción, con la que 
arropar otros problemas más mundanos: la ansiedad 
de la paternidad, la llegada de la madurez, la familia, 
el sexo, el deseo, el dinero y la manera que tenemos 
de lidiar con ese complejo entramado de anhelos que 
planteamos en nuestra juventud solo para compro-
bar, un poco más tarde, que nunca llegarán a cum-
plirse. 
Seymour, el protagonista, está marcado por la diás-
pora. No es el único personaje. El cine, en cierto 
modo, es su escenario lógico: qué mejor lugar para 
alguien que, en fin, no lo tiene. Harkham no lo dibuja 
como alguien antipático, pero sí con ese lastre de 
no dar nunca con la tecla correcta. Con un poco de 
mala moral cuando se acuesta con alguien o flirtea o 
se emborracha o hace el tonto. No hay nada de frívo-
lo en ello, pero su autor sabe cómo hacerlo resaltar 
en unas viñetas marcadas por cierto humor gélido. 
Como de chiste sin gracia o risas cuando lo que toca 
es puro drama. Quizá por eso resulta tan fascinan-
te su afán por acabar esa película que le ha caído por 

casualidad, como si fuese la clase de tarea cuya cul-
minación ayude a reparar el resto de cosas rotas en 
su vida. 
La meticulosidad de Harkham es total: cada página 
rebosa de viñetas, de información y diálogos; tan-
ta que uno tiene la sensación de que ralentizan el 
frenético desarrollo del resto de cosas. Se detienen, 
merodean por esa camarilla de personajes excén-
tricos, perdedores y oportunistas y muestran sus 
pequeñas miserias e insignificancias. Hay amor en 
todo ello, trabajo y elaboración. El dibujo parece ve-
loz, pero es solo una pista falsa. Basta observar cada 
detalle cuando Harkham se concentra en la viñeta. Su 
descripción del espacio, de las calles, las viviendas y 
lo que se desprenden de esos modos de vida tan sen-
cillos. Todo lo que tienen de destartalados y, al mis-
mo tiempo, de atribulados. Y cómo, en la mayoría de 
ocasiones, nos muestran una ciudad silenciosa, vacía 
y nocturna. Ese gran gigante dormido. 
En La sangre de la virgen conviven unas cuantas his-
torias. Mi favorita, una obra maestra, es aquella en la 
que su autor lleva a cabo una síntesis total de lo que 
es el cine y lo que fue Hollywood. Dos mitologías casi, 
casi al borde del crepúsculo. También ese parénte-
sis familiar con el Holocausto narrado a través del 
rostro de la madre. Ambos son relatos, metafóricos o 
literales, en los que Harkham demuestra una soltura 

narrativa apabullante, además de una variedad de re-
gistros en el dibujo y el uso del color. En ellos impri-
me otro carácter, más seco, más áspero, dibujando a 
toda velocidad cómo se precipitan las cosas sin que 
en realidad podamos hacer algo para evitarlo. Bien es 
verdad que tanto protagonismo tiene Seymour como 
su mujer, a la que el autor describe en sus pequeñas 
miserias y anhelos, marcada por un presente malhu-
morado y un pasado de nostalgia infinita que, pensa-
do detenidamente, tampoco es que sepa a gran cosa. 
Lo meritorio de esta obra extraordinaria es que es, 
en sí misma, una cápsula del tiempo. Harkham in-
virtió unos cuantos años en ella, tantos como para 
pulir un estilo, crear unos personajes y construir y 
destruir un mundo. Pero, también, para llevar a cabo 
una meticulosa disección de una época fatalmente 
herida; uno de esos últimos momentos de inocencia 
genuinamente americana antes de que la decepción 
y el consumismo voraz se instalase en los corazones 
de sus paisanos. Y, por un segundo, al leerlo tienes 
la sensación de que hay tanta información, tal deta-
lle, tanta abundancia de viñetas, gestos, reacciones, 
pensamientos en voz alta y baja, porque son herra-
mientas que emplea su autor para detener un poco 
el tiempo. Saborear esa historia de pocas victorias y 
unas cuantas derrotas frente a la mediocridad de la 
realidad. Porque, una vez pone el ojo en la Historia, 
con mayúsculas, su velocidad es tan apabullante que 
lo devora todo. Y en una industria, y en la mismísi-
ma sociedad, tan acostumbrada a las transformacio-
nes brutales, eso solo puede entenderse como lo más 
parecido a un puro acto de amor. Al fondo, la ciudad 
sigue palpitando.

Estos días escuchaba algunos programas de radio sobre Georges 
Perec. No hay ningún aniversario, ningún número redondo. Es solo 
que los franceses, aún en horas raras, siguen creyendo en la cultura y 
hasta el patrimonio cultural, y no es difícil hablar de la actualidad de 
Georges Perec, porque Perec, después de todo, nunca se fue, y hasta 
le aparecen inéditos, él, con ya tantos libros póstumos. El gabinete de 
un aficionado. Historia de un cuadro, sería su última novela (¿novela?) 
publicada en vida, y está considerada como unas páginas arrancadas 
a La vida instrucciones de uso. El capítulo cien. En todo caso, no es 
por todo esto porque lo que releí el libro, sino porque en él está con-
tenida una cierta idea de su literatura sobre la que quería volver. O 
un par de ideas. Primero su relación con el arte. No solo los artistas 
amaban a Georges Perec sino que el escritor francés tenía una cierta 
fijación con el tema. El tema y un subtema. El arte y sus falsifica-
ciones. Ya desde El Condotiero, con el falsificador Gaspard Winckler, 
luego artesano en La vida... Pero luego, están las listas. Explícitas 
o implícitas. Como la relación de esos cuarenta y siete cuadros que 
forman El gabinete del aficionado, ese cuadro en el que están repre-
sentados cuarenta y seis de ellos y el propio cuadro, y dentro de él, 
otra vez, hasta lo imposible, cuadros que recogen pequeñas variacio-
nes frente a los originales y que responden a la voluntad del colec-
cionista, Hermann Ralfke. Georges Perec amaba reunir cosas. Habi-
taciones, cuadros o los objetos más mínimos, lo infraordinario. Era 

como una necesidad de dejar constancia de aquello que está y de lo 
que está detrás de aquello. Las palabras contienen la vida. No es algo 
escogido al azar. La tragedia de su infancia fue no poder recordarla, 
no poder recordar a su madre, asesinada en Auschwitz, donde había 
sido deportada cuando él tenía tan solo siete años. Ahí se produce un 
corte, una herida, una pérdida no solo física. No es complicado pen-
sar que la obsesión de Perec por fijar cosas viene de ahí (desde lo que 
está sobre su escritor a la rue Vilin, condenada a desaparecer como 
había desparecido todo lo demás). Un principio de conservación a 
través de aquello que más amaba: las palabras. 
Volvamos sobre el término novela aplicado El gabinete de un aficiona-
do. Su primera novela fue Las cosas (en realidad, la segunda, pero la 
primera, El atentado de Sarajevo, no logró publicarla en su momen-
to, aunque haya aparecido ahora incluso traducida a nuestro idioma). 
Las cosas es una rareza dentro de su obra. Entra en el OuLiPo, el Ta-
ller de Literatura Potencial, y su relación con la escritura sufre una 
transformación sin retorno. Escribir no es solo contar, sino cons-
truir, afrontar retos, descubrir caminos que la razón o la rutina nos 
esconde. Algunos piensan que con ello se perdió un novelista, entre-
gado a aquellos juegos. Otros que es una absurdidad (yo también lo 
pienso), porque lo único que ocurrió es que ahí encontró su manera 
de expresarse e incluso de estar en el mundo. Entre todas sus obras, 
por ejemplo, discurre su propia biografía, incluso en La desaparición. 
Nota al pie: La Inteligencia Artificial es incapaz de crear un texto sin 
la letra “e”. Siento que ya no debo escribir más. Estoy cansado. Físi-
camente. Mentalmente. La escritura no debería ser ajena a uno mis-
mo, incluso cuando parece responder a construcciones (en aparien-
cia) poco dadas a ello. Eso también es Perec. Puntos suspensivos. 

puntos suspensivos 
Juan Jiménez García

EL GABINETE DE UN AFICIONADO (ANAGRAMA)

Al fondo, la ciudad sigue 
palpitando 

Óscar Brox

LA SANGRE DE LA VIRGEN, DE SAMMY HARKHAM 
(FULGENCIO PIMENTEL)

La pintura se hace y se deshace. Se transforma. 
La pintura como intérprete de nuestros senti-
mientos y emociones. Celia Paul, artista, sabe 
esto muy bien. En Autorretrato recorremos su 
vida y su hacer, la conocemos, nos embriagamos 
de sus pinturas y encajamos cómo su vida y éstas 
se dan de la mano. Para ella pintar es su vida jun-
to con sus relaciones con sus seres queridos. A 
ellos también los pinta. Y sobre pintura nos habla 
José Saborit, que escribe un ensayo por y para la 
pintura. La hace pedazos y nos la ofrece para que 
aprendamos de ella, para conocer más a fondo 
este arte que se ennoblece a sí mismo. La pintura 
nos desvela esbozos de una realidad, la del pintor 
y la de su entorno. La pintura embellece la vida.
“Un cuadro es imaginado o deseado antes de ser 
nada y con sus primeras pinceladas va naciendo, 
crece y se hace adulto”, dice Saborit. La pintura 
como deseo. Nos conocemos porque nos vemos 
reflejados en ella, la utilizamos de espejo y co-
mo puerta hacia nuestro interior. Pintar es un 
acto, y como todo acto, tiene consecuencias. Las 
consecuencias de sabernos, de conocernos, de 

interpretarnos. Una mira los cuadros de Celia 
Paul y en ellos se detiene la vida, y crece, crece, 
crece hasta hacerse vieja, hasta hacerse sabia, 
hasta hacerse poderosa y digna de ser vivida. Ce-
lia Paul, en su libro, nos explica cómo la pintura 
cambió su vida, pues esta materializó sus deseos 
y su voluntad. Lucian Freud lo sabía. Gwen John 
también.
En Lo que la pintura da, Saborit engrandece este 
arte y le dota y otorga un sentido. Pintar es saber 
mirar. Y saber mirar es ponernos cara a cara con 
una realidad conocida y por conocer. Saborit nos 
habla de los cuadros en su más hondo saber, nos 
habla de su tecné y nos habla de su intuición pri-
migenia. Nos dice: “Si comenzar una pintura es 
provocar un nacimiento, concluirla es consentir 
una detención, una muerte”. Y esto Celia Paul lo 
sabe muy bien. Empieza cuadros, como el de su 

madre o sus hermanas, que no sabe cómo ter-
minar, que no quiere finalizar, pues ello supone 
dar por acabada una fase de su vida. Solo cuando 
los acaba los termina por encauzar hacia el rio de 
sentimientos y emociones que ha tenido mientras 
pintaba. En sus pinturas, Celia Paul se cono-
ce y se reconoce. Pero hay también una soledad. 
Una soledad asistida en la que sus modelos y sus 
amantes y su familia comparten una mirada de 
pájaro que todo lo mira, que todo lo ve, curioso 
por lo que acontece en el interior de estas per-
sonas.
Celia Paul transita con Autorretrato lo que es ser 
modelo y lo que es ser artista, lo que es ser ama-
da y lo que es recorrer una vida desde sus prime-
ros pinitos en el arte hasta su final. El arte en ella 
tiene el poder de la transformación. Es un don 
adquirido y voluntarioso. Tenemos el arte porque 

el arte nos salva, del mundo y de nosotros mis-
mos. Pintar es juntar, unir lo que está con lo que 
no está, vuelve a decirnos Saborit. Y Celia pinta 
como si no pudiese dejar de juntar su interior 
con el interior de sus retratados. Pintar y juntar 
y envolver en pintura aquello que no vemos, que 
no hemos sabido ver, pero que la pintura si sabe 
hacer. En la pintura miramos con nuestra alma, 
damos sentido a las almas colindantes. Pintar es 
un diálogo de un alma con otra alma, la del mun-
do. Así se materializa lo vivido, lo experimentado 
y lo pensado.
Tanto en Celia Paul como por lo que nos cuenta 
José Saborit, la pintura nos ofrece un mirar ha-
cia la vida y hacia nuestro interior. Y es un mirar 
activo, para nada pasivo, que nos entrecruza con 
otras miradas y otros seres. Pintamos el mundo 
porque en él reconocemos el misterio de la vida, 
y ese misterio, no es si no otra cosa que lo que da 
sentido al arte. Pintar para saberse digno, para 
saberse erguido en un mundo que nos engulle y 
nos paraliza. Pintando lo paralizamos a él, y así lo 
hacemos nuestro.

Hacer el mundo nuestro 
Francisca PaGeo
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