
Bastan unas pocas páginas de Cartas desde el mani-
comio para reconocer el espíritu y el tono literario 
con el que las escribió Dario Džamonja. Empezamos 
por lo obvio: su autor, como tantos otros, abandonó 
Sarajevo cuando la guerra ya era inevitable. Recaló 
en los Estados Unidos, en los que se movió en el es-
trato más bajo de la sociedad, a casi tanta distan-
cia del sueño americano como de una patria por la 
que sentía una profunda añoranza. Džamonja vivió, 
prácticamente, al margen. Pegado a las noticias, a la 
melancolía y al alcoholismo; también, a una familia 
que nunca ocupó en su corazón el tremendo amor 
por la ciudad perdida. Quizá porque Sarajevo era, 
a fin de cuentas, algo más que una ciudad; era una 
porción de su identidad, un lugar -o, mejor dicho, 
muchos lugares- de su memoria, y sobre todo era 
un buen puñado de tiempo vivido. La mayoría de él 
tan borrado del mapa como calles y edificios, co-
mercios y casas, destruidos por la guerra. 
Uno podría pensar, entonces, que Džamonja escri-
bía para recordar. Para no olvidar. Pero diría que, 
en verdad, lo hacía para vivir. Para concederse esa 
oportunidad sobre el papel que, tal vez, en la reali-
dad no era tan fácil. Como ese otro gigante melan-
cólico llamado Serguéi Dovlátov. Y lo cierto es que 
eso se nota a medida que avanzan sus relatos; en 
esa convivencia, perfectamente armoniosa, entre 
anécdotas, situaciones, confesiones y juegos pura-
mente literarios. He ahí, por ejemplo, esa peque-
ña escena que relata a propósito de una camarera, 

Olivia, con la que flirtea un poco a la desesperada. 
Cómo la describe, cómo hace de su narración algo 
liviano, casi una nadería, un entretenimiento que no 
tiene por qué ir a ninguna parte. Y cómo, después 
de todo eso, del regusto agridulce con el que se lee 
la escena, le basta una línea para convertirlo en un 
relato de marginal costumbrismo. Como quien no 
quiere la cosa. 
En Cartas desde el manicomio conviven perdedores, 
la mayoría, con momentos poco memorables que su 
autor utiliza, si acaso, para dar cuenta de que sigue 
ahí. Un matrimonio americano que no ha salido muy 
bien -que Džamonja, por cierto, descubre en sus 
episodios más oscuros y violentos- y un nuevo país 
vertebrado entre trabajos basura, nostalgia de aquel 
otro mundo, bares sin historia y litros de alcohol. 
En esa tesitura, las ráfagas de imágenes que trae la 
antigua Sarajevo se entremezclan con ese entor-
no de realismo sucio en el que se maneja su autor. 
Aquello, definitivamente, no era un edén, pero sí 
una vida construida entre muchos espacios, a tra-
vés de rostros, voces, historias y anécdotas. Esto, en 
cambio, está saturado de una infinidad de estímu-
los, pero ninguno consigue arrancar en Džamonja 
esa sensación de vivir. Tan solo la rabia y el humor 

con el que pone en escena sus bajas pasiones. Sexo 
mustio. Alcohol barato. Trabajos no cualificados. 
Podría parecer un personaje de Bukowski, pero en 
realidad va unos cuantos pasos más allá. Porque 
Džamonja es muy consciente del protagonista al que 
está dibujando, de la idea de alter ego que trasla-
da desde sus páginas. Y, más que sus penas, lo que 
quiere hacernos entender es ese amor desbocado 
por Sarajevo. Tanto como para romper cada familia 
que construye, separarse de sus hijas y mantener 
viva la esperanza de volver a pisar una ciudad de la 
que nunca se despidió completamente. 
La de Džamonja es una escritura que va al grano, 
siempre afinada para la anécdota y también para la 
caricatura. Escribe como si tradujese algo que se le 
ha quedado en el oído, con esa frescura que huele 
a que no ha tenido que darle muchas vueltas. Y, sin 
embargo, resulta indudable que hay detrás de cada 
relato un trabajo literario al alcance de pocos. Fun-
damentalmente, porque no transmite una melanco-
lía machacona, propia del último borracho acodado 
en la barra del bar, sino la tristeza de alguien que 
ya solo sabe vivir a través de lo que escribe en esas 
mismas páginas. El resto, como Sarajevo, se ha per-
dido entre conflictos culturales cuyas heridas tal 

vez nunca cicatricen. La risa, que la hay, es como un 
mecanismo de autodefensa para no dejarse comer 
por tantas cosas superfluas: el sueño americano, los 
compromisos políticos, la familia, el trabajo, etc., 
etc., etc. Frente a eso, Džamonja se revuelve con un 
personaje incómodo, violento, volátil y perdedor. 
Casi tanto como cualquier antihéroe de los 90. 
Y, pese a todo, no dudaría en afirmar que Cartas 
desde el manicomio es un libro hermoso, atiborra-
do de vivencias y lugares que su autor describe sin 
mucho detalle pero con ese tono tan justo que la 
ficción solo admite cuando hablas de algo que se te 
ha incrustado, más que en el corazón, en el estóma-
go. En el bajo vientre. Que te molesta, que te marea, 
que a cada tanto te recuerda que ya no estás ahí. En 
el Fútbol Club Sarajevo. Junto a los paisanos. Junto 
a buscavidas. Recabando historias. Vivencias. Ros-
tros. Lugares. Al otro lado del mundo. Hay muchas 
Sarajevos que mueren en este libro, que saltan por 
los aires en unos cuantos relatos. Casi tantas como 
anécdotas de aquella otra vida, de sus miserias y 
glorias. Infinitas. Como las ganas de volver a casa. 
Este podría ser, a su manera, un libro-casa. En sus 
hojas palpita la ciudad, sus recuerdos y la vida bre-
ve de su autor. Narrada a toda velocidad, a gran-
des sorbos, a golpes, gritos, destellos de cultura y 
muchas palabras de amor. Otro gigante melancó-
lico. Aunque Džamonja, a diferencia de Dovlátov, sí 
consiguió volver a Sarajevo y morir en su ciudad. 
Definitivamente, un mito.
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Dicen que la traducción es otra forma de inter-
pretar el texto. Es, también, que el traductor lo 
haga suyo. Y es, de este modo, como la ensayista, 
poeta y traductora Chantal Maillard crea un diá-
logo con Henri Michaux en este libro, uno de los 
artistas que más ahondaron en el alma humana 
durante la época de las vanguardias, a pesar de 
que él no se considerase vanguardista per se. De 
hecho, él no pasaría por las vanguardias, sino que 
las vanguardias pasarían por él.
Estamos ante escritos que no sólo hablan de la 
pintura, sino de la mente, de los sentidos, del 
alma, del espíritu y la verdad. Como dice Alain 
Jouffroy, para Michaux la verdad jamás era al-
go parecido a un fin, sino el agujero en el que el 
pensamiento debe sumergirse para tocar fondo. 
El autor opta por la pintura porque apenas se 
halla en la palabra. Busca y hurga en el infinito y 
en las formas, en el contenido y en los trazos, los 
cuales no son más que “un signo en movimien-

to”. Sus pinturas y textos no son más que pasajes 
mentales que bordean los límites de la concien-
cia, pero no la limitan, sino que la extienden. Mi-
chaux pinta tal como escribe, lo dice él. Parte de 
su escritura está estrechamente relacionada con 
la experimentación de sustancias alucinógenas, 
como la mezcalina y el hachís, a las que recurriría 
para poder vivenciar otras formas de conciencia. 
Con ello pretendía hallar un lenguaje mediador, 
una lengua-signo.
En el libro aparecen sus dibujos y les da un sig-
nificado, que no es ni más ni menos que el de 
pensamientos fragmentarios. No es la pintura 
lo principal en este libro, sino lo inexpresable 
y el hilo sobre el cual se mueve toda la creación 

interna y externa que el hombre lleva consigo. 
Michaux pinta para no vivir condicionado, para 
expandir su conciencia, llevarla a otros terrenos 
que no muchos somos capaces de ver, percibir o 
asimilar. Pareciera que Michaux es capaz de ha-
llar un todo a la vez, tanto con lo que escribe co-
mo con lo que pinta, tanto con lo que habla como 
con todo lo que expresa. Michaux habla de la ca-
ligrafia y el carácter chino. En ellos halla un me-
dio, un canal sobre el que expresarse para poder 
dar rienda suelta a lo que en su interior bulle. Se 
encontrará estrechamente ligado a ello y ahonda-
rá como afán estudioso en ellas.
Chantal Maillard ha hecho un grandioso traba-
jo aquí. No sólo por haber sido capaz de tradu-

cir lo inexpresable, sino por habernos traído el 
pensamiento de Michaux de primera mano, sin 
ninguna necesidad de mediaciones ni posibles 
adivinanzas, ya que el trabajo de Michaux es una 
gran adivinanza en sí misma. Él, que sondea en la 
verdad, nos da signos, claves para verla, pero esta 
queda de algún modo velada. Queda en el miste-
rio como todo gran arte.
Escritos sobre pintura es un libro enorme. Un libro 
en el que la enseñanza por la forma directa de ver 
la mente humana se destripa y desmenuza para 
dar paso a la expresión artística. Y no sólo ella. 
La expresión también es filosófica y ancestral, 
pues Michaux no se mueve sólo en lo contempo-
ráneo, sino que es capaz de ir a lo primitivo y a la 
esencia misma de las cosas. Michaux habla con el 
signo, esa lengua predecesora al lenguaje hablado 
y escrito. El signo de lo que aún no se ha creado 
y todo está por hacer. El signo, la esencia de todo 
gran arte.

Hallar un todo a la vez 
Francisca Pageo

ESCRITOS SOBRE PINTURA, DE HENRI MICHAUX (VASO ROTO)

¿Cómo contar la guerra? Escribo esto y lo primero 
que me viene a la cabeza es, precisamente, Guerra, 
de Louis-Ferdinand Céline, ese primer capítulo 
encontrado de ese libro perdido, perdido duran-
te décadas, luego encontrado, luego ahí, con ese 
Ferdinand que despierta, herido, y está rodeado 
de cadáveres y atraviesa un campo de cadáveres. 
Pienso en Orfanato. El protagonista atraviesa un 
mismo campo de muertos. El problema, por lla-
marlo de algún modo, es que sus muertos están 
vivos. Sus muertos, si no están vivos del todo, al 
menos quieren vivir.  Volver a la vida o no irse de 
ella. Volver a la vida es huir, es escapar, salir de 
sus refugios, de sus hogares, abandonarlo todo, 
lanzarse a los caminos para encontrar la nada. En 
determinado momento de la novela, el protago-
nista, Pasha, aspira a no ver a nadie, a no oír nada, 
olvidar ruidos y olores, olvidar lugares, olvidar. 
Orfanato es la historia de un viaje. Un viaje sino 
al fin de la noche, si a un mundo en camino, en 
eterno movimiento de vaivén. Un espacio en el que 
nosotros es un término confuso, como ellos, como 

los otros. En el que las banderas han perdido sus 
colores, los vencedores no saben que han vencido y 
los perdedores no se reconocen como perdedores. 
Estamos en Donbás, en el este de aquella Ucrania, 
aunque aquí se habla de sur y norte, por los en-
frentamientos avanzan en esa dirección. Donbás es 
una región prorusa (dicen) y se formaron milicias 
que se hicieron con aquella zona y que fue el ger-
men de la actual guerra rusoucraniana, después de 
años de enfrentamientos interpuestos. En la novela 
de Zhadan, no sabemos quién es quién (son intui-
ciones, certezas que se quieren intuiciones) y ellos 
mismos se lo preguntan y lo preguntan una y otra 
vez. Podríamos pensar en una guerra civil, pero es 
como una explosión interior en la que, de pron-
to, hay que posicionarse, estar en algún bando. La 
pregunta se repite: y tú, ¿con quién estás? La res-

puesta siempre es con nosotros. Pasha es profesor. 
Enseña lengua ucraniana. Volvamos atrás. Tiene 
treinta y cinco años. Su padre le pide que vaya a 
por su sobrino. Su sobrino está en un orfanato, en 
zona de combates. En realidad, su sobrino no es 
huérfano. Su padre se marchó. Su madre, la her-
mana de Pasha, es revisora en trenes. Lo ha dejado 
allá. Solo eso. El muchacho ha tenido algún proble-
ma. Está allí, en todo caso. Hay que ir a recogerlo. 
Pero ir a recogerlo, lo que antes sería nada, ahora 
es ir hacia lo desconocido. La línea entre unos y 
otros se ha movido. Dónde antes había un control, 
ahora solo hay el anuncio de que se aproximan los 
otros. No hay opción, hay que seguir, como sea. Ese 
como sea, es el viaje alucinado, alucinante, asfi-
xiante, oscuro como lo más oscuro, solitario, pero 
nunca solo. Primero sin nadie, luego con Sasha, su 

sobrino de trece años, de vuelta. Mientras todo se 
derrumba o está derrumbado o está por derrum-
barse. Atraviesan ruinas, sótanos con refugiados, 
calles desiertas en las que se presiente la muerte, 
caminos solitarios, campos peligrosos, cadáve-
res de perros o, peor, jaurías de perros callejeros. 
Muertos. Fragmentos de muertos. Olor a carne 
quemada, olores indefinibles, ruidos que les con-
sumen, tanques que avanzan en el vacío. Luego, la 
nieve, el frío, la miseria. Alguna cosa buena, pocas. 
Siempre el miedo, el miedo extremo. Por momen-
tos, todo se viene abajo, también nosotros, lecto-
res. El libro nos ahoga, el aire enrarecido. Nada 
nos es indiferente. No entendemos, como Pasha, 
dónde andamos. La deriva es el movimiento natu-
ral. Cuando ocurre algún reencuentro pensamos, 
ah, era aquel, aquel que encontró hace tiempo… 
Hace tiempo es un día o dos de los tres que abarca 
el viaje. Hace tiempo son unas cuantas páginas. El 
tiempo se ha detenido. Caído por un precipicio, ha 
quedado ahí abajo, entre las rocas, hecho pedazos. 
Como la Historia.

Al otro lado del mundo 
Óscar Brox

CARTAS DESDE EL MANICOMIO, DE DARIO DZAMONJA (SAJALÍN)

El tiempo se ha detenido 
Juan Jiménez garcía

ORFANATO, DE SERHIY ZHADAN (GALAXIA GUTENBERG)



En un primer momento, la escritura de Yiyun Li puede 
resultar incómoda. Conocemos lo básico de ella: que 
emigró de China a los Estados Unidos, que cambió su 
carrera de Ciencias por el impulso de escribir, que 
sacrificó la lengua materna por el inglés, que ha vivido 
varias hospitalizaciones, que la relación con su madre 
es, como mínimo, tirante, y que en su escritura palpita 
la tensión entre un contacto al que parece resistirse y 
un diálogo que no puede evitar. Esto último precipita 
una suerte de tira y afloja continuo a lo largo de cada 
uno de sus capítulos-ensayos, en los que Li nunca deja 
de preguntarnos en qué consiste una escritura (auto)
biográfica. Lo justo sería señalar que esos fragmentos 
de vida no son especialmente amables para el lector, 
precisamente porque la autora no les proporciona un 
tono especial; más bien, el que les pondría en una mesa 
de disección o en una placa de Petri. Los observa, los 
corta, vuelve varias veces sobre ellos, tal vez en busca 
de esa sustancia moral que sirva para explicarlos un 
poco mejor. 
La cuestión es que esto último lo encuentra, precisa-
mente, cada vez que acude a su educación literaria; o, 
mejor dicho, a su sensibilidad literaria. Por ejemplo, en 
ese primer pasaje en el que habla de su viaje a Irlanda 
para tratar la obra de John McGahern, que Li comen-
ta, casi, como si se tratase en primera instancia de la 
geografía de un lugar. También eso está presente en 
sus recuerdos de infancia en China, mezclado con el 

peligro de caminar sola hacia casa o el colegio o las 
lecturas de Gorki, una de sus primeras referencias li-
terarias. Lo que me gusta de Li es hallar el poso que ha 
dejado todo eso en su forma de escribir. Esa manera de 
prestar atención al detalle, pero también de ocultar un 
poco los sentimientos. Esto último puede sonar extra-
ño, una vez dentro del libro, pero la sensación es que Li 
tarda bastante en abrir su mundo, que no en contár-
noslo. Las anécdotas abundan, pero no todas tienen 
el cariz de una confesión. Por así decirlo, no todas sus 
confesiones funcionan como puertas de apertura para 
conocerla. A menudo, solo son episodios incómodos 
que nos colocan frente a su misma situación vital: una 
soledad demasiado ruidosa. 
En las páginas de Querida amiga, desde mi vida te escri-
bo a tu vida, se pueden encontrar lecturas de Mansfield 
y Philip Larkin, de  Kierkegaard y Montaigne, de Virgi-
nia Woolf, Chéjov o Thomas Hardy. La mayoría de ellas, 
además de incisivas, son una estupenda muestra de lo 
que puede dar de sí el trabajo de ensayismo; al menos, 
de ese tipo de ensayo en el que se trasluce un estado de 

ánimo. ¿Cómo explicarlo? Eso es, precisamente, este 
libro: un estado de ánimo. Es particularmente emo-
cionante cuando habla de Larkin, por ejemplo. Pero 
también cuando su escritura se eleva por encima de la 
anécdota o la biografía para tejer un mapa sentimental. 
Dicho más fácilmente: cuando a Li le basta con escribir 
para hacerse más accesible al lector, abriéndose de una 
manera que ningún apunte vital es capaz de transmitir. 
Abriéndose a través de las lecturas. 
Uno de los momentos más emocionantes del libro es 
aquel en el que Li rememora su amistad con William 
Trevor, tanto desde sus lecturas como desde su corres-
pondencia y posterior visita (a Inglaterra y a los Esta-
dos Unidos). Aquí, de pronto, encontramos una forma 
de escribir sencilla, casi transparente, en la que Li se 
explica, nos cuenta, se expresa y nos arropa mientras 
observa los detalles de su amistad con Trevor. ¿Impor-
tan esos detalles? Lo hermoso radica en la manera de 
contarse, de incluirnos como lectores en esos pedaci-
tos de vida. La construcción literaria. La soltura con la 
que imprime un ritmo, un tono, una profundidad y un 

sentido moral en lo que cuenta. Cómo, por así decirlo, 
su vida se ha convertido en literatura, y viceversa. 
En este libro de Yiyun Li la literatura parpadea entre 
fragmentos de vida, pero la cuestión en juego es, siem-
pre, hasta qué punto una y otra cosa, literatura y vida, 
pueden ser contadas a través de la escritura. Y, sobre 
todo, para qué deben ser contadas. Posiblemente, 
para un lector la sensación de que Li pertenece a una 
comunidad de solitarios sea más que notable, porque 
muchos de sus pasajes comunican esa impresión de 
soledad. Lo más seguro es que sea la clase de escritora 
que se deja leer con menos facilidad que, pongamos, 
Peter Orner o, incluso, Donald Antrim. Sin embar-
go, en esa tensión entre un contacto o un diálogo que 
cuesta establecer se precipita lo más conmovedor del 
libro y, diría, de la escritura de Li. Cuando se vence su 
resistencia, o cuando se entiende que, sobre todo la 
escritura, es biografía. McGahern, Chéjov, Nabókov, la 
China de los primeros 80, Woolf, Estados Unidos, Tre-
vor, los internamientos hospitalarios, la falta de conmi-
seración, el autoextrañamiento… Yiyun Li no distingue 
entre unos y otros, no establece una jerarquía, sino que 
forma a través de ellos su lenguaje íntimo y personal. 
Recorrer su libro es recorrerla a ella, a su escritura es-
forzada, a sus momentos de pena y de extraordinaria 
belleza. A todo eso que trasciende la categoría de diario 
o de escritura íntima porque, sencillamente, se trata de 
literatura.

A quien se inmiscuye en el arte, sea de la manera que 
sea -pintando, fotografiando o esculpiendo-, la escri-
tura, las letras, las palabras… siempre las preceden, 
suceden o proceden. No hay artista al que las palabras 
le sean indiferentes, y no sólo por su evocación o el 
logos imaginal que conlleva la creación, sino también 
por la importancia de dejarlas constar en el papel. La 
necesidad de poner en la página en blanco una palabra, 
una idea, un esbozo. Lo que lleva a la creación y lo que 
sale de ella siempre se ha sentido como una curiosidad 
a la que terminamos recurriendo todos a los que nos 
interesa la obra de un autor. Dorothea Tanning, artista 
multidisciplinar que abogó por la corriente surrealis-
ta y dadaísta, procedió a la palabra poética en la última 
etapa de su vida. Cuando sus manos, creadoras de es-
culturas y pinturas, necesitaban posarse ahora sobre 
un lápiz y un cuaderno. Es entonces cuando nació este 
libro, Índice, el único poemario de la artista. Hay quien 
la llama nueva poeta, pero… ¿no es quizás su vida y su 
arte y su todo lo que han culminado en poesía?
Estamos ante un poemario que se ordena alfabética-
mente. Que se observa como una mesa llena de obje-
tos. Objetos que usamos a nuestro antojo y observamos 

y nos deleitamos con ellos. El objeto es lo otro, pero 
ese otro lo terminamos haciendo nuestro. Eso es lo que 
hace Tanning. Aquí, lo profundo de lo cotidiano, la his-
toria de cada gesto, cada objeto y cada momento, to-
man lugar. La autora crea un diálogo entre todo. Entre 
lo que vemos y lo que sentimos. Quizá experimentar la 
realidad no sea más que eso: un diálogo. Una conversa-
ción que no sólo hacemos, sino que también presen-
ciamos, ajenos y en tercera persona. Recogiendo las 
palabras, la luz, los contornos de las cosas, todo.
Hay quien considera este libro un collage. No sólo por 
las palabras y hechos que recoge, sino también por la 
multitud de emociones, pensamientos, sentimientos 
dispares que Tanning ha sabido recolectar de la esencia 
de la vida. Ella no duda en vivir la poesía. Hay un hilo 
invisible en su telar de palabras. Un nexo de unión que 
recoge lo que no vemos con la realidad. Ella sabe tejer-
lo, sabe hilvanarlo, sabe hacer un hermoso tapiz lleno 
de colores, de formas, de materia, de luz, de palabras, 
de sombras, de hechos, historia, actos y consecuencias.
De este modo, su libro es una advertencia sobre la vida. 
Una advertencia sobre lo que Tanning esconde tras el 
velo de sus ojos. Una advertencia, también, sobre el 

misterio y el caos que precede a todo. Quizá Tanning, 
tras el acto creativo y a lo largo de su trayectoria vital, 
supo ver lo que la vida es en su pureza. Y nos la mues-
tra. Titubeando, pero también nombrando y silencian-
do. Porque para unir palabras y esbozarlas como lo ha 
hecho ella, necesitamos de la pausa. Detenernos ante la 
vida y observarla.
Leámosla. Detengámonos ante lo que Tanning nos 
quiere mostrar. Quedaremos apaciguados y callados. 
Porque no lograremos encontrar palabras 
que hagan parar el silencio que nos provoca 
este poemario.
***
Dicen que los sueños duran sólo segundos 
sin saber cuánto
permanecen en nosotros
sin importar el tiempo que duren. O Cuánto.
***
Él nos dijo: con los años llegaréis
a amar el mundo.
Y nos sentamos allí con las almas en el re-
gazo
y las consolamos.
***
Mis ventanas son detectives privados. Se 
abren con autoridad:
eligen dejar entrar o dejar fuera. Nada desa-
nima su fervor.

Un tapiz vital 
Francisca Pageo

ÍNDICE, DE DOROTHEA TANNING (VASO ROTO)

Memorias, afectos, lugares 
Óscar Brox

QUERIDA AMIGA, DESDE MI VIDA TE ESCRIBO A TU VIDA, DE YIYUN LI 
(CHAI EDITORA)

Hay tanta luz que apenas puedo distinguir algo del 
blanco de la pantalla. Esas nubes son aire. Hace tanto 
aire que mueve la pantalla de portátil. Qué absur-
da poesía puede haber en esto, abandonado el papel, 
abandonada la escritura, convertidas las manos en 
mecanismo trasmisor, en sucesión de impulsos. La luz 
corta en diagonal la torre de la iglesia (podría decir: 
la sombra corta en diagonal la torre de la iglesia, pero 
elijo la luz). Antes pensaba que todavía no habían vuelto 
las gaviotas reidoras, pero ahora oyes reír a una con 
pena, ahí en el tejado de enfrente. Una paloma camina 
con esos andares estúpidos que tienen por una de las 
cornisas. Pasados los días de lluvia, una lluvia triste y 
gris, insuficiente, esto es lo que ha quedado. Pien-
so en todo esto porque estos días estabas leía Hacia la 
oscuridad, un tratado sobre hierbas medicinales y un 
camino consentido hacia la consumición como perso-
na. Cada planta tiene su tiempo, ese tiempo lleva hasta 
el instante de la recolección, la recolección da paso al 
secado, y tras el secado, que vuelve la planta quebradi-
za, su venta en la lonja, Así, la vida de la protagonista va 
cumpliendo su propio ciclo en el que, si bien todo no es 

tan preciso, sí que sucede, sucede al hilo de los días, de 
las tormentas, de la recogida, de los viajes en bicicleta, 
de las pequeñas tragedias, de los baños, de heridas, de 
los encuentros casuales, del recuerdo de la abuela, de 
la sospechada presencia de la única mano de aquel que 
fue su marido, de la muerte del odiado suegro, de sus 
dos primas, Miluška y Marcela, y sus problemas con el 
amor. Contar coronas, calcular pesos, llenar bolsas y 
bolsitas, arrastrar carros, arreglar pinchazos, perder la 
vida, como aire que se escapa de un neumático pincha-
do. Renunciar a la curación, abrazar el presente. Vivir 
la soledad intensamente, como algo elegido, buscado, 
defendido. La infancia es el lugar donde empieza todo. 
Luego seguimos, pero buena parte de lo que valía la 
pena se ha quedado ahí. Tardamos en darnos cuenta. 
Primero echamos en falta algo, luego otra cosa, luego 
algo más. Anna tiene aquel desván y yo tenía aquella 
cámara. En la de Anna se secan las flores medicina-

les, en la de mi abuelo se secaban las almendras. Anna 
piensa que debería dormir ahí arriba, porque es el lu-
gar donde mejor se siente, y yo dormía ahí arriba, por-
que era mi sitio. Dónde se fue la luz de aquellos días… 
En el libro, nada parece ocurrir; sin embargo, todo 
sucede. El cuerpo se cae a pedazos, se desfragmenta. 
La herida en la mano derecha, el pelo desprendido, el 
color azul, como el azul de sus ojos, como el azul de 
sus lágrimas, que va invadiendo poco a poco el cuerpo, 
como un vaso llenándose de no se sabe qué líquido. 
Herida tras herida, se deja llevar por la recolección de 
las plantas. Todas tienen su momento, todas tienen su 
lugar. Para ella ya no queda nada, más que vivir inten-
samente de su aroma, disfrutar de su cuidado (que ella 
misma se niega), mientras recuerda, mientras sigue 
perdiendo. Tal vez sean solo coincidencias, pero hay 
un libro al que me lleva este, y también es de una joven 
escritora checa: Salvé a la muerte, de Lucie Faurelo-

vá, en el que la protagonista se mataba a ratos, como si 
la única solución posible en este mundo en el que no 
encontramos nuestro lugar, fuera hacernos desapare-
cer lentamente. Anna camina hacia la oscuridad, entre 
las tormentas y los días de sol. Los rayos destruyen 
tilos centenarios y bicicletas. La vida destruye perso-
nas. Vivir es la mayor causa de mortalidad. Recuerdo 
a otro checo, a Bohumil Hrabal, que decía que la vida 
era triste pero bella, y es que este libro es triste pero 
bello. Y también recuerdo cuando contaba, en un libro 
suyo, cuando estuvo a punto de morir, cuando de niño 
se cayó a una fuente, y entonces todo se iba volviendo 
más y más lento y le parecía estar sumergido en miel. 
Anna también se mueve entre la espesura de la miel, 
mientras teme a las avispas y las serpientes. Recuerdo 
aquel verano, aquí mismo, en el que me enfrente a un 
nido de avispas durante varios días. Recuerdo. Dentro 
de unos días seguiré recordando este libro. Dentro de 
unos meses, también. Seguramente en unos años, en 
algún momento, recordaré a Anna recogiendo gordo-
lobo, ortigas o la reina de los prados. Persistencia de la 
luz, de la sombra. Lento descenso hacia la eternidad.

Lento descenso 
Juan Jiménez garcía

HACIA LA OSCURIDAD, DE ANNA BOLAVÁ (BÁLTICA)
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