
En el largo lamento que escribió tras conocerse su 
asesinato, Alberto Moravia señaló que con la muerte 
de Pier Paolo Pasolini se perdía no solo a un semejante, 
también a un elemento esencial de cualquier sociedad. 
Un poeta, un novelista de los suburbios, un ensayis-
ta, un cineasta. Una figura incómoda, desde luego, con 
muchas aristas y contradicciones. 
Pasolini según Pasolini es algo más que un libro de con-
versaciones. Hasta donde alcanzan sus páginas, se habla 
de cine y poesía, de cultura y lengua, de semiología y 
proletariado. Del camino que va de Accatone a Teore-
ma, con todo el ardor intelectual con el que su autor es 
capaz de tomar posición por cada cosa. De hecho, uno 
encuentra en las incisivas preguntas de Jon Halliday algo 
casi olvidado actualmente en el género: no solo la volun-
tad de indagar en cada tema, sino también de ponerlo 
en contacto con su tiempo. No en vano, el camino de 
Pasolini arranca prácticamente desde las esquirlas del 
neorrealismo, que frecuentará en sus comienzos, hasta 
algo parecido a una discusión dialéctica en torno a un 
neorrealismo que ya no va a poder continuar, subyuga-
do por esas criaturas del subproletariado -los ragazzi di 
vitta– que protagonizarán buena parte de su cine. 
Dicho así, el libro descubre las diferentes etapas de Pa-
solini desde varios frentes: está el cineasta que se acer-
ca al oficio desde la mirada del poeta. El cineasta que 
aprende a filmar, a hacer cine desde el cine, desemba-

razándose progresivamente de otras tantas influen-
cias artísticas. Esa manera de capturar los rostros y de 
transformar a actores como Anna Magnani o Totò, em-
blemas de otro cine italiano. Está el Pasolini que mira a 
Brecht y a Barthes y el que, a medida que pasa el tiem-
po, busca más incansablemente aquellas hierofanías 
que identifica como momentos de lo sagrado. No es de 
extrañar, pues, que uno de los puntos que más páginas 
abarque en el libro sea su adaptación de El evange-
lio según San Mateo, desde su trabajo de localización 
hasta sus múltiples contradicciones: “En este sentido, El 
Evangelio era lo más adecuado para mí, aunque no crea 
en la divinidad de Cristo, porque mi visión del mundo 
es muy religiosa, impregnada de una religión mutilada 
porque no tiene ninguna de las características exteriores 
de la religión, pero no deja de ser una visión religiosa del 
mundo, y por eso para mí rodar El Evangelio supuso la 
culminación de lo mítico y lo épico”.
Resulta interesante cómo se contrapone esta visión 
a la de una sociedad, la italiana, que como recuerda 
Halliday ha convertido esta historia, a través de la 
Iglesia, en una institución; asunto, casi, de estado. Y 

resulta aún más interesante observar cómo Pasolini 
imbrica los diferentes temas, las elecciones -el sub-
proletariado agrícola que forma el paisaje humano 
de la película- y los tonos, del cine documen-
tal al cinema verité. O lo que es lo mismo, có-
mo hacer una versión de un texto sagrado en 
tiempos intelectuales marcados por la figura 
de Althusser en un país sacudido entre sus 
tradiciones y sus transgresiones. 
A lo largo del libro cuestiones sobre la burguesía 
y el proletariado con aspectos más técnicos, en 
los que Pasolini despliega su idea de qué entien-
de por el cine y de qué forma ha evolucionado de 
una película a otra. Resulta bastante reveladora 
esta idea, comentada en varias ocasiones, de “re-
presentar la realidad desde la realidad”, así como 
las consideraciones del realizador de Salò a pro-
pósito del Neorrealismo y sus últimos estertores 
creativos. Con todo, parece innegable que el es-
tilo de Pasolini era, casi, único, sin otro autor que 
se le pareciese. O cómo un mismo corpus creativo 
aglutinaba poesía, teatro, pensamiento, imagen, 

mitología y conciencia. Halliday, entrevistador agudo y 
comprometido con sus preguntas, supo cómo extraer 
de ese cóctel las claves de un discurso intelectual cuya 
divisa, digámoslo así, podía entenderse desde la provo-
cación -provocar ideas, discutir ideas, sacudir el con-
texto social a partir de las ideas-, pero buscaba funda-
mentalmente reavivar ese ardor intelectual perdido. 
Algo que, hoy día, permanece más vigente que nunca.
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El arte es siempre el encargado de luchar contra la 
cultura. De provocar el progreso del mundo, cuestio-
nando unas estructuras sociales comúnmente esta-
blecidas, y tensionar ese espacio, el escenario, en el 
que se crea sentido a través del lenguaje. Esta es una 
de las ideas apuntadas por Angélica Liddell en su libro 
El sacrificio como acto poético. Cultura es hoy una pala-
bra devaluada, en tanto que apunta a unos modos de 
vida en una época marcada por los estragos del capi-
talismo tardío. Se celebra, entonces, la superficialidad 
de las cosas, la ansiedad por el reconocimiento y la 
pérdida de matices. Es la fiesta de la insignificancia. 
De un tiempo a esta parte, la obra de Angélica Liddell 
ha vivido una transformación significativa. Llamarla 
obra dramática, tal vez, esté de más. Son textos que 
pueden leerse como anotaciones, como poesía prosi-
ficada, y viceversa, ensayos o, directamente, litera-
tura. Sin más. Algo que va más allá del teatro, que no 
necesariamente se identifica con las palabras de la 
pieza que ha puesto en escena. Da la sensación de que 
se trata de indicaciones para una ceremonia o rito -y 
esto conectaría perfectamente con la elaboración y 
el trabajo que reflejan su teatro-, de una especie de 
liturgia. Hay violencia, vehemencia, a ratos chabaca-
nería, pero resulta imposible no apreciar el uso que 
hace Liddell de un castellano al que parece rescatar, 
como señala en Caridad, de entre los escombros y las 
sombras. Son textos en lengua, como decía de parte 
de su obra el escritor francés Pierre Guyotat. Uno los 
lee con el oído, buscando esa música en las palabras, 
esa forma acelerada de sus monólogos y esa capacidad 
asombrosa, como la propia Liddell afirma al hablar de 
Cervantes, para jugar con la lengua y el acervo caste-
llano. 
Caridad es un libro partido en tres textos. El primero 
responde a una de las obras más recientes de Liddell; 
los otros dos, en cambio, representan sendas invecti-
vas contra un determinado establishment de las artes 
escénicas. ¿Es eso todo? Realmente no, si acaso lo que 
se deja ver en la superficie. Si avanzamos un poco en 

la lectura, lo que descubrimos es, más bien, una suerte 
de autobiografía de la artista construida en forma de 
tríptico. Vuelvo de nuevo a Guyotat -autor, por cierto, 
francamente afín a la obra de Liddell: “la autobiogra-
fía es la biografía del individuo escrita desde el interior. 
Es la corriente interior de la vida, el flujo”. Lo primero 
que encontramos en Caridad es, prácticamente, una 
apología de la inmoralidad, si la entendemos como 
oposición a esa moral y a esas costumbres que forman 
parte de una cultura contra la que el arte debe luchar. 
Nombres e imágenes, anotaciones y descripciones, 
mitologías y figuras históricas se suceden en esas po-
cas páginas de texto en las que Liddell rebusca entre 
lo más vicioso para reflexionar, ni que sea a golpes, a 
propósito de todo esto. Se trata de romper las pala-
bras en su sentido más vulgar, volver a la raíz, buscar 
la provocación para, efectivamente, provocar unas 
ideas que nos conduzcan unos cuantos pasos más 
allá. Liddell se inscribe en lo incómodo como mucho 
antes lo hicieran Bernhard, Pasolini o Sade, por citar 
tres nombres que recorren el texto. Bucea en toda esa 
imaginería macabra alrededor de un personaje tan 
turbulento como Gilles de Rais con la misma inten-
ción con la que Pasolini abordó Salò. Para romper con 
una determinada moral, para proponer otro escenario 
para el arte y el pensamiento. Para hacer de esa bús-
queda aparentemente estética, asimismo, una necesi-
dad autobiográfica. 
Tanto La escuela de expertos cervantinos como Anti-
patriota representan un discurso vehemente contra 
alguien -en el primer caso, José Manuel Lucía Megías 
y su texto publicado en Zenda– y contra algo, pero 
Liddell aprovecha para hilar a través de ellos una au-
toafirmación: su particular biografía. Ese algo es una 
idea que la autora cifra en los reproches hacia todo 

aquello que desde fuera se juzga como mal gusto, fal-
samente provocador o artificioso. Pero la extraordina-
ria meticulosidad con la Liddell desmonta cada cosa, 
cada argumentación y cada improperio apunta a otra 
dirección. Es justo decir que la evolución de la artista 
durante estos años ha sido notable; no en vano, parece 
que entre Perro muerto en tintorería (2007), Ping Pang 
Qiu (2012) o la más reciente Dämon. El funeral de Berg-
man (2024) Liddell haya evolucionado no solo su pues-
ta en escena, sino su lugar, su presencia y su personaje 
en ella. Esto abre preguntas más que interesantes al 
respecto, no solo a propósito del lugar desde el que 
escribe Liddell, sino también sobre cómo se puede 
entender su teatro actual, así como su numerosa pro-
ducción literaria. 
Caridad podría ser un retrato en forma de collage, 
dada la abundante cantidad de citas y referencias que 
aglutina su autora, pero también una defensa apa-
sionadísima de la creación artística. En Liddell, pues, 
vida y obra se entienden como una misma cosa. Y eso, 
tal vez, provoca que leer su texto resulte más incómo-
do. Frente a la docilidad con la que se produce la cul-
tura contemporánea, la autora de La casa de la fuerza 
trae consigo un vendaval. Su catilinaria, como ella 
misma la llama, desmenuza cada insulto, lo destripa, 
lo manosea y lo retuerce, pero todo lo que vemos es lo 
más parecido a un desnudo integral. Liddell frente a sí 
misma, expuesta y preparada para explicarnos qué es 
eso que responde a su obra. Cierto que para llevar-
lo a cabo elige un lugar como el del outsider, aunque 
su posición en las artes escénicas actuales no sea, 
precisamente, esa; hablamos, de hecho, de una de las 
creadoras más reconocidas e importantes del panora-
ma artístico. Pero desde esa extrañeza es desde donde 
puede desarrollar con libertad sus ideas, su moral, su 

ética y su transformación creativa. O sea, a ella misma. 
No hace mucho leí un texto de Pablo Gisbert, de El 
conde de Torrefiel, en el que figuraba una lista de 
autores inútiles para la vida, como Bolaño, Virginie 
Despentes o David Foster Wallace, que eran al mismo 
tiempo habilísimos cronistas de la vida. Al leer Cari-
dad, me pregunto si Angélica Liddell no entraría en 
esa lista de manera voluntaria, quizá porque le va toda 
su vida en defender con ardor esa otra vida creativa 
que palpita sobre el escenario. Es decir, que sus textos 
hablan de amor, de moral, de violencia y de la natura-
leza humana con tanta vehemencia que parecen, más 
que artificios, pedazos de una biografía en marcha 
que su autora ha decidido vivir a través de las páginas, 
como un proyecto estético total. Esto me hace pensar 
en un fragmento de Pasolini que me ha perseguido 
durante años. Pongo en contexto: en algún momento 
del siglo pasado, el autor de Accattone viajó a Nueva 
York. Allí, en una primera visita, cayó bajo el embrujo 
de todas aquellas subculturas y guetos que vivían bajo 
su propio orden, con sus propias normas. Eran, pues, 
versiones contemporáneas de esos momentos de lo 
sagrado que Pasolini buscaba entre el subproletariado 
italiano y más allá. Sin embargo, el hombre volvió años 
después a Nueva York y lo que encontró fue un paisaje 
desolador, con el capitalismo funcionando a toda má-
quina. De regreso a Italia escribió: “no me caracteriza 
ser apolítico ni independiente: me caracteriza la soledad”. 
Para Angélica Liddell la cultura parece un campo de 
batalla, urge encontrar un nuevo sentido a tantas 
cosas si lo que queremos es recuperar tantas pala-
bras devaluadas por el tiempo, las costumbres y una 
creación artística sin filo ni riesgo. La cuestión es que 
en cada texto de Caridad resuena, precisamente, esa 
soledad que afirmaba Pasolini. Y desde ese lugar, la 
amargura que representa ser un extraño sobre la tierra, 
es desde donde Liddell pone en escena su apología. 
Lo feroz, lo abominable, lo virulento, lo feo y lo bello. 
En pocas palabras, todo lo genuinamente humano que 
palpita en su obra.

Un poeta de nuestro tiempo 
Óscar Brox

PASOLINI SEGÚN PASOLINI, DE JOHN HALLIDAY (ALTAMAREA)

La extraña 
Óscar Brox

CARIDAD, DE ANGÉLICA LIDDELL (LA UÑA ROTA)



Asistir a una obra de teatro de Angélica Liddell no es fácil, 
ni siquiera es fácil entenderla ni son fáciles las emocio-
nes que suscita. Con su última obra, Dämon. El funeral 
de Bergman, presentada en el Festival de Avignon, en el 
Grec de Barcelona y ahora en Madrid, en los Teatros del 
Canal, asistimos a un exorcismo y a un evento canónico 
de tal manera que todo lo que pensábamos antes de ir, 
todo lo inconcebible, se vuelve real. Nadie está prepara-
do para la muerte, ¿acaso alguien lo está? Pero antes de 
la muerte está el sufrimiento y está el calvario y está la 
petrificación del alma que nos adentra a un mundo don-
de todo es visceral, todo vuelve a lo primigenio: vestirse 
es un pecado en el paraíso. Y Angélica se desnuda y las 
actrices también y los ancianos también. Todos debemos 
de desnudarnos para asistir al nacimiento de la muerte, a 
la construcción de la destrucción.
No quedan atrás la música y sonidos que Liddell nos pro-
pone en esta obra, que haciendo uso de su doble fondo, 
nos adentra en un mundo perverso y punitivo. En Dä-
mon tienen cabida The Chemical Brothers y Bach, tienen 
cabida las misas en sueco a favor del admirado Ingmar 

Bergman, a quien va dirigida esta obra. Como una mez-
cla de Suspiria de Argento por esa Angélica bruja más 
que bruja, por ese Profondo Rosso de Gritos y susurros de 
Bergman ante todo el escenario. El mundo se vuelve rojo, 
rojo y rojo: rojo demonio y rojo sangre. Asiste así un Pa-
pa que otorga a Angelica su poder y la vuelve ama de los 
actores, ama de la vida, ama de las artes vivas que son el 
teatro. Ella dirige a los actores y se dirige a ella misma en 
un monólogo que perpetra contra los críticos franceses, 
porque de los críticos españoles, como dice en la obra, 
mejor no hablar.
Dämon es intensa desde que empieza hasta que acaba, 
asistiremos al evento de una persona menuda con una 
máscara de muerto, plantada en mitad del escenario, 
y nos pondrá los vellos de punta. Más tarde Angélica se 
lavará sus partes intimas y nos bautizará al público con 
esa agua que ella bendice. Para ella esta obra es un acto 

de amor, un acto de seducción a la muerte que termina 
por hacernos obedecer ante sus encantos. Encantos de 
bruja mas que bruja, que Gran Papesa como dice nuestra 
amiga Gema Monlleó. Se meten las emociones en la car-
ne y la carne las desgarra, el cuerpo se hace voz. Seremos 
viejos y nos lavarán y nos tratarán como si volviésemos 
a ser bebés, y ese es el ciclo de la vida que termina con 
la muerte de Ingmar Bergman en una misa maravillosa, 
donde cantan y cantan a Dios, cantan al cielo, cantan a las 
aves que no vendrán a nuestra boca, como bien dice An-
gélica. Y es que no hace falta que vengan, esta no es una 
obra complaciente ni pretende serlo. Es una obra que es 
una metáfora sobre la realidad: aquí nada es velado, so-
lamente las leves cortinas que se mueven mostrando los 
pechos desnudos de las actrices.
Se vuelve la obra, así, una secuencia de imágenes que nos 
adentran en el terror y la perversidad, pero desde una 

forma elegante y ciega. Porque estamos ciegos y Angélica 
nos quita el velo, la venda de los ojos, solo se los tapará al 
niño que, inocente, no debe ver tales calamidades. Vivir 
es un ciclo donde la vida empieza con la muerte, donde 
la muerte es la resurrección. Cenizas que son polvo que 
se mezclan con nosotros y nos volvemos muertos, fan-
tasmas, desprovistos de cuerpo y solo emoción. Porque 
si hay una palabra que define las obras de Angélica, es 
eso: conmoción. Asistir a Dämon es conmocionarnos en 
cuerpo, mente y alma. Es no salir ilesos. Es ser bendeci-
dos por el don de la sabiduría de una mujer que ha sido 
capaz de ver todo, de apreciar todo, de mostrar todo lo 
que el mundo nos ofrece y nosotros nos negamos. Está 
claro que esta obra no será para todos los públicos, pero 
no es eso lo que ella pretende. Lo que pretende es que 
los que vayamos a verla pensemos, nos emocionemos, 
disfrutemos de la verdad, pues el arte es verdad encu-
bierta en metáforas. Liddell no drefrauda y espero no 
defraudarla a ella con estas palabras. No me gustaría ser 
criticada por ella, porque esta obra me ha llegado hasta 
las entrañas.

Con Confesiones privadas, Ingmar Bergman finaliza su 
trilogía familiar, que inauguró con La buena voluntad 
y siguió con Niños de domingo. Esta vez, la protagonis-
ta será Anna, su madre, que cometerá adulterio con 
un joven aspirante al sacerdocio. Si algo funciona en 
esta novela es que aunque cierra la trilogía supone 
un capítulo bastante primoroso en cuanto a la figura 
materna. ¿Realmente fue cierto lo que ocurre aquí? 
Leer este libro nos hace preguntarnos si es verdad. 
Y sí, lo es. Y Bergman se muestra poderoso y tenaz 
con la historia, pues la cuenta como si de él mismo se 
tratase. 
Pero pasemos a Anna. Anna lleva ya varios años casa-
da y su matrimonio con el pastor Henrik se ha vuelto 
frío como el tétano. A raíz de esto, Anna no dudará en 
enamorarse del joven Tomas, amigo de su marido y 
de quien iniciará una pasional y seductora relación. 
Bergman invoca a Jacob, a quien Anna se confesará 
en cinco partes. La novela se nutre de tales aconteci-
mientos que no serán buenos para casi nadie. El pas-

tor sufrirá una enfermedad que le hará separarse de 
Anna, Anna divagará entre dos polos, el de su hijo y el 
de Tomas, y al final, solo al final, podremos saber có-
mo era Anna realmente y sus verdaderas aspiraciones 
en ese epílogo-prólogo que Bergman nos presenta. 
Anna quería estudiar enfermería, quería labrarse una 
vida, ser independiente. Pero por añadidura, casarse 
con el pastor lo estropearía todo. No quiero destripar 
más esta novela que se vuelve pudorosa y amorosa, 
que enlaza la pasión del amor con la vergüenza y la 
seriedad que un adulterio lleva consigo. No es de ex-
trañar que comprendamos a Anna pese a todas las co-
sas. La madre de Bergman era fiel a sus sentimientos, 
aunque no a su marido, y esto vuelve al pecado indi-
cador de un sentimiento que Anna no puede contro-
lar. Hallaremos entonces, en esta novela, un clamor 

a la libertad del ser humano. A su voluntad efímera y 
provocativa, pese al gran peso que la religión tiene en 
este libro. No queremos un adulterio que nos indique 
que ya no queremos a nuestro esposo, sino que es un 
adulterio consecuente con la relación que Anna tiene 
con Henryk. No, ya no se aman, el afecto ya no será el 
mismo y la vida de Anna se vuelve sosa y sin picardía, 
por eso busca al joven Tomas, para revivir esa juven-
tud que tuvo y se truncó, para revivir un pasado en el 
que sentirse deseada y volver a desear con pasión. 
Es este un libro sobre las relaciones humanas, sobre 
cómo nos las tomamos si queremos ser felices y con-
secuentes con nuestros deseos. El adulterio, ¿está 
justificado? A ojo de la iglesia es posible que no lo es-
té, pero Anna lo necesita, necesita a Tomas pese a que 
piense que él encontrará a otra más joven, más ade-

cuada a sus necesidades. Y Anna se queda sola, sola 
con su hijo que tanto quiere y que veremos que será el 
único al que será leal y fiel con todas sus consecuen-
cias. El adulterio de Anna está justificado porque ya 
no ama a Henryk, y se sincera y se siente libre, pues 
de eso trata este libro, de buscar una libertad pese 
a los demonios que nos entorpecen la vida, pese al 
pecado, pese a lo que no se puede evitar como lo es 
la separación de un matrimonio que está abocado al 
fracaso. 
Comprendemos a Anna, pero también a Jacob y a 
Henryk. También comprendemos a Tomas, que pu-
doroso él, sacará toda la voluntad de Anna para llevar 
a cabo una vida más feliz, más digna. Tomas le otor-
ga a Anna un temor: el de poder ser descubierta en 
sus andanzas, pero ella sin embargo disfrutará esos 
momentos. “Y así se van apagando todas las conver-
saciones, todas las palabras se desvanecen, las voces, 
las cuerdas vocales, las lenguas, los labios no tienen 
fuerza. Se hace el silencio.”

Un borrón entumecido 
Francisca Pageo

CONFESIONES PRIVADAS, DE INGMAR BERGMAN (FULGENCIO PIMENTEL)

profondo rosso 
Francisca Pageo

DÄMON. EL FUNERAL DE BERGMAN, DE ANGÉLICA LIDDELL

En su presentación de los dos textos breves que con-
forman Artaud, cruz entre dos rostros, Arnau Pons 
escribe sobre su intención de rescatar al escritor 
francés de sus lectores o incluso estudiosos, que se 
quedaron allá, en su locura o en un caos conformado. 
Frente a esto, él intenta formar una visión política del 
poeta que fue. No es poco, dado que esas dos colum-
nas a las que está encadenado Artaud son podero-
sas, y se acompañan de toda una suerte de imagina-
rio para sustentarlas. Por mi parte me pregunto si 
no habría que rescatar al propio Artaud, cuyo teatro 
de la crueldad es ahora como un eco lejano, como si 
se hubiera adelantado a un tiempo teórico porque 
él seguía en el tiempo de la poesía. Y el tiempo de la 
poesía, es una pura abstracción. En el primer texto, 
Arnau Pons se marca dos extremos, dos imágenes, 
dos rostros. Un comienzo, un joven; un final, un vie-
jo. Hay una expresión maravillosa para este último: 

mira para los adentros, quizás una lejanía interior 
sin contornos. No solo estar lejos del mundo que nos 
rodea, sino estar lejos de nosotros mismos. Estar 
lejos, entonces, como una manera de no estar, de no 
formar parte, de ser en ese no ser. Ser un iluminado 
de lo atroz. Pero, ¿dónde se encuentra esa atrocidad? 
El ensayista y traductor dice que el texto es insufi-
ciente, de ahí la necesidad de unas imágenes y de 
las fechas de esas imágenes, como algo que encierra 
ese cambio. Un cambio que no atribuye a la locura, 
sino a la responsabilidad de la poesía. No es la locura 
aquello que le lleva a la persecución y encierro, sino 
sus palabras. La rabia de Artaud contra todo lo que 
podía anular las reivindicaciones revolucionarias del 

cuerpo o negar la libertad emancipadora del arte. Ser 
artista, entonces, es ponerse en riesgo. 
Desde siempre había buscado una lengua adecua-
da al ámbito del dolor y la sombra. Esa búsqueda 
del lenguaje que debería estar, después de todo, en 
cualquier escritura que pretenda conformarse co-
mo tal, que pretenda llegar a algún lugar de ese otro, 
informe, inmaterial. Él encuentra ese lenguaje en la 
crueldad. Hemos condicionado toda su obra a la lo-
cura, pero como indica Pons, Artaud luchó contra el 
horror que le rodeaba, que lo atravesaba, conservan-
do su propia esencialidad y el derecho a decir. Por-
que en esa categorización que sufrió, todo lo demás 
se muestra con subsecuente. Se trata de rescatar a 

Antonin Artaud de Artaud. Para Arnau Pons, su cura-
ción poco antes de su muerte no fue física o mental. 
Fue una curación de su propia escritura. Una escri-
tura llena de rabia hacia lo anterior, hacia todas las 
formas de violencia sufridas. 
El segundo texto es sobre Heliogábalo o el anarquis-
ta coronado. Génesis, trasfondo y entrecruzamiento 
con la propia vida y pensamiento de Artaud. Surgen 
algunas heridas abiertas (como el gusto del escritor 
por Hitler, a quien consideraba un aliado). El terreno, 
como el de la locura, es resbaladizo y Arnau Pons lo 
matiza o lo extrae de las simplificaciones. Hay una 
idea que subyace en el texto que me parece fasci-
nante: el ocaso, el fracaso de la poesía como preludio 
del fracaso actual de la política. Artaud, cruz entre dos 
rostros es revelador sin pretender serlo. Iluminador 
sin creer en iluminaciones. Un otro Artaud que ahora 
se nos antoja como el único posible. 

Lejanía interior 
Juan Jiménez garcía

ARTAUD, CRUZ ENTRE DOS ROSTROS, DE ARNAU PONS (H&O)

Cuando terminé de ver Dämon. El funeral de Bergman, vol-
vimos al hotel. Me senté en el escritorio y encendí la lam-
para de mesa. Durante el breve camino de vuelta, pensaba 
que, si tenía que escribir un texto, este se llamaría Para 
acabar con el juicio de los hombres. Antonin Artaud no se 
me iba de la cabeza. Hay veces en que es así: un nombre se 
queda atravesado, como un tronco caído en la inmensi-
dad de un bosque. Lo primero que escribí, es si valía la 
pena escribir sobre una obra que llama al silencio, que 
reniega con la palabra a través de la palabra, convertida en 
un puente hacia ese silencio. Que reniega de las palabras 
de odio de los otros, esos críticos, que llama a un espacio 
propio, íntimo, que está más allá del juicio de los hombres. 
Dämon empieza con el silencio de la imagen, ese hombre 
menudo que decía Francisca Pageo, y el sonido abrasador 
de los Chemical Brothers. Luego sigue con el silencio ben-
decido, para que Liddell se adentré, con el furor declama-
torio de un Antonin Artaud, en un discurso que contiene 
ecos y amplifica aquel de La escuela de expertos cervanti-
nos. Abismarse en un muro rojo de las lamentaciones. Ella 
nunca ha renunciado al teatro. Reivindica, en estos tiem-
pos en los que todos buscan otras palabras tras las que 
protegerse (o desvanecerse), el teatro. Ese teatro, arte del 
presente. Ese teatro que, como dice, es tiempo, como es 

tiempo la vida en su camino hacia la muerte. Cuando, mi-
crófono en mano, grita, pero no contra el silencio, sino con 
él, cada gesto que hace es un gesto que escapa del azar o 
del accidente. Cada gesto es un acto teatral, una decisión. 
Llegar, llegar a los otros, pero no de cualquier manera. El 
accidente es la obra. Es ella la que rompe el curso normal 
del tiempo. Pero para que esta ruptura se produzca, está el 
pensamiento y su expresión, su articulación.  
Tadeusz Kantor decía que había que asumir riesgos. Que 
estar en la vanguardia era poner en riesgo todo lo que uno 
tiene, lo que ha alcanzado. En Liddell se materializa esa 
idea del riesgo. Podemos pensar que sus obras responden 
a una estructura conocida, que son mecanismos probados 
y ensayados, pero al verla, algo se cae y se vuelve a levantar. 
Imaginemos ese largo monólogo como un acto de des-
trucción. Ese discurso fulminante, incansable, prolonga-
do en el tiempo, tras el que quedan las ruinas. Un amasijo 
de críticos, los restos del incendio, ella misma, derrotada 
pero vuelta a poner en pie. Desafiante, defensora del ar-

tista que es eso, un artista. Por definición, un hombre libre 
prisionero de sí mismo. Tras ese acto de destrucción, llega 
el silencio. Un prolongado silencio. La palabra abrupta se 
transforma en poesía, en sorda poesía, en metáfora. La 
vejez, la circularidad, romper ese círculo, los cuerpos, la 
entrega, lo sagrado. Ascendemos y descendemos. Ese, y no 
otro, es el movimiento del riesgo. Alcanzar lo inalcanzable, 
desde lo sublime al ridículo. Todo está permitido, porque 
responde a una sola ley, que es la búsqueda de la belleza, 
una belleza íntima pero que debe alcanzar a esa penumbra 
de espectadores. Cuando ese silencio se rompe, no vuelve 
la rabia, sino el susurro. El cansancio de existir y también 
el cansancio de representar. Esa conversación con Ingmar 
Bergman, llena de tristeza por esa belleza, pero de espe-
ranza por esa misma belleza. Pese a todas las derrotas, 
que son muchas, pese a alguna victoria, nada puede ser 
detenido, ni por voluntad propia ni ajena. Quedarán veinte 
años, tal vez menos, la amenaza de la demencia, y todo eso 
que queda acabará en el teatro de alguna manera, como 

ha estado hasta ahora. Cuando escribe su autobiografía, es 
su relación con el arte. Tal vez algunos lleguemos al final 
antes que ella. Seguro, entre ese conjunto informe que lla-
mamos público. Desconocedores como somos de nuestro 
destino, solo el teatro nos confronta a este ahora de una 
forma compartida. Frente a eso, Angélica Liddell apela a la 
alegría, y cuando se despide y todo acaba, y hay que volver 
a aquel sitio del que hemos venido cada uno, arrastrando 
pensamientos a su manera, suenan los Pet Shop Boys. 
Entre lo sagrado y lo humano, Dämon no puede elegir. No 
puede elegir porque son inseparables, porque el camino 
que lleva de uno a otro es el misterio. Ella pide ser juzga-
da como artista, y el artista es ese habitante del misterio, 
esa vagoneta que va desde nuestro mundo hasta la zona, 
avanzado lentamente, capaz de crear una suspensión de 
ese tiempo, y, por tanto, de la muerte. Un misterio que se 
niega a ser revelado e incluso confrontado. Frente a eso, 
qué se puede escribir… Uno de esos críticos, maliciosa-
mente decía que era mejor leer a Angélica Liddell que ver 
sus obras. Otra forma de asesinato. Frente a un horizonte 
de sombras, su rabia esconde la fragilidad de la creación. 
Angélica Liddell salta sobre el hielo desde el frío más in-
tenso, en la esperanza de que algo se quebrará en algún 
momento, en algún lugar. El otro.

Dos o tres cosas que no sé de ella 
Juan Jiménez garcía
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