
Basta leer a Kjell Askildsen o a Dag Solstadt para 
que se vengan abajo las convenciones morales y la 
fachada de civismo erigidas en torno a la sociedad 
noruega. Uno y otro manejan la ironía arrimándose 
a la frontera de la crueldad, con afán por desnudar, 
desde el relato o la novela, la mezquindad inheren-
te al cuerpo social, a la naturaleza humana o a esa 
Razón que no nos salva, precisamente, de los su-
frimientos cotidianos. Que, como mucho, nos pro-
porciona elementos de análisis para ponernos en 
contacto con nuestro sufrimiento. Con las eleccio-
nes que lo precipitan y, asimismo, con las decisio-
nes que no lo pueden aliviar. Probablemente, Stig 
Saeterbakken careciese de la cintura de aquellos 
escritores para envolver con ironía las cuitas ínti-
mas de sus personajes. Al contrario, pues tanto A 
través de la noche como Siamés abordan la realidad 
de sus personajes a bocajarro. Con las palabras, o 
los monólogos, como herramientas para perforar el 
rechazo o la incomunicación que se han instalado 
en sus vidas. La ansiedad por un final que acecha en 
cada página, que asoma en cada pensamiento, que 
se precipita sin que por ello sintamos alivio. Más 
bien, soledad. O el horror de aquellas presencias 
cotidianas que no saben cómo hacerse accesibles 
para ayudarnos a hacer frente a nuestro dolor.
Siamés nos sitúa frente a frente con la vejez de un 
matrimonio, Edwin y Erna. Él, impedido, sobrevive 
como un anacoreta en el baño de la casa; ella, con-
sumida, trata de construir un monólogo dramático 
mediante el cual encontrar un poco de esperanza 
entre tantas palabras de odio. De rencor hacia la 
vida. La visión de ambos personajes por parte de 
su autor es extrema, en el sentido de que sus pa-
labras, sus descripciones, tratan una y otra vez de 
trasladarnos hasta un mundo que se descompone, 

que se agota en el hartazgo de dos figuras que no 
han podido elegir la vejez que deseaban. Y que, 
por tanto, solo pueden dejarse llevar por ese via-
je final a la nada, mientras se apagan poco a poco. 
Saeterbakken, quien sabe si porque nunca llegó a 
vivir esa época, hace de Edwin y Erna una pareja de 
náufragos en un piso en mitad de ninguna parte; 
dos personajes que se han convertido en frontera 
de sí mismos, en asteroides que chocan a cada rato 
liberando pequeñas explosiones de rabia y agonía. 
En las que Edwin lamenta su inevi-
table decadencia física, que 
lo ha transformado en un 
monstruo que solo pue-
de pensarse a través 
de sus problemas 
intestinales, de su 
ceguera y del olor 
que desprende. 
En las que Erna 
trata de aplacar la 
torrencial lluvia de 
imprecaciones y de 
violencia psicológica 
que se infligen el uno 
al otro en cada una de sus 
acciones.
Para una sensibilidad como la de 
Saeterbakken, un libro como Siamés po-
dría reflejar la fragilidad de las pasiones humanas, 
la facilidad con la que somos capaces de herir, de 
destruir, de dejarnos caer sin remedio. Pero, asi-
mismo, podría reflejar también nuestra forma de 
relacionarnos con el dolor, el propio y el de los de-
más, de escenificarlo o de absorberlo en nuestras 
vivencias, o de convertirlo en un elemento habitual, 

naturalizado por fuerza. Y en verdad hay pasajes de 
la novela que resultan conmovedores por la volun-
tad de su autor de rasgar la última barrera moral 
posible y sumergirnos en la experiencia de esa vejez 
hecha de carne, sangre, fluidos y lágrimas. Terrible. 
Cercana. Cruenta. En la que las palabras de Edwin 
y Erna siempre parecen preparadas para llevarnos 
a alcanzar un nuevo estadio de degradación moral, 
a medida que el dolor se entremezcla con los pocos 
fragmentos de memoria que se mantienen en pie; 

a medida que su experiencia se diluye, se 
difumina, aislando sus respectivos 

monólogos a la espera de un fi-
nal.

Es probable que Saeter-
bakken fuese un escritor 

acechado una y otra vez 
por la culpa moral, pero, 
asimismo, empeñado 
en avanzar por encima 
de ella. En compartir 

ese dolor que la socie-
dad, cualquier sociedad, 

tamiza de muchas mane-
ras para evitar que salpique. 

Por eso, muchas de las páginas 
de Siamés desprenden una agre-

sividad que, más que violencia, habla de 
inutilidad. De fragilidad. O de incomunicación. Del 
grito sordo que procede de una habitación cerrada. 
De las lágrimas que se escurren fuera de plano. Es 
aquello lo que las palabras de Saeterbakken sabían 
cómo capturar en toda su dimensión. Son esas las 
criaturas que poblaban sus novelas y el enfoque 
que el escritor noruego elegía para enfrentarse al 
proceso de envejecer. Por eso, Siamés parece una 

historia de habitaciones cerradas y de gestos que se 
desarrollan allí donde nadie apunta su mirada. La 
habilidad de su autor, sin embargo, implicaba ence-
rrarnos, a través de sus palabras, con ellos. Ser los 
únicos testigos de ese drama que no encontraba su 
lugar. Dar testimonio de esas vidas que se apagaban 
lentamente. De esas voces cada vez más separadas. 
Marcadas. Capaces de enseñarnos la naturaleza del 
fuego. Es decir, del dolor.

Pienso en todas las derivas. Propias y ajenas. En el 
azar y en el destino, palabras que parecen encerrar 
una contradicción entre lo inesperado y lo inevitable. 
Ivan Klíma en el exilio. Ivan Klíma volviendo del 
exilio, porque a veces uno solo tiene un país, pese 
a ese país, y no puede estar en otra parte. Porque 
en ocasiones, otra parte es ninguna parte y no 
hay invernaderos donde puedan crecer las vidas 
de algunos hombres fuera de su espacio 
natural. O morir. El protagonista de 
Amor y basura se confunde con 
él mismo. No es un juego 
de equívocos, sino una 
especie de recorrido 
común en el que las 
cosas son como son, 
con independencia de 
cómo fueron. Destino, 
otra vez. Como tantos 
escritores y artistas, 
un día se despertaron 
libres y otro les pasaban 
por encima los tanques 
soviéticos (y de países 
amigos). El sueño de una 
primavera, que empezó en invierno 
y acabó un verano. El escritor, que 
había estado en un campo de concentración nazi, 
entendió que el mundo podía ser una continuidad 
de prisiones. Los oficios se sucedieron y los cajones 
fueron recibiendo sus libros. Es improbable que 
escriba una historia que no sea la mía, confiesa el 
protagonista del libro, también escritor, también él.
Las historias se entrelazan como una única 
narración: el escritor que decide trabajar de 
basurero como algo provisional; el padre que no 
acaba de conocer a sus hijos; el disidente que solo 
espera; el marido incapaz de romper unos vínculos 
que van más allá del amor; el amante incapaz de 
entregarse a ese amor más fuerte que la vida. Se 
entrelazan línea a línea hasta ser una sola cosa y es 

justo porque es un solo hombre atrapado en una 
confusión de sentimientos, entre lo que quiere 
hacer y lo que debe hacer, esa contradicción (de 
nuevo) que mueve el mundo. El basurero que traza 
un relato de esa Checoslovaquia comunista poblada 
de fantasmas y personas atrapadas por el paso de 
los días. Sus compañeros, entre ellos ese muchacho 
enfermo que aspira a ser músico de jazz cuando 

todas sus energías se concentran en seguir 
vivo. Ese vagar por las calles, acabar 

en las tabernas, esperar el final 
del día. La relación con su 

mujer, agotada, esa mujer 
comprensible que no le 

comprende y que él cree 
entender. Esa traición 
perdonada pero vuelta 
a cometer. En uno de 
los momentos más 
conmovedores del 

libro, ella duerme, le da 
la espalda. Y él percibe la 

distancia que les separa, de 
montañas y ríos. Dice: años 

de deseos insatisfechos y de falsas 
esperanzas. También, en ese momento 

piensa en su amante, a la que dice haberse 
arrojado por debilidad, por deseo, por soledad, por 
un trastorno de los sentidos, por pasión, por vanidad, 
con la esperanza de olvidar por un momento que soy 
mortal. Ese momento en el que todo en su cabeza, en 
ese lío de de ideas, de motivos, de escusas, acaba por 
encontrarse. Y ni tan siquiera son trenes chocando, 
sino más bien barquitos de papel hundiéndose en 
un mar de dudas.
Si para el escritor la literatura es la esperanza, vivir 
es la desesperación (o al menos el desencanto). Cómo 
se podía ser escritor en aquella Checoslovaquia sin 
tener esperanza. Cómo se puede ser escritor sin 
tener esperanza, aunque uno niegue esa esperanza 
una y otra vez, y a sí mismo y a los demás. Cómo 

no pensar en la libertad aun rodeado de muros 
invisibles o bien palpables. En la escritura de 
Ivan Klíma las preguntas están en todas partes, 
formuladas o no, y rara vez una respuesta que 
pueda dar por definitivo algo siempre cambiante. Su 
protagonista, tal vez él, cruzan el mundo buscando 
un silencio que no encuentran, un equilibrio entre el 
vértigo de los días que van desapareciendo. Dudar, 
dudar siempre. Hasta el naufragio. Entre todo esto, 
entre todo aquello, están esos hilos que buscan la 
luz, una iluminación íntima. Amor y basura es de 
una belleza extraordinaria. La voz de interior de 
un hombre embargado por una terrible inquietud 
que la traducción Judit Romeu Labayen nos entrega 
intacta en su fragilidad. Un libro que se ha quedado 
al margen incluso de su propio tiempo, porque el 
escritor también quedó ahí, en una zona de nadie, 
que quedó como propia. Una escritura que huye 
de ese lenguaje reducido a un puñado de palabras 
repetidas hasta el agotamiento para convertirse en 
una lluvia fina, constante, que nos deja empapados, 
calados has los huesos. Dice Ivan Klíma que quién 
quiera ser escritor, aunque solo sea durante unos 
segundos, tiene que haber experimentando la caída. 
Quién no lo entienda, solo necesita atravesar las 
páginas de este libro o, mejor, dejarse llevar por su 
corriente.
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Después de tratar la escritura, la vida o 
la alegría de leer, entre otros asuntos, 
nos queríamos preguntar por esas 
obras que nos colocan junto a la voz 
de sus personajes, que nos invitan a 
escudriñar entre biografías o a ser 
testigos de momentos de crueldad 
cotidiana; novelas que exploran cómo 
se manifiestan los sentimientos o 
que dan testimonio de exilios, tanto 
políticos como interiores; libros que 
reivindican la necesidad de la memoria, 
la soledad individual o la búsqueda de 
lo absoluto.
Así, hemos preparado un pequeño 
recorrido literario, entre Noruega, 
Checoslovaquia, Brasil, Suiza, el 
norte de Italia o Guatemala con el 
que esperamos despertar vuestra 
curiosidad por todos autores que, 
a caballo entre la ficción y el texto 
confesional, iluminan con el brillo de 
la literatura nuestra forma de expresar 
la intimidad.

Las voces de dentro
Amor y basura, de Ivan Klíma (Acantilado) Traducción de Judit Romeu Labayen | por Juan Jiménez García

Ante el envejecer
Siamés, de Stig Saeterbakken (Mármara)  Traducción de Cristina Gómez-Baggethun y Øyvind Fossan | por Óscar Brox



Primera novela sobre el ciclo autobiográfico de 
Peter Kurzeck, Sobre hielo es un libro de frases 
cortas, de frases concisas y evocadoras. En él el 
autor nos habla de la memoria del pasado, del 
presente, del futuro. Kurzeck utiliza el tiempo hasta 
retorcerlo y hasta hacer de él un agujero de gusano 
en el que todo lo que le sucede ya sucedió, en el que 
lo que pasará está pasando ya. Todo lo que hemos 
hecho, lo que hacemos y lo que está por venir, 
aquí es memoria. Una memoria sobre 
el amor, sobre la cotidianeidad, 
sobre la belleza y sobre la 
bondad que podemos 
encontrar en nosotros 
mismos y en los demás. 
En este libro hace 
muchos años que es 
invierno, siempre lo es. 
Kurzeck usa el lenguaje 
haciendo urdimbres. 
Coge hilos de su vida, de 
lo que ocurre alrededor, de 
lo que sucede dentro y ocurre 
en Frankfurt a principios de los 
ochenta. El autor cambia de sitio el 
lenguaje y lo hace maravillosamente bien, casi 
podemos ver como estos hilos se van entrecruzando 
creando un tejido, una manta maravillosa sobre la 
que cobijarse en esos inviernos gélidos. 
Kurzeck nos trae sus vivencias de manera poética 
y arrebatadora, y aunque hace muchos años que 
es invierno, aunque el frío se meta por nuestros 
poros, por nuestra piel, y llegue a nuestro corazón; 
confesamos que es así como debe ser. La poética 
de la vida, de la experiencia, de la simplicidad y su 
grandeza. Algo tenemos claro, esta novela crece 
y crece dentro de nosotros al leer. La poesía de la 
nieve, del hielo, de la lluvia. La poesía de un autor 
que nos trae al presente una historia, como otras 
muchas, de sinceridad con lo que nos rodea y sus 
inevitables sentimientos.

Antes que cante el gallo reúne dos novelas breves. De 
marcado carácter autobiográfico, La cárcel recoge 
su experiencia del destierro. El protagonista, Ste-
fano,  tras su paso por la cárcel es confinado a un 
pueblecito sin nada de particular, en el que todo es 
como todo en cualquier otro lado. Su prisión, aho-
ra, estará hecha de paredes invisibles: el mar, las 
montañas, sus miedos. La casa, despojada, la playa 

y sus baños, hasta que el verano acabe, la gente 
del bar. Su relación con Giannino, tal 

vez la única persona con la que 
puede hablar, sus furtivos en-

cuentros entre maternales 
y sexuales con Elena, es-

tán impregnados de algo 
que no logra sacudirse: 
la necesidad, la volun-
tad, de estar solo. Ante 
todo, vivir esa soledad, 

apurar ese sentimiento. 
Vivir prisionero no tiene 

nada que ver con paredes 
o rejas: también es un estado 

de ánimo. Algo más profundo. 
La casa en la colina es la evolución 

natural de La cárcel. Los personajes de Pa-
vese siempre estarán prisioneros de ellos mismos 
y rodeados de los pesados barrotes de hierro de la 
soledad. Nada les impide salir de ellos (al contrario), 
pero no saldrán. El pesimismo, la desconfianza en 
el ser humano, individualmente o en sociedad, el 
deseo de una mujer (para una vez encontrada, huir), 
entretejen la complejidad de una vida condenada a 
ser vivida sola. Dicen, aquellos que le leyeron, que 
estas dos novelas breves trazan el paso del escritor 
hacia su madurez. En ellas late la escritura, fluye la 
sangre. Todo es palpitación, vida. Cuando leemos 
a Pavese tenemos la sensación de asistir a la cons-
trucción de toda la narrativa italiana que vendrá, 
que es esa figura inevitable, esa pieza que lo hará 
todo comprensible. 

Cualquiera que haya visitado el Jardín del exilio en 
el Museo Judío de Berlín habrá experimentado esa 
sensación de vértigo y mareo que provoca la acción 
combinada entre el suelo inclinado y los 49 pilares 
de hormigón que dividen el lugar. Casi una instala-
ción artística, la obra traslada la agonía y el terror 
de aquellos que, en mitad de la noche, alcanzaban 
una tierra desconocida, exiliados de su patria a cau-
sa de las leyes raciales y la persecución nazi, entre 
un vértigo permanente y la inquietud ante el futuro.
De alguna manera, esa misma sensación de vértigo 
y terror inunda las páginas de este pequeño auto-
rretrato de Agota Kristof, en tanto que explica su 
exilio obligatorio de Hungría y la experiencia terri-
ble de cruzar una frontera en dirección a un lugar 
completamente desconocido. Pero, también, la ne-
cesidad de asumir una lengua extraña, el francés, 
desde la que revisar las cicatrices de un pasado 
demasiado presente. Demasiado cercano. Porque 
Kristof pesa cada palabra, cada descripción, aho-
rra y rehúye el efectismo, de modo que ese francés 
adquirido nos traslade hasta un mundo de caren-
cias, de huecos vacíos y de experiencias que se han 
aprendido sobre la marcha. También, de una ma-
durez que su autora vive de manera paradójica, en 
tanto que la renuncia a su hogar la convierte en una 
analfabeta en su patria de adopción, cada vez que 
descubre que esa lengua conectada a su forma de 
ver el mundo, a su identidad y sus pensamientos, 
no tiene valor en una sociedad en la que se habla 
de otra manera. En otra lengua. Con otras palabras, 
que suenan y tienen un peso cultural diferentes a 
aquellas con las que ha construido su mundo.
Es por ello que en La analfabeta uno encuentra bre-
vedad y dureza, la cercanía con las heridas abiertas 
de su autora y la severidad con la que el lenguaje nos 
catapulta a un microcosmos de carencias y senti-
mientos marcados por la experiencia del exilio. Por 
la falta de arraigo y la sensación de resentimiento 
ante una sociedad en la que le ha costado encontrar 
reconocimiento. 

Un vaso de cólera parece escrita para leer en voz 
alta, palabra a palabra hasta galopar a lomos de sus 
largos párrafos. Hasta dejarse llevar por el singular 
desnudo emocional que lleva a cabo su autor, Ra-
duan Nassar. Un desnudo integral, tierno, grotesco 
y sensible, en el que la energía de la vida de una pa-
reja se traslada a un puñado de escenas que retratan 
un tiempo de amor y de cólera. A zarpazos, con toda 
la violencia que transmiten los accesos de furia de 
su protagonista, pero también con esa rara sensatez 
que ejerce de contrapunto a los arranques de vehe-
mencia. La escritura de Nassar recoge lo físico y lo 
intelectual, cada gesto de los personajes y el poso 
de pensamientos con el que barniza el toma y daca 
entre ambos. La guerra de sexos, las necesidades 
afectivas, la soberbia artística que marca un punto 
de distancia con los demás y la inmadurez mascu-
lina que describe esa permanente voluntad de do-
minación. O de admiración, de quedar a merced de 
ese temperamento volcánico tan capaz de plasmar 
la obra más hermosa y la palabra más pueril.
Nassar plantea su novela como un bellísimo mues-
trario de sensaciones, tan descarnadas que apenas 
requieren una forma literaria elaborada para trans-
mitir esa mezcla de inmediatez y naturalidad; esa 
sensación de penetrar en el ojo del huracán del 
conflicto amoroso para observar cómo, a cada poco, 
nacen y mueren los sentimientos más efímeros. El 
placer, la vanidad, el deseo, el egoísmo… Todo aque-
llo que sirve de fermento a la hybris de su protago-
nista, al torrente de improperios que vomita sobre 
la página. Dicho así, la grandeza de la obra procede 
de su sencillez, de la facilidad con la que su autor 
forja esos minúsculos instantes de humanidad que 
inundan cada párrafo, cada intervención de sus 
personajes, cada episodio en esa batalla emocional. 
A grandes pinceladas, firmes sobre el lienzo blanco, 
que pintan poco a poco el clima de esa pareja atra-
vesada por la cólera y el arrebato. Por el deseo y el 
frenesí con el que exprimen el tiempo en común.

Hace años que es invierno

Sobre hielo, de Peter Kurzeck (Jus) Traducción de 
Carlos Fortea | por Francisca Pageo

La palabra exiliada

La analfabeta, de Agota Kristof (Alpha Decay) 
Traducción de Juli Peradejordi | por Óscar Brox

Nacimiento de las emociones

Un vaso de cólera, de Raduan Nassar (Sexto piso) 
Traducción de Juan Pablo Villalobos | por Óscar 
Brox

La inquietud de la mirada

Una historia de la luz, de Jan Němec (Errata Naturae)  
Traducción de Elena Buixaderas | por Francisca Pageo

Podríamos decir que El boxeador polaco se encuen-
tra en el origen de todo ese entramado narrativo 
sobre el que Eduardo Halfon ha escrito en estos úl-
timos años. Publicado en un lejano 2008, un par de 
años después le seguiría La pirueta. Dice el escritor 
que, en su momento, las historias de ambos fue-
ron separadas y que ahora vuelven a encontrarse, 
como un conjunto de relatos que conforman, como 
decía, no una historia, sino múltiples, pero, en su 
fundamento, es la cosmogonía de buena parte de su 
obra conocida. Su particular historia del tiempo, en 
la que cada imagen, cada suceso, es completado e 
incluso reescrito. En la que cada personaje arroja 
luz sobre el pasado de los otros y queda ahí, a la es-
pera de un futuro. Entre todas las incertidumbres 
de la memoria, entre ese nebulosa de recuerdos que 
giran alrededor de imprecisos centros (aunque el 
mito originario pueda ser ese boxeador polaco que 
salvó la vida del abuelo), los libros del escritor cons-
tituyen un misterio más, dado que nunca tenemos 
la constancia de que esa saga familiar haya llegado a 
su fin ni esté fijada de alguna manera.
Pienso que hay una palabra que atraviesa (y no ha-
bía pensado hasta ese momento en ella) los relatos: 
el fracaso. Perder. Perder de algún modo, entre pe-
queñas victorias que nos invitan a seguir perdiendo. 
Todo sale mal excepto lo que sale bien. Y sin embar-
go, nos embarga la belleza de los crepúsculos. Como 
Milan le envía postales a Halfon, Halfon nos envía 
postales a nosotros. Postales sin imágenes, hori-
zontes de palabras. Hay un gusto del escritor por 
el lenguaje, una dulce musicalidad (como evitar la 
palabra melancolía) que nos arrastra, ya sea a través 
de la selva o de la nieve. Es el paisaje de un hombre, 
y las derivas por ese Belgrado zíngaro, es a través de 
una ciudad nómada en el que las casas y los barrios 
se mueven ante el extravío de su protagonista. Y 
todo es así. Vamos de acá para allá en una búsqueda 
de piezas de puzle. Un puzle blanco, como una hoja, 
como esa nevada, como nuestros recuerdos algunos 
días, casi todos. 

Sábado, 4 de abril, 17:30
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Todo lo que me gusta

La soledad derramada

Antes de que cante el gallo, de Cesare Pavese 
(Pre-Textos) | por Juan Jiménez García

Todo está lejano y es secreto

El boxeador polaco, de Eduardo Halfon (Libros 
del Asteroide) | por Juan Jiménez García

mentalmente en lo que uno tiene delante y Drtikol 
lo hacía realmente bien. Me es imposible pensar en 
este libro sin traer a colación una frase que extraigo 
de él: La luz es omnipresente pero a la vez tímida, uno 
se percata cuando roza algo. Porque lo que roza la luz 
está marcado al momento, como si lo hubiera señalado 
el dedo de Dios. Y es que así fue como llegó este libro 
a mí, así es la vida de Frantisek Drtikol y así escribe 
Jan Němec. Drtikol se vería influenciado en el últi-
mo tramo de su vida por la espiritualidad oriental y 

eso marcaría profundamente su profe-
sión. Como un pájaro con las alas 

doradas, haría destellos en el 
cielo a través de un Sol ina-

movible, y estos destellos 
se verían transformados 
en una luz interior y ex-
terior proveniente de la 
mente tan prodigiosa y 
poética que el fotógrafo 
traía consigo.
Una historia de la luz es, 

así también, una historia 
sobre la práctica del arte y 

la práctica de éste en la vida. 
Nos nutre, nos alimenta, y como 

las obsesiones, nos embelesan y nos 
distraen de esas cosas que nunca irán con 

nosotros. Sin duda es un libro para conocer el arte 
de primera mano, para conocer a uno de los fotó-
grafos más intrigantes del S.XX y para nutrirnos de 
luz acariciadora y tenue; que nos recordará y hará 
ver la belleza de todo lo que nos rodea.

Las obsesiones no solo habitan en nosotros; tam-
bién crecen, ahuyentan lo que no nos interesa y se 
entrecruzan con otras cuando toman forma. De 
este modo, hablar de la luz es como atravesar una 
ventana y ser solapado por el aire, con los pájaros 
y sus cantos y con los sonidos que atraviesan el es-
pacio. Hablamos de la luz y hablamos de este modo 
por que Una historia de la luz es la historia de un 
fotógrafo que atraviesa años, que atraviesa perso-
nas y miradas con sus ojos y su estar buscándola. 
Así, Jan Němec nos presenta a Franti-
sek Drtikol, uno de los fotógrafos 
checos más influyentes de las 
vanguardias. Němec nos 
relata su vida, novela y so-
lemnemente escrita en 
segunda persona con 
una pasión desmesura-
da y condenablemente 
poética y agradable.
Tres cosas maravillo-
sas podemos encontrar 
en esta biografía: la luz, 
el arte y la belleza. Ideas 
y obsesiones que un artista 
lleva (y habría de llevar) con-
sigo; sobre las que Drtikol se pre-
gunta y se responde. Constantemente. 
También son tres las cosas que podemos apreciar 
en la novela: el amor universal, la espiritualidad y 
la contemplación. Como si un artista romántico 
fuera, Drtikol cuenta su vida desde su infancia en 
el pueblo hasta su vida más adulta en Praga, des-
cribiendo con ternura lo que vive, lo que siente y 
lo que piensa. Para él las emociones lo ocupan todo 
y sus pensamientos se ven apartados de una lógica 
que no logra encontrar en el mundo que le rodea. 
Es inevitable pensar en lo maravilloso y verosímil 
que la inspiración nos trae a nuestra vida. Decía 
Goethe que la cima del conocimiento es convertirse 
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