
Programa de una lectura poco razonada (aunque 
provista de alguna lógica) de la obra de Joseph Roth: 
La marcha Radetzky, La leyenda del Santo Bebedor, 
La tela de araña, La Cripta de los Capuchinos. Hay 
algo de círculo que se cierra (alrededor de la familia 
Trotta) y también de vida que comienza y acaba (la 
del propio Roth, desde una novela primeriza hasta 
una novela terminada poco antes de su muerte). La 
extraña certeza de que aunque La marcha Radetzky 
es un extraordinario relato de un mundo que acaba, 
es tal vez La Cripta de los Capuchinos, escrita seis 
años después, aquella en la que mejor logra atrapar 
no la caída de todo eso, sino el derrumbe personal 
de aquellos que se quedaron atrapados entre los 
escombros, entre el dolor y la tristeza. O, como es-
cribe de la madre de su protagonista, la de  aquellos 
que no percibían ya los ruidos del presente: solo los 
del pasado.
El joven Trotta, al que su padre llamó Francisco 
Fernando, no es un hijo de su tiempo, como él mis-
mo dice. Su padre se marcho a América, volvió rico 
y rico dejó al hijo y a su esposa con una cierta po-
sición, a pesar de su muerte. Austro-Hungría sigue 
ahí, la guerra solo es una promesa de futuro y los 
días pasan en compañía de otros, igual de entrega-
dos a una vida social inmutable. Pero, un día, llega 
desde la remota Eslovenia un desconocido primo, el 

castañero Jospeh Branco. Y, más tarde, el cochero 
Manes, judío. Y la llegada de ese mundo más pobre 
pero más real provoca en él un vuelco, otra mane-
ra de entender lo que le rodea y sus cambios 
y también de entenderse. Un mundo 
inmutable que, como su madre, 
responde a unas pocas cer-
tezas, raras incertidum-
bres y la ausencia de 
fronteras. Un mundo 
del pasado sin las 
dudas del presente 
y las nubes negras 
del futuro. Un ma-
trimonio apresura-
do y desafortunado 
ante una guerra que 
ya está ahí, su elección 
de compartir el destino 
con su primo y el cochero en 
el frente, el regreso, la derrota, 
la quiebra: financiera, moral. El nuevo 
mundo en tránsito hacia una nueva pérdida, esta 
vez definitiva.
Tal vez La Cripta de los Capuchinos solo sea el tes-
tamento vital, sentimental, emocional, de Joseph 
Roth. Su despedida de un lugar que nunca dejó 

de habitar. Su salida del escenario ante la certeza 
de males mayores (ahí tenemos La tela de araña). 
Cómo no verle tras el joven Trotta en viaje hacia el 

fin del mundo. Si aquella fue una generación ele-
gida para la muerte, sobrevivir solo fue 

la primera de las derrotas. Tras 
ella quedaba una sucesión 

de pérdidas. Una tras otra. 
Pero sobrevivir segura-

mente es decir dema-
siado, porque muchos, 
como Roth, como 
este Francisco Fer-
nando, murieron de 
otra forma. Si en una 

obra como La marcha 
Radetzky encontramos 

el hundimiento de Aus-
tro-Hungría, tras una larga 

agonía, y con ello la muerte de 
unos ideales entre enfermedades y 

agotamiento, La Cripta de los Capuchinos 
es su reverso íntimo, una hermosa declaración de 
amor por aquello que valía la pena, por un ideal, 
un mundo sin fronteras conformado por distintos 
pueblos y culturas capaces de convivir en armonía. 
Tal vez el retrato del algo que nunca existió, pero 

en lo que algunos, como Joseph Roth necesitaban 
creer. Más desde los oscuros nubarrones de su pre-
sente. En mayo de 1939 murió el escritor (un año 
después de haber escrito la novela). Austria había 
sido anexionada por la Alemania hitleriana. Unos 
meses después empezaría una nueva guerra. Cómo 
no sentir nostalgia…

“Las olas, envidiosas, se alzan por los costados para 
borrar mi rastro. Que lo hagan, pero antes yo paso”. 
Así empiezan las correrías de Zanardi, con una 
cita de Moby Dick y el salto ágil de un Pazienza 
en la cúspide de su obra, cambiando de estilo en 
la misma viñeta, retratando como nadie a esa 
generación en cuyo espejo se mira. Y así podrían 
acabar, apenas unos años después, las de Pompeo. 
Otra P, como la de Pentothal o, ejem, Pazienza. Otro 
espejo en el que reflejar la pérdida de la inocencia 
y el fin de la juventud, cuyo rastro se borra, 
prácticamente, mientras camina. La ciudad es la 
misma, Bolonia; el tiempo, en cambio, no. Algo nos 
pilla con el pie cambiado: una desesperación vital 
que ya no encuentra cobijo en el fondo de la viñeta, 
una dependencia de la heroína que lo arrasa todo, 
unos personajes que son muertos vivientes o 
simplemente muertos. Y, en mitad de 
todo eso, los destellos de genio 
de Pazienza. Empecemos por 
el principio.
No sé si hay momento 
más apasionante para 
el cómic italiano que 
el de la generación 
del 77. Tamburini, otro 
que murió demasiado 
temprano, se convierte 
en improvisado modis-
to para Vogue mientras 
exhibe músculo cyberpunk 
con su Ranxerox. Pazienza, 
en cambio, concentra su obra 
en un lugar atravesado por el mis-
mo personaje: él. Habla de la inocencia, 
de la juventud, del ardor político, la adicción, la va-
nidad y la fatuidad, de las cosas que se consumen 
rápidamente y de esa cultura acelerada por la nece-
sidad de los vientos de cambio. De revoluciones que 
no existen, pero que no por ello dejan de palpitar 
entre casas tomadas y comunas boloñesas. Todos 
esos sueños forman, apenas, la neblina en la que se 
mueve Pompeo. La que desata cada vez que abre la 
caja de los dragones, hierve el tema en su cucha-
rilla, presiona el émbolo y explota su cuerpo. Un 
instante, varios gestos. Queda la ansiedad. La des-
esperación. Ese horror vacui doméstico que su pro-
tagonista trata de evadir entre picos y paseos por un 
ciudad irreconocible, descompuesta y triste. En la 

que solo reconoce las caras devastadas de yonquis 
y camellos, de esas vidas subterráneas a las que se 
siente cercano, por mucho que él sea un artista. Al-
guien. Algo. Algo que se pierde, irremediablemente.
Muy cercano a la novela gráfica, Pazienza dinamita 
en Pompeo la disposición tradicional de las viñetas. 
De hecho, atiborra las páginas de tanto texto que 
es difícil aclarar qué acompaña a qué; más bien, 
se trata de una simbiosis perfecta en la que la 
poesía de sus imágenes (y en verdad algunas se 
cuentan entre lo más grande su obra) resuena en 
la de sus palabras. Unas palabras amargas, casi 
un presagio, que cifran en las últimas horas de 
su protagonista la lenta cancelación del futuro 
de Pazienza. Contrasta, de esta manera, la febril 
vitalidad creativa del dibujante, entregado a unas 

variaciones estilísticas que nunca cesan, 
con la melancolía del escritor. Con 

las palabras de desaliento hacia 
su criatura, casi, una versión 

adulta de aquel Pentothal 
a la que la vida se le ha 

resbalado de entre los 
dedos. Joder, que se nos 
muere. Y no una, sino 
varias veces. Porque 
en Pompeo hay una 
cercanía con la muerte 

en cada página, como 
algo con lo que Pazienza 

no deja de jugar: está 
en la sobredosis, en la 

incapacidad de reformular un 
presente en estado terminal y en 

esa salida de emergencia que representa 
el suicidio. El acabose. Pero está, también, la 
sorpresa, porque resulta increíble que un dibujante 
superdotado como Pazienza, capaz de emborronar 
la página y de perfilar cada línea con precisión 
modernista, se encuentre en esa encerrona vital. 
Engañado, más bien resignado, por el futuro que 
no ha sido. Rabioso, nostálgico, por lo que no pudo 
ser. Atrapado, junto a la heroína, en una época en la 
que lo que se lleva son las drogas de diseño. Otros 
paraísos artificiales.
Quizá por eso, su Pompeo tiene mucho de 
purgatorio; casi tanto como de jardín de las delicias 
para un dibujante descomunal. Y en verdad estos 
últimos días son la crónica de una nada. Pocas 

veces alguien ha reflejado con tanta contundencia 
esa sensación sobrecogedora del vacío. El sudor, 
la sangre y las lágrimas antes del instante fatal. La 
mirada resignada sobre la vida adulta, que ni es ágil 
ni alegre, y que corre tan rápida como un vehículo 
fuera de control. Se diría que, durante toda la obra, 
Pazienza trata de retomar las riendas. Es la voz de 
la conciencia, el cuerpecito amorfo de ese ratón 
Mickey que le habla al oído a Pompeo, el llanto de 
todos los poetas rusos a los que cita, que no saben 
cómo transformar toda esa belleza que guardan en 
su interior en una belleza real. Viva. Palpitante. Y ahí 
está el meollo de Pompeo y la amargura de Pazienza. 
En el reconocimiento, quizá por primera vez, de 
que toda esa belleza no ha encontrado su lugar en 
la realidad. Que la ciudad, las cosas o la vida se han 
transformado, pero de aquel fulgor de juventud no 
quedan ni las cenizas.
La resignación de Pompeo, marcada por la heroína, 
los callos en las venas y la voz lejana, demasiado 
lejana, de una familia que nunca abandonó el 
pueblo, es la de un Andrea Pazienza que eleva 
a su protagonista a la categoría de santo laico, 
martirizado por todos esos excesos a los que en 
verdad no sabe, ni puede, hacer frente. Por eso, su 
novela, su cómic, su dibujo o sus palabras cargan, 
embisten o arrollan al lector. Te zarandean y te 
persiguen, te piden un poco de compasión para 
con el pobre Pompi. Otro poco de sorpresa. Tal 
vez, también de identificación. Pero, al final, lo que 
queda es ese retrato total de un artista tratando de 
dejar su estela mientras se alzan las olas. Antes de 
que aquellas borren su rastro.
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A caballo entre la autobiografía y el ensayo, Clai-
re Legendre se adentra en el miedo, surcándolo. 
Como si fuera un mar que nos va engullendo. Pero 
no, no es un mar, sino un océano. Un 
océano repleto de peligros, re-
pleto de agua, de enferme-
dad. Esta última inunda 
la psiquis, el cuerpo, el 
alma. Pareciera que el 
agua que brota desde 
el más profundo ser de 
Legendre también la 
rodea. No hay límites. 
El agua lo bordea todo y 
no logramos ver una ori-
lla, ver un resquicio. Pero 
no querer la muerte tampoco 
es querer la vida. Sin embargo, 
nos agarramos a ella, la vida, como 
a un tronco en el río. «Conciencia de nadar 
en uno mismo», dice Aurora Luque. Y eso es lo que 
le pasa a Legendre. Nada siendo muy consciente, 
demasiado consciente. Quizá en exceso y concien-
zudamente.
Hay una duda que sobrevuela durante todo el libro. 
La vida se envuelve en preguntas sin respuesta. ¿De 
dónde proviene ese más profundo miedo del que 
nos habla Claire? Miedo a las arañas, a la muerte, a 
la enfermedad. En verdad, todos compartimos ese 
miedo; sin embargo, lo identificamos demasiado 
tarde, cuando se apodera de nosotros. Dice Legen-
dre: «La enfermedad es una creación de mi espíri-
tu». Y quizá es a nuestro espíritu al que deberíamos 
preguntar para buscar el posible naufragio, para 
encontrar ese tronco al que agarrarnos, para en-
contrar ese oasis, esa orilla en el océano. Pero como 
apunta IBN Arabi: «El ser es un océano sin orillas. 
Mirándolo no encuentra ni principio ni fin, ni en 
este mundo ni en el siguiente.» Por lo tanto, ¿dónde 
encontrar el naufragio?

Yo, Tú, Él. Un pentagrama y un texto dispuesto al 
ritmo de las pulsaciones. Él, Tú, Yo. Cuatro puntos 
cardinales y un coro de voces que describen el 

principio y el final de una relación tóxica. Lo fácil 
y lo difícil. La mirada del depredador 

y el lento proceso de la víctima 
para recuperar su autonomía 

emocional. En los últimos 
meses hemos visto unas 

cuantas muestras de 
teatro en direcciones 
parecidas. En Freaks, 
Anna Jordan reflexiona 
sobre la percepción de 

la sexualidad femenina, 
mientras que en Jauría 

Jordi Casanovas toma los 
elementos documentales 

del caso de La Manada. De 
la reflexión a la acción. En cierto 

modo, Puños, el texto dramático de Pauline 
Peyrade contiene ambas cosas: reflexión y acción. 
Esto último lo marca el ritmo, la pulsación de las 
voces que se solapan en el texto; que siempre están 
presentes en él. Torrenciales. La voz interior y la voz 
de la protagonista; la voz de esa intimidad violada y 
la voz del dolor; la voz que vuelve una y otra vez al 
mismo punto y la voz que trata de fraguar un futuro 
diferente.
A su manera, Peyrade convierte las voces del texto 
en una exhibición de violencia. De violencia de 
género, la de Él, y de angustia, la de Ella, frente a un 
porvenir que no puede recomponer. No es extraño, 
pues la dramaturga francesa repite, casi congela, 
las mismas palabras, los mismos gestos, hasta 
provocar una desazón de la que no sabemos cómo 
escapar. Es esa clase de energía, o de intensidad, 
que nos deja sin fuerzas. Que ataca al pensamiento 
y la palabra, a lo más fundamental de la expresión, 
para dejar en evidencia lo vulnerable que es, en 
definitiva, nuestra existencia emocional.

Un día de 1943 Hilary Wainwright recibe la visita 
de Pierre Verdier. Verdier es francés y ambos son 
militares. La guerra sigue, Alemania ocupa Francia 
e Inglaterra también está ahí. Trae noticias de su 
hijo desaparecido. Hilary apenas llegó a conocerle. 
Su mujer, Lisa, lo tuvo en París cuando él se había 
ya marchado al ejército. A los dos años, los alema-
nes se llevaron a Liza y quién sabe si al niño. Pierre 
estuvo con Jeanne, una amiga de Liza, que también 
acabó detenida por la Gestapo. Como misión perso-
nal se ha tomado la de buscar a ese niño. Al termi-
nar la guerra, sigue una pista que le proporciona la 
portera del edificio. El niño pudo ser entregado a un 
cura. Todo eso llevará a Hilary a A., una población 
cercana a París. Allí, en un orfanato al cuidado de 
unas monjas, está Jean, un niño de cinco años. Pero 
¿es su hijo? ¿Puede considerarolo su hijo ante la más 
mínima incertidumbreo o duda? Perdido en aquel 
lugar, en el sórdido ambiente de un hotel, entre las 
idas y venidas al orfanato, su vida va pasando lle-
na de contradicciones. Buscar en ese crío a su hijo 
se convierte en otra búsqueda tan compleja como 
la primera: la de sí mismo y su lugar en ese nuevo 
mundo, nacido de ruinas físicas y existenciales.
Hilary Wainwright se mueve en un mundo parale-
lo que solo parece estar habitado por él, un mundo 
que quiere preservar y en el que nos cuesta ver algo 
que deba ser preservado. Protegido contra el dolor, 
la escritura de Laski se protege contra la tragedia. 
Mientras Wainwright sigue una extraña y quebra-
diza línea de conocimiento de sí mismo, la escritora 
traza un demoledor relato de esa deriva, que evita 
juzgarle sin dejar de exponerle. Los restos del nau-
fragio, de ese mundo de ayer, a los que se aferra su 
protagonista, porque prefiere unas pocas (y tristes) 
certezas a la llegada de un mundo del mañana, de 
una nueva vida. No tener nada para no poder per-
der nada. Ninguna nueva ilusión para preservarnos 
de nuevas derrotas. Darlo todo por perdido para no 
poder perder nada más.

Crónica de aquel tiempo final de imperio (y sus re-
flejos y espejismos más recientes) a través de Fran-
cisco Fernando, muerto, junto a su mujer, en un 
atentado en Sarajevo. Un cúmulo de circunstancias 
cómicas para bajar el telón austrohúngaro y subir 
el de las tragedias de medio siglo y los rencores del 
otro medio. Francisco Fernando dicta a Berchtold, 
su secretario, sus opiniones sobre la vida y la muer-
te y sobre la estupidez en general. Austro-Hungría, 
como dice, era el último muro de contención. Un 
muro agrietado y envejecido, podrido y lleno de 
pintadas, pero muro. Capaz de retener una miríada 
de nacionalidades esperando su oportunidad para 
desparramarse, como agua furiosa, sobre todas las 
cosas. De modo que el serbio Gavrilo Princip, con 
aquellos dos disparos no solo fue capaz de matar 
a tres personas (cuando solo pretendía hacerlo con 
una), sino que dio la oportunidad esperada por 
unos y otros, el pistoletazo de salida para el ajuste 
de cuentas, una carrera hacia otro matadero (uno 
más) de la historia.
El ángel del atentado es un torbellino de palabras 
que se ha dado Svetislav Basara para pasar por to-
das las cosas y sentimientos y hablar de los serbios, 
que son los suyos, hablando de los austrohúngaros, 
que son su pasado, una manera de preguntarse des-
piadadamente quiénes son, dejándole esa opinión 
a un archiduque que solo esperaba de ellos lo que 
acabaron dándole: una bala. Tragicomedia sobre un 
mundo que desaparece, reemplazado por otro tan 
imperfecto que no dura nada, y al que sigue uno 
más con todo lo necesario para volverse a destruir 
a la primera oportunidad. La triste historia de los 
Balcanes, que tal vez ni tan siquiera esté aún arre-
glada. Siglos de muertos y siglos de heridas. Nada 
que pueda solucionarse con cuatro líneas y que tal 
vez solo se pueda entender con un libro como este, 
lleno de furor, rabia, humor y odio como motor de 
la historia (¿acaso es posible ni tan siquiera dudarlo 
aquí y ahora?). Y la vida sigue, pero mal. 

La búsqueda del naufragio
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Mis padres, de Hervé Guibert (Cabaret Voltaire) Traducción de Delfín Gomez Marcos | por Francisca 
Pageo

Días tranquilos en el infierno. En una isla perdida 
que vive de mirar al cielo, hacia el horizonte, en 
busca de una señal. O de un profeta desaparecido 
que les saque de ese limbo, de la brutal monoto-
nía que marca los ritmos en Caer. Día tras día, lí-
nea tras línea, atrapados en una porción de tierra, 
obligados a retroceder hasta el estado más salvaje, 
a convertirse en bestias ciegas de ira ante un futuro 
que no llega. El de Éric Chevillard es un relato que 
se enrosca en el tedio de una situación sin salida, 
sin principio y casi sin fin, para reflejar en ella los 
quiebros del temperamento humano. Los anhelos y 
las expectativas, los mitos y artificios creados como 
sostén para nuestras endebles estructuras menta-
les, las pasiones y la violencia.
Caer es como una cinta de Möbius, en la que todo 
posee una sola cara y la realidad que atrapan las pa-
labras del narrador aparece sin filtro. A bocajarro. 
Tal vez, con ese ligero matiz de ironía que despren-
de la situación desesperada de sus personajes; un 
grupo de personas obligadas por las circunstancias 
a construir una nueva civilización, con sus ritos y 
sus mitos, en el purgatorio al que han ido a parar 
accidentalmente. Una civilización que Chevillard 
fija en lo más bajo; en la violencia, el castigo y el te-
mor. El miedo a que el profeta en quien deposita-
ron sus esperanzas para huir de ese infierno nunca 
regrese. Que sea, como tantas otras promesas, una 
evasión para distraer el tedio mortal de cada día. 
En esta época de falsa concordia y de fronteras cada 
vez más físicas, Caer resulta una interesante ale-
goría sobre los entresijos de la condición humana. 
Un cuento chino, recitado por el más anciano de los 
supervivientes, creado con el único fin de entrete-
ner. De engañar para ahorrar un poco de tiempo. 
O para disimular que, en verdad, el tiempo pasa. Y 
la gente se envilece, las ropas se agujerean y la mo-
ral, individual o colectiva, se relaja hasta aceptar la 
naturaleza animal que toda regla de urbanidad ha 
camuflado bajo una cantidad ingente de principios 
y buenas maneras.
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una película de Claire Denis, nos sitúan en una épo-
ca en la que todo parece estar hecho pero realmente 
todo está por hacerse. Guibert escribe con cruel-
dad, pero es una crueldad tierna. Aunque podamos 
tener este libro como violento, es una violencia que 

acaricia y que se vuelve melancólica con 
cada página que pasamos. Cabe 

destacar que es un libro para 
entender lo que significa 

involucrarse en la cultura. 
Asistimos a todo lo que 
Guibert escucha, lee o 
qué películas ve de ma-
nera tan natural que 
casi podríamos decir 
que aunque Mis padres 

sean fragmentos de dia-
rio narrados, esto es un 

diario en sí mismo. Leer a 
Guibert es adentrarse en la 

vida de un niño, un adolescente 
y un hombre que tenía muy claro lo 

que quería, y eso no solo nos vuelve más 
conscientes de lo que tenemos, sino de lo que que-
remos ser y cómo podemos serlo.

Podemos conocer a Hervé Guibert de muchas ma-
neras. Por sus críticas, por su fotografía, por su li-
teratura. Si bien aquí estamos ante esta última, no 
viene a mal traer a colación que su personas y la ex-
presión de esta, para Guibert, siempre estaría uni-
da. Veamos sus fotografías y compren-
deremos su sensibilidad. Leamos 
sus libros y comprenderemos 
la libertad. Ellas se dan la 
mano y así, de este modo, 
Guibert nos muestra su 
más íntimo y más lumi-
noso, aunque no pueda 
parecerlo, ser.
Mis padres es la historia 
a modo de memoria de 
Hervé Guibert y su fa-
milia. En estas páginas 
nos encontramos ante sus 
recuerdos más íntimos, des-
de bien pequeño hasta el hecho 
clave que ocurriría en su adultez 
con la esclerodemia de su madre. Guibert 
tenía una estrecha relación con sus padres y en sus 
palabras podemos apreciar el cariño que entre am-
bos tenían y se profesaban; podemos apreciar la vo-
luntad que entre ellos había por crecer y crecer de 
un modo u otro. Fue de hecho cuando su padre le 
llevaría al cine sobre los 12 años a ver «Historias ex-
traordinarias» y desde ahí fue a Luis Buñuel, a Fe-
derico Fellini, a Roman Polanski. Ello le influenció y 
empezaría en una compañía de teatro a interpretar 
como aficionado, casi por casualidad. En Mis padres 
también se marcan los primeros encuentros sexua-
les con su propio sexo. Ya desde pequeñito Guibert 
se vería como homosexual y aunque a su padre esto 
no le hiciera mucha gracia, tanto él como su madre 
le apoyarían en esto.
Estamos ante un libro lleno de imágenes insinúan, 
imágenes de infancia y adolescencia que, como en 
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