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La Cripta de los Capuchinos, de Joseph Roth (Acantilado) Traduccion de Jestis Pardo | por Juan Jiménez Garcia

Programa de una lectura poco razonada (aunque
provista de alguna logica) de la obra de Joseph Roth:
La marcha Radetzky, La leyenda del Santo Bebedor,
La tela de arana, La Cripta de los Capuchinos. Hay
algo de circulo que se cierra (alrededor de la familia
Trotta) y también de vida que comienza y acaba (la
del propio Roth, desde una novela primeriza hasta
una novela terminada poco antes de su muerte). La
exlrana certeza de que aunque La marcha Radelzky
es un extraordinario relato de un mundo que acaba,
es tal vez La Cripta de los Capuchinos, escrita seis
anos después, aquella en la que mejor logra atrapar
no la caida de todo eso, sino el derrumbe personal
de aquellos que se quedaron atrapados entre los
escombros, entre el dolory la tristeza. O, como es-
cribe de la madre de su protagonista, la de aquellos
que no percibian ya los ruidos del presente: solo los
del pasado.

El joven Trotta, al que su padre llam6 Francisco
Fernando, no es un hijo de su tiempo, como ¢l mis-
mo dice. Su padre se marcho a América, volvio rico
y rico dejo al hijo y a su esposa con una cierta po-
sicion, a pesar de su muerte. Austro-Hungria sigue
ahi, la guerra solo es una promesa de futuro y los
dias pasan en compania de otros, igual de entrega-
dos a una vida social inmutable. Pero, un dia, llega
desde la remota Eslovenia un desconocido primo, el

castanero Jospeh Branco. Y, mas tarde, el cochero
Manes, judio. Y la llegada de ese mundo mas pobre
pero mas real provoca en ¢l un vuelco, otra mane-
ra de entender lo que le rodea y sus cambios

y también de entenderse. Un mundo
inmutable que, como su madre,
responde a unas pocas cer-
tezas, raras incertidum-
bres y la ausencia de
fronteras. Un mundo
del pasado sin las
dudas del presente

y las nubes negras
del futuro. Un ma-
trimonio apresura-
do y desafortunado
ante una guerra que
ya esta ahi, su eleccion
de compartir el destino
con su primo 'y el cochero en

el frente, el regreso, la derrota,
la quiebra: financiera, moral. El nuevo

mundo en transito hacia una nueva pérdida, esta
vez definitiva.

Tal vez La Cripta de los Capuchinos solo sea el tes-
tamento vital, sentimental, emocional, de Joseph
Roth. Su despedida de un lugar que nunca dejo

L

de habitar. Su salida del escenario ante la certeza
de males mayores (ahi tenemos La tela de arafia).
Como no verle tras el joven Trotta en viaje hacia el
fin del mundo. Si aquella fue una generacion ele-
gida para la muerte, sobrevivir solo fue

la primera de las derrotas. Tras

ella quedaba una sucesion
de pérdidas. Una tras otra.
Pero sobrevivir segura-
mente es decir dema-
siado, porque muchos,
como Roth, como
este Francisco Fer-
nando, murieron de
h otra forma. Si en una
obra como La marcha

r Radetzky encontramos
el hundimiento de Aus-
tro-Hungria, tras una larga
agonia, y con ello la muerte de
unos ideales entre enfermedadesy
agotamiento, La Cripta de los Capuchinos

es su reverso intimo, una hermosa declaracion de
amor por aquello que valia la pena, por un ideal,
un mundo sin fronteras conformado por distintos
pueblos y culturas capaces de convivir en armonia.
Tal vez el retrato del algo que nunca existio, pero

Deprisa, deprisa

“Las olas, envidiosas, se alzan por los costados para
borrar mi rastro. Que lo hagan, pero antes yo paso”.
Asi empiezan las correrias de Zanardi, con una
cita de Moby Dick y el salto agil de un Pazienza
en la ctspide de su obra, cambiando de estilo en
la misma vineta, retratando como nadie a esa
generacion en cuyo espejo se mira. Y asi podrian
acabar, apenas unos anos después, las de Pompeo.
Otra P, como la de Pentothal o, ejem, Pazienza. Otro
espejo en el que reflejar la pérdida de la inocencia
y el fin de la juventud, cuyo rastro se borra,
practicamente, mientras camina. La ciudad es la
misma, Bolonia; el tiempo, en cambio, no. Algo nos
pilla con el pie cambiado: una desesperacion vital
que ya no encuentra cobijo en el fondo de la vineta,
una dependencia de la heroina que lo arrasa todo,
unos personajes (ue son muertos vivientes o
simplemente muertos. Y, en mitad de
todo eso, los destellos de genio
de Pazienza. Empecemos por
el principio.

No sé si hay momento
mas apasionante para
el comic italiano que
el de la generacion
del 77. Tamburini, otro
que muri6 demasiado
temprano, se convierte
en improvisado modis-
to para Vogue mientras
exhibe musculo cyberpunk
con su Ranxerox. Pazienza,
en cambio, concentra su obra
en un lugar atravesado por el mis-

mo personaje: ¢l. Habla de la inocencia,
de la juventud, del ardor politico, la adiccion, la va-
nidad y la fatuidad, de las cosas que se consumen
rapidamente y de esa cultura acelerada por la nece-
sidad de los vientos de cambio. De revoluciones que
no existen, pero que no por ello dejan de palpitar
entre casas tomadas y comunas bolonesas. Todos
esos suenos forman, apenas, la neblina en la que se
mueve Pompeo. La que desata cada vez que abre la
caja de los dragones, hierve el tema en su cucha-
rilla, presiona el émbolo y explota su cuerpo. Un
instante, varios gestos. Queda la ansiedad. La des-
esperacion. Ese horror vacui doméstico que su pro-
tagonista trata de evadir entre picos y paseos por un
ciudad irreconocible, descompuesta y triste. En la

Pompeo, de Andrea Pazienza (Fulgencio Pimentel) Traduccion de César Palma | por Oscar Brox

que solo reconoce las caras devastadas de yonquis
y camellos, de esas vidas subterraneas a las que se
siente cercano, por mucho que él sea un artista. Al-
guien. Algo. Algo que se pierde, irremediablemente.
Muy cercano a la novela grafica, Pazienza dinamita
en Pompeo la disposicion tradicional de las vinetas.
De hecho, atiborra las paginas de tanto texto que
es dificil aclarar qué acompana a qué; mas bien,
se trata de una simbiosis perfecta en la que la
poesia de sus imagenes (v en verdad algunas se
cuentan entre lo mas grande su obra) resuena en
la de sus palabras. Unas palabras amargas, casi
un presagio, que cifran en las ultimas horas de
su protagonista la lenta cancelacion del futuro
de Pazienza. Contrasta, de esta manera, la febril
vitalidad creativa del dibujante, entregado a unas
variaciones estilisticas que nunca cesan,
con la melancolia del escritor. Con
las palabras de desaliento hacia
su criatura, casi, una version
adulta de aquel Pentothal
a la que la vida se le ha
reshalado de entre los
dedos. Joder, que se nos
muere. Y no una, sino
varias veces. Porque
en Pompeo hay una
cercania con la muerte
en cada pagina, como
algo con lo que Pazienza
no deja de jugar: esta
en la sobredosis, en la
incapacidad de reformular un
presente en estado terminal y en
esa salida de emergencia que representa
el suicidio. El acabose. Pero estd, también, la
sorpresa, porque resulta increible que un dibujante
superdotado como Pazienza, capaz de emborronar
la pagina y de perfilar cada linea con precision
modernista, se encuentre en esa encerrona vital.
Enganado, mas bien resignado, por el futuro que
no ha sido. Rabioso, nostalgico, por lo que no pudo
ser. Atrapado, junto a la heroina, en una época en la
que lo que se lleva son las drogas de diseno. Otros
paraisos artificiales.
Quiza por eso, su Pompeo tiene mucho de
purgatorio; casi tanto como de jardin de las delicias
para un dibujante descomunal. Y en verdad estos
tltimos dias son la cronica de una nada. Pocas

veces alguien ha reflejado con tanta contundencia
esa sensacion sobrecogedora del vacio. El sudor,
la sangre y las lagrimas antes del instante fatal. La
mirada resignada sobre la vida adulta, que ni es agil
ni alegre, y que corre tan rapida como un vehiculo
fuera de control. Se diria que, durante toda la obra,
Pazienza trata de retomar las riendas. Es la voz de
la conciencia, el cuerpecito amorfo de ese raton
Mickey que le habla al oido a Pompeo, el llanto de
todos los poetas rusos a los que cita, que no saben
como transformar toda esa belleza que guardan en
su interior en una belleza real. Viva. Palpitante. Y ahi
esta el meollo de Pompeo y la amargura de Pazienza.
En el reconocimiento, quiza por primera vez, de
que toda esa belleza no ha encontrado su lugar en
la realidad. Que la ciudad, las cosas o la vida se han
transformado, pero de aquel fulgor de juventud no
quedan ni las cenizas.

La resignacion de Pompeo, marcada por la heroina,
los callos en las venas y la voz lejana, demasiado
lejana, de una familia que nunca abandond el
pueblo, es la de un Andrea Pazienza que eleva
a su protagonista a la categoria de santo laico,
martirizado por todos esos excesos a los que en
verdad no sabe, ni puede, hacer frente. Por eso, su
novela, su comic, su dibujo o sus palabras cargan,
embisten o arrollan al lector. Te zarandean y te
persiguen, te piden un poco de compasion para
con el pobre Pompi. Otro poco de sorpresa. Tal
vez, también de identificacion. Pero, al final, lo que
queda es ese retrato total de un artista tratando de
dejar su estela mientras se alzan las olas. Antes de
que aquellas borren su rastro.

en lo que algunos, como Joseph Roth necesitaban
creer. Mas desde los oscuros nubarrones de su pre-
sente. En mayo de 1939 murid el escritor (un ano
después de haber escrito la novela). Austria habia
sido anexionada por la Alemania hitleriana. Unos
meses después empezaria una nueva guerra. Como
no senlir nostalgia...
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La busqueda del naufragio

Dos, tres, cuatro

Sobre la incertidumbre

La caida

El neniifary la arafia, de Claire Legendre
(Transito) Traduccion de Laura Salas | por
Francisca Pageo

A caballo entre la autobiografia y el ensayo, Clai-
re Legendre se adentra en el miedo, surcandolo.
Como si fuera un mar que nos va engullendo. Pero
no, no es un mar, sino un océano. Un
océano repleto de peligros, re-
pleto de agua, de enferme-

dad. Esta tltima inunda
la psiquis, el cuerpo, el
alma. Pareciera que el
agua que brota desde
el mas profundo ser de
Legendre también la
rodea. No hay limites.
El agua lo bordea todo y
no logramos ver una ori-

lla, ver un resquicio. Pero
no querer la muerte tampoco
es querer la vida. Sin embargo,
nos agarramos a ella, la vida, como

a un tronco en el rio. «Conciencia de nadar

en uno mismoy, dice Aurora Luque. Y eso es lo que
le pasa a Legendre. Nada siendo muy consciente,
demasiado consciente. Quiza en exceso y concien-
zudamente.

Hay una duda que sobrevuela durante todo el libro.
Lavida se envuelve en preguntas sin respuesta. ;:De
donde proviene ese mas profundo miedo del que
nos habla Claire? Miedo a las aranas, a la muerte, a
la enfermedad. En verdad, todos compartimos ese
miedo; sin embargo, lo identificamos demasiado
tarde, cuando se apodera de nosotros. Dice Legen-
dre: «La enfermedad es una creacion de mi espiri-
tus. Y quiza es a nuestro espiritu al que deberiamos
preguntar para buscar el posible naufragio, para
encontrar ese tronco al que agarrarnos, para en-
contrar ese oasis, esa orilla en el océano. Pero como
apunta IBN Arabi: «El ser es un océano sin orillas.
Mirandolo no encuentra ni principio ni fin, ni en
este mundo ni en el siguiente.» Por lo tanto, ;donde
encontrar el naufragio?

La broma infinita
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Purios, de Pauline Peyrade (La uia rota)
Traduccion de Coto Adanez | por Oscar Brox

Yo, Td, EL. Un pentagrama y un texto dispuesto al
ritmo de las pulsaciones. El, Ta, Yo. Cuatro puntos
cardinales y un coro de voces que describen el
principio y el final de una relacion toxica. Lo facil
y lo dificil. La mirada del depredador

y el lento proceso de la victima
para recuperar su autonomia
emocional. En los tltimos
meses hemos visto unas
cuantas muestras de
teatro en direcciones
parecidas. En Freaks,
Anna Jordan reflexiona
sobre la percepcion de

la sexualidad femenina,
mientras que en Fauria
Jordi Casanovas toma los
elementos documentales
del caso de La Manada. De
la reflexion a la accion. En cierto

modo, Pufios, el texto dramatico de Pauline
Peyrade contiene ambas cosas: reflexion y accion.
Esto altimo lo marca el ritmo, la pulsacion de las
voces que se solapan en el texto; que siempre estan

presentes en él. Torrenciales. La voz interiorylavoz
de la protagonista; la voz de esa intimidad violada y
la voz del dolor; la voz que vuelve una y otra vez al
mismo punto y lavoz que trata de fraguar un futuro
diferente.

A su manera, Peyrade convierte las voces del texto
en una exhibicion de violencia. De violencia de
género, la de EL, y de angustia, la de Ella, frente a un
porvenir que no puede recomponer. No es extrano,
pues la dramaturga francesa repite, casi congela,
las mismas palabras, los mismos gestos, hasta
provocar una desazon de la que no sabemos como
escapar. Es esa clase de energia, o de intensidad,
que nos deja sin fuerzas. Que ataca al pensamiento
y la palabra, a lo mas fundamental de la expresion,
para dejar en evidencia lo vulnerable que es, en
definitiva, nuestra existencia emocional.

Hurgar en los recuerdos

El hijo perdido, de Marghanita Laski (Nordica)
Traduccion de Blanca Gago | por Juan Jiménez
Garcia

Un dia de 1943 Hilary Wainwright recibe la visita
de Pierre Verdier. Verdier es francés y ambos son
militares. La guerra sigue, Alemania ocupa Francia
e Inglaterra también esta ahi. Trae noticias de su
hijo desaparecido. Hilary apenas lleg6 a conocerle.
Su mujer, Lisa, lo tuvo en Paris cuando €l se habia
ya marchado al ejército. A los dos anos, los alema-
nes se llevaron a Liza y quién sabe si al nifio. Pierre
estuvo con Jeanne, una amiga de Liza, que también
acabo detenida por la Gestapo. Como mision perso-
nal se ha tomado la de buscar a ese nino. Al termi-
nar la guerra, sigue una pista que le proporciona la
portera del edificio. El nifio pudo ser entregado a un
cura. Todo eso llevara a Hilary a A., una poblacion
cercana a Paris. Alli, en un orfanato al cuidado de
unas monjas, esta Jean, un nino de cinco anos. Pero
¢ces suhijo? ;Puede considerarolo su hijo ante la mas
minima incertidumbreo o duda? Perdido en aquel
lugar, en el sordido ambiente de un hotel, entre las
idas y venidas al orfanato, su vida va pasando lle-
na de contradicciones. Buscar en ese crio a su hijo
se convierte en otra busqueda tan compleja como
la primera: la de si mismo y su lugar en ese nuevo
mundo, nacido de ruinas fisicas y existenciales.
Hilary Wainwright se mueve en un mundo parale-
lo que solo parece estar habitado por €él, un mundo
que quiere preservary en el que nos cuesta ver algo
que deba ser preservado. Protegido contra el dolor,
la escritura de Laski se protege contra la tragedia.
Mientras Wainwright sigue una extrana y quebra-
diza linea de conocimiento de si mismo, la escritora
traza un demoledor relato de esa deriva, que evita
juzgarle sin dejar de exponerle. Los restos del nau-
fragio, de ese mundo de ayer, a los que se aferra su
protagonista, porque prefiere unas pocas (y tristes)
certezas a la llegada de un mundo del manana, de
una nueva vida. No tener nada para no poder per-
der nada. Ninguna nueva ilusion para preservarnos
de nuevas derrotas. Darlo todo por perdido para no
poder perder nada mas.

El dngel del atentado, de Svetislav Basara
(Automatica) Traduccion de Juan Cristobal Diaz
Beltran | por Juan Jiménez Garcia

Cronica de aquel tiempo final de imperio (y sus re-
flejos y espejismos mas recientes) a través de Fran-
cisco Fernando, muerto, junto a su mujer, en un
atentado en Sarajevo. Un cimulo de circunstancias
cOmicas para bajar el telon austrohungaro y subir
el de las tragedias de medio siglo y los rencores del
otro medio. Francisco Fernando dicta a Berchtold,
su secretario, sus opiniones sobre la vida y la muer-
te y sobre la estupidez en general. Austro-Hungria,
como dice, era el ultimo muro de contencion. Un
muro agrietado y envejecido, podrido y lleno de
pintadas, pero muro. Capaz de retener una miriada
de nacionalidades esperando su oportunidad para
desparramarse, como agua furiosa, sobre todas las
cosas. De modo que el serbio Gavrilo Princip, con
aquellos dos disparos no solo fue capaz de matar
a tres personas (cuando solo pretendia hacerlo con
una), sino que dio la oportunidad esperada por
unos y otros, el pistoletazo de salida para el ajuste
de cuentas, una carrera hacia otro matadero (uno
mas) de la historia.

El dngel del atentado es un torbellino de palabras
que se ha dado Svelislav Basara para pasar por to-
das las cosas y sentimientos y hablar de los serbios,
que son los suyos, hablando de los austrohtingaros,
que son su pasado, una manera de preguntarse des-
piadadamente quiénes son, dejandole esa opinion
a un archiduque que solo esperaba de ellos lo que
acabaron dandole: una bala. Tragicomedia sobre un
mundo que desaparece, reemplazado por otro tan
imperfecto que no dura nada, y al que sigue uno
mas con todo lo necesario para volverse a destruir
a la primera oportunidad. La triste historia de los
Balcanes, que tal vez ni tan siquiera esté atn arre-
glada. Siglos de muertos y siglos de heridas. Nada
que pueda solucionarse con cuatro lineas y que tal
vez solo se pueda entender con un libro como este,
lleno de furor, rabia, humor y odio como motor de
la historia (¢acaso es posible ni tan siquiera dudarlo
aquiy ahora?). Y la vida sigue, pero mal.

Mis padres, de Hervé Guibert (Cabaret Voltaire) Traduccion de Delfin Gomez Marcos | por Francisca

Pageo

Podemos conocer a Hervé Guibert de muchas ma-
neras. Por sus criticas, por su fotografia, por su li-
teratura. Si bien aqui estamos ante esta ultima, no
viene a mal traer a colacion que su personasy la ex-
presion de esta, para Guibert, siempre estaria uni-
da. Veamos sus fotografias y compren-
deremos su sensibilidad. Leamos

sus libros y comprenderemos

la libertad. Ellas se dan la

mano y asi, de este modo,

Guibert nos muestra su

mas intimo y mas lumi-

noso, aunque no pueda

parecerlo, ser.

Mis padres es la historia

a modo de memoria de

Hervé Guibert y su fa-

milia. En estas paginas

nos encontramos ante sus

recuerdos mas intimos, des-

de bien pequerio hasta el hecho

clave que ocurriria en su adultez
con la esclerodemia de su madre. Guibert

tenia una estrecha relacion con sus padres y en sus
palabras podemos apreciar el carino que entre am-
bos tenian y se profesaban; podemos apreciar la vo-
luntad que entre ellos habia por crecer y crecer de
un modo u otro. Fue de hecho cuando su padre le
llevaria al cine sobre los 12 afios a ver «Historias ex-
traordinarias» v desde ahi fue a Luis Bufuel, a Fe-
derico Fellini, a Roman Polanski. Ello le influencio y
empezaria en una compania de teatro a interpretar
como aficionado, casi por casualidad. En Mis padres
también se marcan los primeros encuentros sexua-
les con su propio sexo. Ya desde pequenito Guibert
se veria como homosexual y aunque a su padre esto
no le hiciera mucha gracia, tanto él como su madre
le apoyarian en esto.

Estamos ante un libro lleno de imagenes insindan,
imagenes de infancia y adolescencia que, como en

una pelicula de Claire Denis, nos sitian en una épo-
caenla que todo parece estar hecho pero realmente
todo esta por hacerse. Guibert escribe con cruel-
dad, pero es una crueldad tierna. Aunque podamos
tener este libro como violento, es una violencia que
acariciay que se vuelve melancolica con

cada pagina que pasamos. Cabe

destacar que es un libro para
entender lo que significa
involucrarse en la cultura.
Asistimos a todo lo que

\ Guibert escucha, lee o

‘ qué peliculas ve de ma-
nera tan natural que

casi podriamos decir

que aunque Mis padres

sean [ragmentos de dia-

rio narrados, esto es un
diario en si mismo. Leer a
Guibert es adentrarse en la
vida de un nino, un adolescente
y un hombre que tenia muy claro lo

1

que queria, y eso no solo nos vuelve mas
conscientes de lo que tenemos, sino de lo que que-
remos ser y como podemos serlo.
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Caer, de Eric Chevillard (ngto piso) Traduccion
de Lluis Maria Todé | por Oscar Brox

Dias tranquilos en el infierno. En una isla perdida
que vive de mirar al cielo, hacia el horizonte, en
busca de una senal. O de un profeta desaparecido
que les saque de ese limbo, de la brutal monoto-
nia que marca los ritmos en Caer. Dia tras dia, li-
nea tras linea, atrapados en una porcion de tierra,
obligados a retroceder hasta el estado mas salvaje,
a convertirse en bestias ciegas de ira ante un futuro
que no llega. El de Eric Chevillard es un relato que
se enrosca en el tedio de una situacion sin salida,
sin principio y casi sin fin, para reflejar en ella los
quiebros del temperamento humano. Los anhelos y
las expectativas, los mitos y artificios creados como
sostén para nuestras endebles estructuras menta-
les, las pasiones y la violencia.

Caer es como una cinta de Mobius, en la que todo
posee una sola caray la realidad que atrapan las pa-
labras del narrador aparece sin filtro. A bocajarro.
Tal vez, con ese ligero matiz de ironia que despren-
de la situacion desesperada de sus personajes; un
grupo de personas obligadas por las circunstancias
a construir una nueva civilizacion, con sus ritos y
sus mitos, en el purgatorio al que han ido a parar
accidentalmente. Una civilizacion que Chevillard
fija en lo mas bajo; en la violencia, el castigo y el te-
mor. El miedo a que el profeta en quien deposita-
ron sus esperanzas para huir de ese infierno nunca
regrese. Que sea, como lantas olras promesas, una
evasion para distraer el tedio mortal de cada dia.
En esta época de falsa concordiay de fronteras cada
vez mas fisicas, Caer resulta una interesante ale-
goria sobre los entresijos de la condicion humana.
Un cuento chino, recitado por el mas anciano de los
supervivientes, creado con el unico fin de entrete-
ner. De enganar para ahorrar un poco de tiempo.
O para disimular que, en verdad, el tiempo pasa. Y
la gente se envilece, las ropas se agujerean y la mo-
ral, individual o colectiva, se relaja hasta aceptar la
naturaleza animal que toda regla de urbanidad ha
camuflado bajo una cantidad ingente de principios
y buenas maneras.
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