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Enciclopedia de los muertos, de Danilo Ki$ (Acantilado) | por Oscar Brox

Conoci la obra de Danilo Kis a través de los relatos
postumos que componen Lauid y cicatrices, donde
cada una de sus historias dejaba un rastro de un
personaje, detalle o acontecimiento real enmasca-
rado tras la ficcion. Hasta ese momento, mi conoci-
miento tanto de Ki$ como de la literatura yugoslava
-si hacemos caso a las obras aparecidas antes de su
desintegracion durante los 9o’- era practicamente
anecdotico; un poco de Ivo Andri¢, por curiosidad
lectora y cercania de un ejemplar de Un puente so-
bre el Drina. Lo que me llevo desde aquella recopi-
lacion postuma hasta esta Enciclopedia de los muer-
tos fue, fundamentalmente, la belleza intima de
unos pasajes humanos descritos con una hondura
emocional extraordinaria, no exenta de una triste-
za también extraordinaria. A su manera, en la linea
de las narraciones personales de Serguéi Dovlatov,
pero sin ese encanto ruso que transforma lo triste
en familiar, y viceversa; jirones de una memoria co-
lectiva que la escritura intenta no olvidar.

La Enciclopedia de los muertos no puede juzgarse
bajo esos mismos parametros, precisamente por su
ambicion estética, narrativa y tematica. Aqui cada
relato es una miniatura historica en la que Kis des-
pliega una potencia literaria asombrosa, donde la
evocacion lirica convive con el tratado moral y la
lectura religiosa. Lo que me gusta del estilo de Ki$
es que, como Laszlo Krasznahorkai, hace de cada
descripcion una quimera por conquistar hasta el
ultimo detalle posible. Si el autor de Melancolia de
la resistencia era capaz de cerrar su obra relatan-
do pacientemente el proceso de descomposicion
de un cuerpo, Kis hace lo propio en la historia que

Temblor

da titulo a su obra explicando cada paso en la vida
de un padre ausente cuyo recuerdo ha quedado al-
macenado en la enciclopedia. En otras palabras, un
paisaje cuya respiracion se construye pagina a pagi-
na, como una gigantesca invocacion emocional que
solo puede acabar con la muerte.

Si en ocasiones Ki$ parece una version balcanica de
Borges, un heteronimo capaz de camuflar su estilo
en diferentes voces, lo es por la facilidad con la que
pasa de un registro a otro; de un relato en el que el
gnosticismo de la época de los aposteles se enfren-
ta a sus contradicciones internas a una elegia por
la prostituta mas hermosa del puerto de Marsella.
Asi, cada miniatura tiene un matiz diferente, siem-
pre hermoso, en el que su autor vacia su escritura
hasta sus ultimas consecuencias. He ahi esa belleza
grotesca del marino que reune una corona de flores
muertas mientras recuerda el tacto intimo y el ca-
lor interior que despertaba en su corazon cada vez
que penetraba a la prostituta, como el tiempo tallo
en esos muslos otro puerto de entrada
-mas emocional, mas sentido- a unas
vidas disueltas entre escalas y travesias
comerciales. He ahi, también, esavoz fe-
menina que esculpe, en Sellos rojos con
la efigie de Lenin, el retrato de un escri-
tor fallecido cuya biografia esta atrave-
sada por la rememoracion de su obra.
En su excelente edicion a cargo de
Acantilado, la propia editorial descri-
be el libro de Ki$ como un conjunto de
parabolas, cada una con objetivos tan
diferentes como la condicion humana,

Opiniones de un payaso, de Heinrich Boll (Seix Barral) Traduccion de Lucas Casas | por Juan

Jiménez Garcia

La capacidad del hombre para olvidar... Capacidad,
necesidad, pragmatismo. Al escribir esto pienso en
la historia del hombre como una demostracion de
su capacidad de superacion. Y es entonces cuando
encuentro el error. Frente a la memoria e incluso la
justicia, esa capacidad poco tiene de acto heroico y
mucho de vergonzoso. Superar ;qué? No tenemos
que irnos tan lejos ni necesitamos visitar otros pai-
ses, pero es mas comodo hablar de los demas, por-
que los demas son los otros, y los otros nos dan un
poco igual. Pensamos en los alemanes y su relacion
con el nazismo y entonces lenemos infinidad de
preguntas que podriamos formularnos con pareci-
da razon. Alli hubo un milagro econémico (siempre
hay un milagro econémico, esa oportuna alfombra
de los tiempos modernos), las mismas invitaciones
aun pasado que pasado estaylas mismas sorpresas.
Por eso, cuando, desde bien temprano, me encon-
tré con Heinrich Boll (v, en cierta manera, pero en
menor grado, con Giinter Grass) crel inmunizarme
contra una cierta hipocresia. Boll se hacia una pre-
gunta tan sencilla que nos sonroja: ;donde se fue-
ron todos? O ¢donde estabamos cuando? ;Podemos
creer en el nazismo como la historia de un hombre
y un punado de degenerados? ¢Debemos olvidar
el apoyo mayoritario de la poblacion, la entusiasta
colaboracion del tejido empresarial, el reflejo en
esa ideologia del sentir de su tiempo? Y entonces,
sobre la Alemania destruida por las bombas, surge
un nuevo pais sin pasado. Todo esta olvidado. No ha
quedado nada. Una pagina en blanco. Esa mentira.
Todo seguia ahi: transformado, transmutado, im-
perturbable. Esperando.

Hans Schnier (de los Schnier del lignito) es payaso.
Tiene veintiocho afios y no pasa por su mejor época.
En su ultima actuacion se ha lesionado en la rodilla,
pero esa no es la causa, sino un simple efecto mas
de esa decadencia. Suverdadero problema es Marie.
Con solo un marco en el bolsillo regresa a casa, a
esa casa vacia. Monika Silvs ha puesto un poco de

orden y algo de comida. Monika Silvs
seria una alternativa si no fuera por la
propension ala monogamia de él. Como
payaso, colecciona momentos. Momen-
tos que hay que dejar pasar, sin intentar
nunca repetirlos. En un largo dia, Sch-
nier ird recordando buena parte de su
vida al hilo de las llamadas telefonicas
que va realizando a sus protagonistas y
de alguna inesperada visita. Todos me-
nos aquella a la que busca, aquella que
le ha abandonado. Marie. En su vida
se van entrelazando hilos, hasta la asfixia. Desde
aquellos primeros traumas de una infancia bajo
el nazismo y la muerte de Henriette, su hermana,
enviada innecesariamente a enfrentarse con esos
judios yankees que se acercaban mas y mas ala pa-
tria. Tras este acto, su madre. Inaccesible para ellos
pero siempre con las causas necesarias para hacer
prosperar los negocios familiares. Una supervivien-
te. Los verdaderos supervivientes de la guerra no
fueron aquellos que lograron escapar a los campos
de concentracion, ala muerte, ala miseria. No. Esos
se quedaron siempre ahi, encerrados de alguna
manera. Los verdaderos supervivientes fueron los
colaboracionistas, los propios nazis, que tras un
breve periodo de discrecion, volvieron a instalarse
en instituciones y empresas, en la inica patria que
conocia bien: la del dinero, la del poder.

La busqueda de Marie se alterna con la busqueda
del dinero necesario para sobrevivir y reinventarse.
Su representante no quiere verlo aparecer por nin-
gun lado en los proximos meses. Es la tinica opor-
tunidad, tras las criticas, de volver y retomarlo en
algtin punto. La busqueda de Marie es la busqueda
a través del catolicismo y el protestantismo. Marie
es catolica y frecuenta los ambientes catolicos de
Bonn. De hecho, Hans cree, acertadamente, que se
ha marchado con Ziipner, figura seglar muy influ-
yente. Después de todo, ellos no estaban casados y

la historia, la moral o la evolucion del pensar. Una
vez leida la Enciclopedia de los muertos, me inclino a
pensar en unos términos parecidos a los de Alberto
Savinio cuando explicaba que su Nuewva enciclopedia
era una respuesta al descontento que lo provocaban
las anteriores. Hay en Ki$ esa clase de ambicion, la
de construir una serie de paisajes y humanidades
que narren, como si se tratase de un segundo ori-
gen, algunos de los momentos mas importantes de
nuestra Modernidad. De ahi, tal vez, el mejor relato
de su obra, El libro de los reves y de los tontos, donde
los origenes del totalitarismo aparecen grabados en
una publicacion clandestina cuya evolucion edito-
rial acompanara cada paso hasta su detonacion de-
finitiva durante la Segunda Guerra Mundial. Todo
un tratado sobre el devenir de la moral en los tiem-
pos mas oscuros del hombre. Fruto de esa ambi-
cion, la escritura inolvidable de Danilo Kis. Quiza lo
unico inmortal que deja el recuerdo de su obra.

DE LA RESISTENCIA

LASZLO KRASZNAHORKAI

no tenian hijos, solo abortos espontaneos. Siguen
siendo jovenes y la vida esta en alguna parte. Ella
piensa mas alla, él no piensa en nada, solo en ella. O
en todo, pero ese todo también es ella. Para Hein-
rich Boll la Historia permanece y se entrelaza alre-
dedor de nuestros cuerpos. No podemos escapar
a ella. Al menos sus héroes derrotados. Detras de
todas esas frases hechas que nos damos en busca de
una tramposa felicidad, esta el pasado. A veces solo
son destellos, un malestar pasajero. A veces. El cri-
tico Marcel Reich-Ranicki pensaba que la obra de
Boll era irregular, pero insuperable en muchas oca-
siones. Boll fue una figura de su tiempo, la medida
de todas las cosas en la vida literaria alemana. No
solo por la concesion del Premio Nobel, sino porque
sus libros fueron traducidos a infinidad de idiomas
y sus opiniones se extendian lejos, muy lejos. Ay,
aquellos tiempos en los que un escritor tenia algo
que decir y no solo eso, sino que tenia a alguien que
le escuchaba. Aquello era mucho mas de lo que que-
riay, desde luego, de lo que necesitaba. Un escritor
comprometido. Temblor.
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Textos criticos, de Thomas Mann (Navona)
Traduccion de Anna Tortajada | por Francisca
Pageo

De la mano de la editorial Navona, se ven aqui re-
copilados diferentes ensayos filosoficos, politicos y
literarios del escritor aleman, también nacionaliza-
do estadounidense y ganador del Premio Nobel de
Literatura en 1929, Thomas Mann. Este autor, quien
fue un prolifico escritor, nos introduce en filosofos
como Schopenhauer y Nietzsche y escritores como
Joseph Conrad, André Gide y Knut Hamsun.

Mann nos muestra como Schopenhauer fue toman-
do las ideas de filosofos como Platon o Kant para
servirse de sus ideas propias. En este ensayo, Mann
nos habla del sufrimiento del mundo y de la aflic-
cion rabiosa de vivir de la voluntad humana, princi-
palmente. El autor nos habla de las obras de Scho-
penhauer de manera que podamos adentrarnos en
su modo de hacer y ver la filosofia. Para €I, 1a huella
de este va ciertamente unida a sus propias novelas,
como La montaiia mdgica y Los Buddenbrook, por el
tema de la muerte, el cudl es de los mas
principales en sus libros. Para este, la filo-
sofia no pregunta ni de dénde ni a donde
ni por qué, sino que solo acerca el qué del
mundo. Para Thomas Mann, Schopen-
hauer es un humanista de orientacion ab-
solutamente clasica y racional.

El otro filosofo del que nos hablara sera
Nietzsche y como la filosofia llega a la vida
de este y a la nuestra, -o a la suya, mas
bien. Para Thomas Mann, este filosofo se
torna importante a la hora de conocer la
verdad, el nihilismo y el sufrimiento. Nos
compara su filosofia con la de otros ha-
ciéndonos ver las diferentes acepciones
que se le han podido dar en toda su obra.
Para Mann, Nietzsche sera un autor mas
psicologo que filosofo.

En otro de sus ensayos, esta vez politico,
Mann nos habla de la politica, de como la
concibe y como esta aporta su peso en la
sociedad. Nos muestra a una Alemania ca-
rente de democracia, el vacio politico que
tiene su intelectualidad, y como la civiliza-
cion llego a ser esclava del estado. Dando
paso a laliteratura, ala que Thomas Mann
se refiere como una fuente primigenia de
conocimiento, ya que en ella encontramos
filosofia, psicologia y sociologia, pues en
ellalo humano se deshorday podemos ver
al hombre de manera clara y honesta, ha-
llamos el prologo que escribiria ala novela
El agente secrelo, de Joseph Conrad. Estamos ante
un prologo licido y esmerado con el que las ganas
de leer a Conrad se acentian y se transmiten de
manera espléndida y lujosa. Mann nos expondra la
novela como una obra intensa y testimonial. Tam-
bién destacara su tributo al escritor Knut Hamsun,
a quien considera un maestro de la palabra, y Mann
hara hincapié en la narrativa de André Gide, la cual
analizara de manera romantica y tenaz. Llena de
energiay pasion. Asi mismo, los dos autores, André
Gide y Thomas Mann, indagaran en la filosofia para
poder explicarse.

En una pequena anotacion, Mann nos habla de su
infancia e incluye como complemento una parte de
un capitulo de su novela Los Buddenbrook. De este
modo, la reunion de estos textos nos introduce en
el mundo de las ideas y pensamiento de Thomas
Mann. Estamos ante un hombre sabio, conocedor
de la literatura y que dio extremadamente todo de
si para hacernos conocer el mundo que vio, sintio y
penso. Lo cual no es poco, sino abundante.
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Ensayo sobre el agotamiento

Una vida intelectual

Literatura y destino

Vivan las ilusiones, de Peter Handke, Peter
Hamm (Pre-Textos) Traduccion de Eustaquio
Barjau | por Juan Jiménez Garcia

Un verdadero escritor no tiene nada que decir. Tiene
algo que escribir. Qué extrafa relacion mantenemos
con lo evidente. Qué extrana declaracion para un
libro que es una conversacion y una conversacion
que es una pelicula y una pelicula que es una con-
versacion. Y entonces, otra vez. En Peter Handke
todo esta confundido pero, por encima de todo,
esta la escritura, la labor de escribir, que, esta vez
no, no debe ser entendida como un oficio. O tal vez
si, no sé. Igual lei algo, en este mismo libro. Peter
Handke, que empezd a andar hace mucho, casi
tanto como tiempo lleva cercando la existencia con
la escritura. Porque eso también lo dice. Que sus
preguntas siempre fueron las mismas: 3 Qué es la
vida? 3 Qué es la existencia? Cuando el escritor era
joven, no le gustaba caminar. Un problema de cora-
z0n, cuando tenia veinticinco anos, lo cambio todo.
Desde entonces, un lento regreso. Para él, que es-
cribio un Ensayo sobre el cansancio, esta larga con-
versacion tiene algo de agotadora. El esfuerzo por
responder a preguntas que se ya se respondieron,
porque tantas veces sus obras son la busqueda de
esas respuestas o, al menos, dar vueltas alrededor
de ellas. Pero es precisamente ese agotamiento lo
que convierte este libro, conversacion, pelicula, en
un nuevo esfuerzo por dar con las palabras justas y
en la belleza de esos encuentros. momentos de un
Jjugador melancolico.

Pienso en el fugaz declive de esos escritores en
lengua alemana con los que atravesamos los anos
noventa. No el suyo, sino el nuestro reflejado en
ellos. Pienso en Giinter Grass, en Heinrich Boll,
en Thomas Bernhard, en W. G. Sebald,... Y podria
seguir, largamente. También Peter Handke. Sus
libros agotados. De vez en cuando, volvemos a en-
contrarnos con ellos. Sus dudas del pasado, sobre
un pasado atn mas lejano, y su reflejo en aquel
presente, son las nuestras sobre toda esa sucesion
de pasados. Siguen vigentes y solo nosotros hemos
envejecido y mal envejecido. Ahora que parece que
se alcanzo el conocimiento suficiente para juzgar
todo, ese pasado, este presente y todos los futuros
que vendran, somos capaces de despreciar una
literatura como la de Handke, la permanente con-
templacion de lo eterno en lo mds cotidiano. Ni tan
siquiera es necesario leerle. Lo conocen. Desde esa
nueva superioridad moral, infalible, fugaz, apo-
caliptica, se le declara despreciable y se parte a
la busqueda de nuevas victimas. Otra historia del
odio. Cuando uno lee al propio Handke, incluso
cuando uno lee sobre aquello que pensamos mas
terrible de €I, lo inico que encontramos son nues-
tras propias contradicciones y nuestra condicion
humanay, por lo tanto, llena de errores entre algin
acierto. También en esta conversacion, también en
Vivan las ilusiones. De nuevo, Yugoslavia como de-
rrota de una idea de estado multicultural.

Y sin embargo, Handke sigue caminando. Sigue
buscando las palabras necesarias para expresar
esas sensaciones que estan ahi, alrededor suyo,
como estan alrededor nuestro. Nuestra relacion
con los espacios y con el tiempo, que explico de
forma tan conmovedora en Poema a la duracion
(otro libro agotado). Ese tiempo que nada tiene que
ver con los relojes o con las medidas. Las medidas.
Imagino al escritor austriaco ciego, tanteando en
el aire para encontrar aquello que intuye, que sabe
que esta ahi, que siente que esta ahi. Buscando
aunque solo sea rozarlo. Dar vueltas alrededor de
las cosas con las palabras. Cuando este lector era
joven en su cabeza giraban innumerables image-
nes. A veces eran solo ligeras impresiones. Otras
chocaban furiosamente en una ceremonia de la
confusion. Cuando este lector era joven todo es-
taba por entender, todo estaba por ser nombrado.
Este lector tiene un problema horrible con las co-
sas que no encajan. Y también con lo que es justo,
pero esa igual es otra historia. Y entonces llegaron
aquellos alemanes que también tenian problemas
para encajar lo que habia con lo que hubo. Y du-
daban. Solo aquellos que dudan buscan, porque de
la certeza no puede surgir ninguna busqueda. Y si
ellos estan agotados, si sus preguntas estan agota-
das, si creemos que podemos juzgar a Handke con
unas pocas palabras elegidas al azar de un minuto,
como creimos poder juzgar a Grass, es que es el
mundo el que esta agotado. Y también yo.

Relato de mivida, de Thomas Mann (Hermida
Editores). Traduccion de Andrés Sanchez Pascual
| por Francisca Pageo

Como todo gran escritor, es inevitable que este
no escriba unas palabras sobre su vida. Porque se
escribe para contar cosas a los demas, para contar
historias, metaforas, anécdotas; pero también se
escribe para uno mismo; para que uno se purgue,
se explique a si mismo; pues escribimos para com-
prendernos y para conocernos. Un escritura sobre
lo que se es, sobre lo que se piensa, se sientey se ex-
trae de si es esta breve biografia de Thomas Mann,
escrita por si mismo y para si mismo, pero no nos
equivoquemos, también para los demas. Mann fue
uno de los grandes escritores del S.XX, uno de los
escritores que mejor supo retratar la vida del indi-
viduo centroeuropeo. Interesado por el mundo, por
la cultura, por su tiempo.

En Relato de mi vida estamos ante un repaso rapi-
do por la vida de Mann que nos hace acercanos a
sus preocupaciones, sus obsesiones, sus pasiones
y los eventos que mas han marcado su existencia.
Sin embargo aqui no se ven los hechos que llegarian
a formarlo emocionalmente, sino que se trata mas
bien de su vida intelectual, sus libros y su pasion
por la cultura. Quizas las conferencias que expo-
nia sefialaban momentos culminantes de su vida
personal y un interés avido por la filosofia, sobre
todo la de Nietszche, con quien estuvo en contacto
y quien determind su interés y su forma de vida es-
piritual. Esta se hace clave para que podamos poner
y entender a Mann dentro de un posible sitio de la
cultura del S.XX Mann viviria las dos guerras, y de
qué manera.

Mann habla de sus libros, de como surgieron, de
como llegaron a ser lo que son. Quiza sea impor-
tante leer este Relato de mi vida para ver el inti-
mo mensaje que el autor quiere dar en sus obras.
Es inevitable no pensar en sus libros y asociarlos a
una mente incansable y culta. El propio Mann hace
destacar lo mas importante de ellos y de su propio
mensaje al mundo nos quedamos con que apreciala
verdad y la sabiduria por encima de todas las cosas.
El autor era un hombre profundamente compro-
metido por sus ideales, su corazon y su intelecto.
Erika Mann narraria en este libro también el tltimo
ano de la vida de su padre, de sus proyectos y co-
sas, pues Thomas Mann ya no tendria las fuerzas
suficientes para escribir debido a su tortuosa en-
fermedad.

Estamos ante un libro esencial para los amantes
del autor. Ademas, la cronologia que hace Andrés-
Pedro Sanchez Pascual al final del libro nos acerca
alo que fueron sus anos de vida de manera breve y
concisa para que nos hagamos una idea y un eshozo
de lo que fue la vida de Thomas Mann, la vida de un
hombre que luché por las humanidades porque ese
era su sino, su fuerza vital, lo que le hacia vivir y por
lo que ¢l pensaba que merecia la pena existir.
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Homo poeticus. Ensayos y entrevistas, de Danilo Kis (Acantilado) Traduccion de Luisa Fernanda

Garrido y Tihomir Pistelek | por Oscar Brox

En una de las entrevistas que componen parte de
Homo poeticus, Danilo Kis reflexiona a proposito de
la mal llamada moral bohemia que, cerca de los anos
70, practicamente carece del sostén necesario para
guardar un poco de credibilidad. No en vano, dira,
mas que bohemios los de su generacion eran es-
critorios provincianos, llegados timidamente de los
pequenos rincones de Yugoslavia a un Belgrado que
todavia no habia triturado sus aspiraciones intelec-
tuales bajo las ensenas ideoldgicas que dictaban el
tiempo y las banderas. Y no es tanto la intensidad de
sus impresiones lo que llama la atencion de la con-
versacion, sino los multiples condicionantes de los
que parte: como yugoslavo en un territorio aplas-
tado por la Guerra, el poder de Josip Tito y la futura
division en multiples identidades nacionales; como
judio en la frontera con Hungria, entre persecucio-
nes y deportaciones a los campos; como escritor
yugoslavo enfrentado a una intelligentsia local que,
a partir de Una tumba para Boris Davidovich, lleva-
ra a cabo una campana de descrédito y difamacion;
y, finalmente, como escritor sin patria en Francia,
movido por la falta de aprecio hacia aquella izquier-
da que miraba hacia Moscu o China sin instancia
critica alguna.

Se podria decir que Homo poeticus responde a todos
esos condicionantes a partir de los textos criticos y
reflexiones de KiS. Desde sus comentarios severos
hacia la burguesia intelectual francesa, con Sartre
y Beauvoir como ejes principales de sus lamentos,
hasta sus largas explicaciones sobre el Mal, el desti-
no de la literatura y la funcion creativa de esta. Algo
que, a falta de culminar la traduccion completa de
toda su obra literaria, se antoja un complemento
critico valioso. No en vano, las reflexiones del au-
tor de Circo familiar se leen bajo el prisma de una
potencia intelectual de otro tiempo; de una exigen-
cia critica a la que, tal vez, hemos renunciado has-
ta abandonar en algtin punto del camino. Solo asi
se entiende el ensayo que dedica a discutir los ar-
gumentos tedricos de Georg Luckiacs o su manera
de comentar obras como Pustolina. O en esa bella

Entonces

descripcion de la poesia popular de Prévert, sin la
cual seria dificil imaginar la chanson segiin Georges
Brassens, Jacques Brel o Guy Béart.

La mirada incisiva de Ki$ se traduce en una colec-
cion de ensayos de gran valor intelectual, en los que
el autor yugoslavo es capaz de discutir la idea de
vida y biografia segun Raymond Queneau (uno de
los escritores a los que vertio al serbio, por cierto)
mientras elabora un perfil literario del artifice, o le-
xicomano como le llama, de Ejercicios de estilo. O de
reflexionar sobre Borges, al que en no pocas ocasio-
nes se le comparara; en parte, como senala el propio
Kis al hablar sobre la escritura de Fardin y cenizas o
Penas precoces, de fuerte caracter biografico, porque
parece que las historias alli contenidas, vistas desde
el prisma del paso del tiempo, sean mas cercanas a
la ciencia-ficcion que al documento verificado que
atestigua los hechos sucedidos. Asimismo, también
esa consolidacion de estilo que supuso Una tumba
para Boris Davidovich abarca una parte sustancial de
sus reflexiones, tanto por las acusaciones de plagio a
cargo de la intelligentsia yugoslava como por la téc-
nica que Ki$ atin perfecciond en Leccion de anato-
mia, bajo su titulo una carta incendiaria dedicada a
los intelectuales de su pais incapaces de reflexionar
sobre la materia literaria y la critica.

Laverdad y la belleza, o la construccion de una rea-
lidad, son algunos de los temas que palpitan en la
obra de Kis, ya sea en primeros acercamientos como
pudo ser Salmo 44 -novela pegada alas cenizas de los
campos y las deportaciones masivas- o en versiones
mas depuradas, auténticos tours de force estilisti-
cos, como Enciclopedia de los muertos; esta tltima,
un paisaje cuya respiracion se construye pagina a
pagina, como una gigantesca invocacion emocional
que solo puede acabar con la muerte. De ahi, en de-
finitiva, que recorrer las hojas de este Homo poeticus
despierte en el lector una nueva apreciacion, no solo
por la escritura, sino también por la critica literaria.
Que despierte, en suma, el aprecio renovado por un
pensamiento, el de Kis, siempre en accion en cada
pagina de su memoria intelectual.

Ensayo sobre el dia logrado, de Peter Handke (Alianza) Traduccion de Eustaquio Barjau | por Juan

Jiménez Garcia

Yo también espero el dia logrado... Como Handke,
empiezo a pensar si ese dia ya llegd en algiin mo-
mento. Incluso si hubo mas de uno de esos dias. Un
dialogrado no es lo mismo que un dia perfecto, dice,
y durante algunas paginas intenta entender aquello
que quiere decir y yo también busco con él lo que
quiere decir, solo que mientras tanto pienso, alavez
qué €l (no antes ni tampoco después) qué seria para
mi un dia logrado, que igual no tiene nada que ver
con lo que seria para él, pero igual si, porque todo lo
que leo me parece justo y de una belleza terrible, y
cuando algo te parece justo y de una belleza terrible
solo puede ser cierto. Necesitamos que sea cierto,
porque lo otro seria vértigo. Me inclino por pensar
que un dia logrado no es algo premeditado. Ni tan
siquiera uno se levanta con un determinado estado
de animo o hay una intuicion que nos diga si, este va
a ser. Finalmente. Es mas: tal vez incluso se acabe
y no seamos conscientes de que algo ocurrio y que
ese algo ocurrio solo habitando. En algiin momento,
igual que dejamos de medir el tiempo para encon-
trar la duracion, tuvimos que dejar de esperar para
tener alguna posibilidad de encontrar. Alguna vez.
pensé que el dia perfecto era un dia silencioso, un
dia en que todo es sentimiento y sensacion y nada se
materializa. En el que nos sentimos confusos pero
no nos hacemos preguntas estériles. Un dia en el
que dudamos sin sentir el peso historico de la duda.
Digo el dia perfecto porque rara vez pensamos en el
dia logrado. Y eso ya quiere decir algo, porque per-
fecto suena a ejercicio de gimnasia artistica, un dia
en el que todo te sale bien, en el que no te has salido
de las lineas marcadas, no has tropezado con nin-
guna cosa, los triples saltos mortales son ejecutados
con la necesaria precision. Y alguien, aquellos que
te juzgan, te dan su total y unisona aprobacion. Pero
pienso que de esos dias igual si que tuve muchos,
pero que, bien pensado, no me sirvieron para nada.
Y entonces relaciono un dia perfecto con la sociedad
en la que vivo y un dia logrado con algo mas intimo.

Un dia perfecto no debe ser explicado: es evidente
por si mismo. Un dia logrado es, debe ser, una sen-
sacion profunda, un cosquilleo, un soplo, una intui-
cion, un pensamiento fugaz. Como esa infancia que
siempre nos parece feliz (porque somos incapaces
de recordarla y porque hemos reemplazado todo lo
que debia ser reemplazado por falsos recuerdos),
mis dias logrados estan en algtn lugar de todos es-
tos anos vividos. Alimento esos instantes y les doy
la duracion necesaria para que sean un dia. Si, asi
si que he tenido algun dia logrado. Seguro que si.
Aquellos dias logrados lo fueron porque ni tan si-
quiera pensaba en ellos. Y es asi porque, como decia
Heinrich Boll, la inocencia existe. Solo cuando ol-
vido todo, pero todo, también a mi mismo, cuando
vacio se pega a mi todo lo que me rodea, como hojas
después de la lluvia, cuando encuentro las cosas de
nuevo y ni tan siquiera necesito nombrarlas, porque
los nombres no importan, solo cuando las palabras
pierden sus sentido y su significado y todo me es
extrano pero a la vez querido, solo cuando necesito
aquello que va a mi encuentro, cuando mis brazos
caen, mi cuerpo cae, mis pensamienlos caen, en
ese momento en el que el cuerpo ha abandonado
al cuerpo y uno a si mismo (toda esa larga y pesada
experiencia, todo el peso del mundo) el dia se lograra.
Todo lo que quiero esta ahi, junto a mi. Nada falta
porque en ese vacio todo ha encontrado su acomo-
do. El viento que viene del mar nos atraviesa, no se
detiene, y con €l la vida. Se oyen voces lejanas, muy
lejanas. Si. Como en Handke, el dia logrado ha sido
estos minutos en los que escribi sobre el dia logra-
do. Un dia que no tuve, sino que hice.
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