
Conocí la obra de Danilo Kiš a través de los relatos 
póstumos que componen Laúd y cicatrices, donde 
cada una de sus historias dejaba un rastro de un 
personaje, detalle o acontecimiento real enmasca-
rado tras la ficción. Hasta ese momento, mi conoci-
miento tanto de Kiš como de la literatura yugoslava 
-si hacemos caso a las obras aparecidas antes de su 
desintegración durante los 90’- era prácticamente 
anecdótico; un poco de Ivo Andrić, por curiosidad 
lectora y cercanía de un ejemplar de Un puente so-
bre el Drina. Lo que me llevó desde aquella recopi-
lación póstuma hasta esta Enciclopedia de los muer-
tos fue, fundamentalmente, la belleza íntima de 
unos pasajes humanos descritos con una hondura 
emocional extraordinaria, no exenta de una triste-
za también extraordinaria. A su manera, en la línea 
de las narraciones personales de Serguéi Dovlátov, 
pero sin ese encanto ruso que transforma lo triste 
en familiar, y viceversa; jirones de una memoria co-
lectiva que la escritura intenta no olvidar.
La Enciclopedia de los muertos no puede juzgarse 
bajo esos mismos parámetros, precisamente por su 
ambición estética, narrativa y temática. Aquí cada 
relato es una miniatura histórica en la que Kiš des-
pliega una potencia literaria asombrosa, donde la 
evocación lírica convive con el tratado moral y la 
lectura religiosa. Lo que me gusta del estilo de Kiš 
es que, como László Krasznahorkai, hace de cada 
descripción una quimera por conquistar hasta el 
último detalle posible. Si el autor de Melancolía de 
la resistencia era capaz de cerrar su obra relatan-
do pacientemente el proceso de descomposición 
de un cuerpo, Kiš hace lo propio en la historia que 

da título a su obra explicando cada paso en la vida 
de un padre ausente cuyo recuerdo ha quedado al-
macenado en la enciclopedia. En otras palabras, un 
paisaje cuya respiración se construye página a pági-
na, como una gigantesca invocación emocional que 
solo puede acabar con la muerte.
Si en ocasiones Kiš parece una versión balcánica de 
Borges, un heterónimo capaz de camuflar su estilo 
en diferentes voces, lo es por la facilidad con la que 
pasa de un registro a otro; de un relato en el que el 
gnosticismo de la época de los apósteles se enfren-
ta a sus contradicciones internas a una elegía por 
la prostituta más hermosa del puerto de Marsella. 
Así, cada miniatura tiene un matiz diferente, siem-
pre hermoso, en el que su autor vacía su escritura 
hasta sus últimas consecuencias. He ahí esa belleza 
grotesca del marino que reúne una corona de flores 
muertas mientras recuerda el tacto íntimo y el ca-
lor interior que despertaba en su corazón cada vez 
que penetraba a la prostituta, cómo el tiempo talló 
en esos muslos otro puerto de entrada 
-más emocional, más sentido- a unas 
vidas disueltas entre escalas y travesías 
comerciales. He ahí, también, esa voz fe-
menina que esculpe, en Sellos rojos con 
la efigie de Lenin, el retrato de un escri-
tor fallecido cuya biografía está atrave-
sada por la rememoración de su obra.
En su excelente edición a cargo de 
Acantilado, la propia editorial descri-
be el libro de Kiš como un conjunto de 
parábolas, cada una con objetivos tan 
diferentes como la condición humana, 

la historia, la moral o la evolución del pensar. Una 
vez leída la Enciclopedia de los muertos, me inclino a 
pensar en unos términos parecidos a los de Alberto 
Savinio cuando explicaba que su Nueva enciclopedia 
era una respuesta al descontento que lo provocaban 
las anteriores. Hay en Kiš esa clase de ambición, la 
de construir una serie de paisajes y humanidades 
que narren, como si se tratase de un segundo ori-
gen, algunos de los momentos más importantes de 
nuestra Modernidad. De ahí, tal vez, el mejor relato 
de su obra, El libro de los reyes y de los tontos, donde 
los orígenes del totalitarismo aparecen grabados en 
una publicación clandestina cuya evolución edito-
rial acompañará cada paso hasta su detonación de-
finitiva durante la Segunda Guerra Mundial. Todo 
un tratado sobre el devenir de la moral en los tiem-
pos más oscuros del hombre. Fruto de esa ambi-
ción, la escritura inolvidable de Danilo Kiš. Quizá lo 
único inmortal que deja el recuerdo de su obra.

La capacidad del hombre para olvidar… Capacidad, 
necesidad, pragmatismo. Al escribir esto pienso en 
la historia del hombre como una demostración de 
su capacidad de superación. Y es entonces cuando 
encuentro el error. Frente a la memoria e incluso la 
justicia, esa capacidad poco tiene de acto heroico y 
mucho de vergonzoso. Superar ¿qué? No tenemos 
que irnos tan lejos ni necesitamos visitar otros paí-
ses, pero es más cómodo hablar de los demás, por-
que los demás son los otros, y los otros nos dan un 
poco igual. Pensamos en los alemanes y su relación 
con el nazismo y entonces tenemos infinidad de 
preguntas que podríamos formularnos con pareci-
da razón. Allí hubo un milagro económico (siempre 
hay un milagro económico, esa oportuna alfombra 
de los tiempos modernos), las mismas invitaciones 
a un pasado que pasado está y las mismas sorpresas. 
Por eso, cuando, desde bien temprano, me encon-
tré con Heinrich Böll (y, en cierta manera, pero en 
menor grado, con Günter Grass) creí inmunizarme 
contra una cierta hipocresía. Böll se hacía una pre-
gunta tan sencilla que nos sonroja: ¿dónde se fue-
ron todos? O ¿dónde estábamos cuando? ¿Podemos 
creer en el nazismo como la historia de un hombre 
y un puñado de degenerados? ¿Debemos olvidar 
el apoyo mayoritario de la población, la entusiasta 
colaboración del tejido empresarial, el reflejo en 
esa ideología del sentir de su tiempo? Y entonces, 
sobre la Alemania destruida por las bombas, surge 
un nuevo país sin pasado. Todo está olvidado. No ha 
quedado nada. Una página en blanco. Esa mentira. 
Todo seguía ahí: transformado, transmutado, im-
perturbable. Esperando.
Hans Schnier (de los Schnier del lignito) es payaso. 
Tiene veintiocho años y no pasa por su mejor época. 
En su última actuación se ha lesionado en la rodilla, 
pero esa no es la causa, sino un simple efecto más 
de esa decadencia. Su verdadero problema es Marie. 
Con solo un marco en el bolsillo regresa a casa, a 
esa casa vacía. Monika Silvs ha puesto un poco de 

orden y algo de comida. Monika Silvs 
sería una alternativa si no fuera por la 
propensión a la monogamia de él. Como 
payaso, colecciona momentos. Momen-
tos que hay que dejar pasar, sin intentar 
nunca repetirlos. En un largo día, Sch-
nier irá recordando buena parte de su 
vida al hilo de las llamadas telefónicas 
que va realizando a sus protagonistas y 
de alguna inesperada visita. Todos me-
nos aquella a la que busca, aquella que 
le ha abandonado. Marie. En su vida 
se van entrelazando hilos, hasta la asfixia. Desde 
aquellos primeros traumas de una infancia bajo 
el nazismo y la muerte de Henriette, su hermana, 
enviada innecesariamente a enfrentarse con esos 
judíos yankees que se acercaban más y más a la pa-
tria. Tras este acto, su madre. Inaccesible para ellos 
pero siempre con las causas necesarias para hacer 
prosperar los negocios familiares. Una supervivien-
te. Los verdaderos supervivientes de la guerra no 
fueron aquellos que lograron escapar a los campos 
de concentración, a la muerte, a la miseria. No. Esos 
se quedaron siempre ahí, encerrados de alguna 
manera. Los verdaderos supervivientes fueron los 
colaboracionistas, los propios nazis, que tras un 
breve periodo de discreción, volvieron a instalarse 
en instituciones y empresas, en la única patria que 
conocía bien: la del dinero, la del poder.
La búsqueda de Marie se alterna con la búsqueda 
del dinero necesario para sobrevivir y reinventarse. 
Su representante no quiere verlo aparecer por nin-
gún lado en los próximos meses. Es la única opor-
tunidad, tras las críticas, de volver y retomarlo en 
algún punto. La búsqueda de Marie es la búsqueda 
a través del catolicismo y el protestantismo. Marie 
es católica y frecuenta los ambientes católicos de 
Bonn. De hecho, Hans cree, acertadamente, que se 
ha marchado con Züpner, figura seglar muy influ-
yente. Después de todo, ellos no estaban casados y 

no tenían hijos, solo abortos espontáneos. Siguen 
siendo jóvenes y la vida está en alguna parte. Ella 
piensa más allá, él no piensa en nada, solo en ella. O 
en todo, pero ese todo también es ella. Para Hein-
rich Böll la Historia permanece y se entrelaza alre-
dedor de nuestros cuerpos. No podemos escapar 
a ella. Al menos sus héroes derrotados. Detrás de 
todas esas frases hechas que nos damos en busca de 
una tramposa felicidad, está el pasado. A veces solo 
son destellos, un malestar pasajero. A veces. El crí-
tico Marcel Reich-Ranicki pensaba que la obra de 
Böll era irregular, pero insuperable en muchas oca-
siones. Böll fue una figura de su tiempo, la medida 
de todas las cosas en la vida literaria alemana. No 
solo por la concesión del Premio Nobel, sino porque 
sus libros fueron traducidos a infinidad de idiomas 
y sus opiniones se extendían lejos, muy lejos. Ay, 
aquellos tiempos en los que un escritor tenía algo 
que decir y no solo eso, sino que tenía a alguien que 
le escuchaba. Aquello era mucho más de lo que que-
ría y, desde luego, de lo que necesitaba. Un escritor 
comprometido. Temblor.
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De la mano de la editorial Navona, se ven aquí re-
copilados diferentes ensayos filosóficos, políticos y 
literarios del escritor alemán, también nacionaliza-
do estadounidense y ganador del Premio Nobel de 
Literatura en 1929, Thomas Mann. Este autor, quien 
fue un prolífico escritor, nos introduce en filósofos 
como Schopenhauer y Nietzsche y escritores como 
Joseph Conrad, André Gide y Knut Hamsun.
Mann nos muestra cómo Schopenhauer fue toman-
do las ideas de filósofos como Platón o Kant para 
servirse de sus ideas propias. En este ensayo, Mann 
nos habla del sufrimiento del mundo y de la aflic-
ción rabiosa de vivir de la voluntad humana, princi-
palmente. El autor nos habla de las obras de Scho-
penhauer de manera que podamos adentrarnos en 
su modo de hacer y ver la filosofía. Para él, la huella 
de este va ciertamente unida a sus propias novelas, 
como La montaña mágica y Los Buddenbrook, por el 

tema de la muerte, el cuál es de los más 
principales en sus libros. Para este, la filo-
sofía no pregunta ni de dónde ni a dónde 
ni por qué, sino que sólo acerca el qué del 
mundo. Para Thomas Mann, Schopen-
hauer es un humanista de orientación ab-
solutamente clásica y racional.
El otro filósofo del que nos hablará será 
Nietzsche y cómo la filosofía llega a la vida 
de este y a la nuestra, -o a la suya, más 
bien. Para Thomas Mann, este filósofo se 
torna importante a la hora de conocer la 
verdad, el nihilismo y el sufrimiento. Nos 
compara su filosofía con la de otros ha-
ciéndonos ver las diferentes acepciones 
que se le han podido dar en toda su obra. 
Para Mann, Nietzsche será un autor más 
psicólogo que filósofo.
En otro de sus ensayos, esta vez político, 
Mann nos habla de la política, de cómo la 
concibe y cómo esta aporta su peso en la 
sociedad. Nos muestra a una Alemania ca-
rente de democracia, el vacío político que 
tiene su intelectualidad, y cómo la civiliza-
ción llegó a ser esclava del estado. Dando 
paso a la literatura, a la que Thomas Mann 
se refiere como una fuente primigenia de 
conocimiento, ya que en ella encontramos 
filosofía, psicología y sociología, pues en 
ella lo humano se desborda y podemos ver 
al hombre de manera clara y honesta, ha-
llamos el prólogo que escribiría a la novela 

El agente secreto, de Joseph Conrad. Estamos ante 
un prólogo lúcido y esmerado con el que las ganas 
de leer a Conrad se acentúan y se transmiten de 
manera espléndida y lujosa. Mann nos expondrá la 
novela como una obra intensa y testimonial. Tam-
bién destacará su tributo al escritor Knut Hamsun, 
a quien considera un maestro de la palabra, y Mann 
hará hincapié en la narrativa de André Gide, la cual 
analizará de manera romántica y tenaz. Llena de 
energía y pasión. Así mismo, los dos autores, André 
Gide y Thomas Mann, indagarán en la filosofía para 
poder explicarse.
En una pequeña anotación, Mann nos habla de su 
infancia e incluye como complemento una parte de 
un capítulo de su novela Los Buddenbrook. De este 
modo, la reunión de estos textos nos introduce en 
el mundo de las ideas y pensamiento de Thomas 
Mann. Estamos ante un hombre sabio, conocedor 
de la literatura y que dio extremadamente todo de 
sí para hacernos conocer el mundo que vio, sintió y 
pensó. Lo cual no es poco, sino abundante.
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Como todo gran escritor, es inevitable que este 
no escriba unas palabras sobre su vida. Porque se 
escribe para contar cosas a los demás, para contar 
historias, metáforas, anécdotas; pero también se 
escribe para uno mismo; para que uno se purgue, 
se explique a sí mismo; pues escribimos para com-
prendernos y para conocernos. Un escritura sobre 
lo que se es, sobre lo que se piensa, se siente y se ex-
trae de sí es esta breve biografía de Thomas Mann, 
escrita por sí mismo y para sí mismo, pero no nos 
equivoquemos, también para los demás. Mann fue 
uno de los grandes escritores del S.XX, uno de los 
escritores que mejor supo retratar la vida del indi-
viduo centroeuropeo. Interesado por el mundo, por 
la cultura, por su tiempo.
En Relato de mi vida estamos ante un repaso rápi-
do por la vida de Mann que nos hace acercanos a 
sus preocupaciones, sus obsesiones, sus pasiones 
y los eventos que más han marcado su existencia. 
Sin embargo aquí no se ven los hechos que llegarían 
a formarlo emocionalmente, sino que se trata más 
bien de su vida intelectual, sus libros y su pasión 
por la cultura. Quizás las conferencias que expo-
nía señalaban momentos culminantes de su vida 
personal y un interés ávido por la filosofía, sobre 
todo la de Nietszche, con quien estuvo en contacto 
y quien determinó su interés y su forma de vida es-
piritual. Esta se hace clave para que podamos poner 
y entender a Mann dentro de un posible sitio de la 
cultura del S.XX Mann viviría las dos guerras, y de 
qué manera.
Mann habla de sus libros, de cómo surgieron, de 
cómo llegaron a ser lo que son. Quizá sea impor-
tante leer este Relato de mi vida para ver el ínti-
mo mensaje que el autor quiere dar en sus obras. 
Es inevitable no pensar en sus libros y asociarlos a 
una mente incansable y culta. El propio Mann hace 
destacar lo más importante de ellos y de su propio 
mensaje al mundo nos quedamos con que aprecia la 
verdad y la sabiduría por encima de todas las cosas. 
El autor era un hombre profundamente compro-
metido por sus ideales, su corazón y su intelecto. 
Erika Mann narraría en este libro también el último 
año de la vida de su padre, de sus proyectos y co-
sas, pues Thomas Mann ya no tendría las fuerzas 
suficientes para escribir debido a su tortuosa en-
fermedad.
Estamos ante un libro esencial para los amantes 
del autor. Además, la cronología que hace Andrés-
Pedro Sánchez Pascual al final del libro nos acerca 
a lo que fueron sus años de vida de manera breve y 
concisa para que nos hagamos una idea y un esbozo 
de lo que fue la vida de Thomas Mann, la vida de un 
hombre que luchó por las humanidades porque ese 
era su sino, su fuerza vital, lo que le hacía vivir y por 
lo que él pensaba que merecía la pena existir.

En una de las entrevistas que componen parte de 
Homo poeticus, Danilo Kiš reflexiona a propósito de 
la mal llamada moral bohemia que, cerca de los años 
70, prácticamente carece del sostén necesario para 
guardar un poco de credibilidad. No en vano, dirá, 
más que bohemios los de su generación eran es-
critorios provincianos, llegados tímidamente de los 
pequeños rincones de Yugoslavia a un Belgrado que 
todavía no había triturado sus aspiraciones intelec-
tuales bajo las enseñas ideológicas que dictaban el 
tiempo y las banderas. Y no es tanto la intensidad de 
sus impresiones lo que llama la atención de la con-
versación, sino los múltiples condicionantes de los 
que parte: como yugoslavo en un territorio aplas-
tado por la Guerra, el poder de Josip Tito y la futura 
división en múltiples identidades nacionales; como 
judío en la frontera con Hungría, entre persecucio-
nes y deportaciones a los campos; como escritor 
yugoslavo enfrentado a una intelligentsia local que, 
a partir de Una tumba para Boris Davidovich, lleva-
rá a cabo una campaña de descrédito y difamación; 
y, finalmente, como escritor sin patria en Francia, 
movido por la falta de aprecio hacia aquella izquier-
da que miraba hacia Moscú o China sin instancia 
crítica alguna.
Se podría decir que Homo poeticus responde a todos 
esos condicionantes a partir de los textos críticos y 
reflexiones de Kiš. Desde sus comentarios severos 
hacia la burguesía intelectual francesa, con Sartre 
y Beauvoir como ejes principales de sus lamentos, 
hasta sus largas explicaciones sobre el Mal, el desti-
no de la literatura y la función creativa de esta. Algo 
que, a falta de culminar la traducción completa de 
toda su obra literaria, se antoja un complemento 
crítico valioso. No en vano, las reflexiones del au-
tor de Circo familiar se leen bajo el prisma de una 
potencia intelectual de otro tiempo; de una exigen-
cia crítica a la que, tal vez, hemos renunciado has-
ta abandonar en algún punto del camino. Solo así 
se entiende el ensayo que dedica a discutir los ar-
gumentos teóricos de Georg Luckács o su manera 
de comentar obras como Pustolina. O en esa bella 

descripción de la poesía popular de Prévert, sin la 
cual sería difícil imaginar la chanson según Georges 
Brassens, Jacques Brel o Guy Béart.
La mirada incisiva de Kiš se traduce en una colec-
ción de ensayos de gran valor intelectual, en los que 
el autor yugoslavo es capaz de discutir la idea de 
vida y biografía según Raymond Queneau (uno de 
los escritores a los que vertió al serbio, por cierto) 
mientras elabora un perfil literario del artífice, o le-
xicómano como le llama, de Ejercicios de estilo. O de 
reflexionar sobre Borges, al que en no pocas ocasio-
nes se le comparará; en parte, como señala el propio 
Kiš al hablar sobre la escritura de Jardín y cenizas o 
Penas precoces, de fuerte carácter biográfico, porque 
parece que las historias allí contenidas, vistas desde 
el prisma del paso del tiempo, sean más cercanas a 
la ciencia-ficción que al documento verificado que 
atestigua los hechos sucedidos. Asimismo, también 
esa consolidación de estilo que supuso Una tumba 
para Boris Davidovich abarca una parte sustancial de 
sus reflexiones, tanto por las acusaciones de plagio a 
cargo de la intelligentsia yugoslava como por la téc-
nica que Kiš aún perfeccionó en Lección de anato-
mía, bajo su título una carta incendiaria dedicada a 
los intelectuales de su país incapaces de reflexionar 
sobre la materia literaria y la crítica.
La verdad y la belleza, o la construcción de una rea-
lidad, son algunos de los temas que palpitan en la 
obra de Kiš, ya sea en primeros acercamientos como 
pudo ser Salmo 44 -novela pegada a las cenizas de los 
campos y las deportaciones masivas- o en versiones 
más depuradas, auténticos tours de force estilísti-
cos, como Enciclopedia de los muertos; esta última, 
un paisaje cuya respiración se construye página a 
página, como una gigantesca invocación emocional 
que solo puede acabar con la muerte. De ahí, en de-
finitiva, que recorrer las hojas de este Homo poeticus 
despierte en el lector una nueva apreciación, no solo 
por la escritura, sino también por la crítica literaria. 
Que despierte, en suma, el aprecio renovado por un 
pensamiento, el de Kiš, siempre en acción en cada 
página de su memoria intelectual.
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Homo poeticus. Ensayos y entrevistas, de Danilo Kiš (Acantilado) Traducción de Luisa Fernanda 
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Ensayo sobre el día logrado, de Peter Handke (Alianza) Traducción de Eustaquio Barjau | por Juan 
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Yo también espero el día logrado… Como Handke, 
empiezo a pensar si ese día ya llegó en algún mo-
mento. Incluso si hubo más de uno de esos días. Un 
día logrado no es lo mismo que un día perfecto, dice, 
y durante algunas páginas intenta entender aquello 
que quiere decir y yo también busco con él lo que 
quiere decir, solo que mientras tanto pienso, a la vez 
qué él (no antes ni tampoco después) qué sería para 
mí un día logrado, que igual no tiene nada que ver 
con lo que sería para él, pero igual sí, porque todo lo 
que leo me parece justo y de una belleza terrible, y 
cuando algo te parece justo y de una belleza terrible 
solo puede ser cierto. Necesitamos que sea cierto, 
porque lo otro sería vértigo. Me inclino por pensar 
que un día logrado no es algo premeditado. Ni tan 
siquiera uno se levanta con un determinado estado 
de ánimo o hay una intuición que nos diga sí, este va 
a ser. Finalmente. Es más: tal vez incluso se acabe 
y no seamos conscientes de que algo ocurrió y que 
ese algo ocurrió solo habitando. En algún momento, 
igual que dejamos de medir el tiempo para encon-
trar la duración, tuvimos que dejar de esperar para 
tener alguna posibilidad de encontrar. Alguna vez 
pensé que el día perfecto era un día silencioso, un 
día en que todo es sentimiento y sensación y nada se 
materializa. En el que nos sentimos confusos pero 
no nos hacemos preguntas estériles. Un día en el 
que dudamos sin sentir el peso histórico de la duda. 
Digo el día perfecto porque rara vez pensamos en el 
día logrado. Y eso ya quiere decir algo, porque per-
fecto suena a ejercicio de gimnasia artística, un día 
en el que todo te sale bien, en el que no te has salido 
de las líneas marcadas, no has tropezado con nin-
guna cosa, los triples saltos mortales son ejecutados 
con la necesaria precisión. Y alguien, aquellos que 
te juzgan, te dan su total y unísona aprobación. Pero 
pienso que de esos días igual si que tuve muchos, 
pero que, bien pensado, no me sirvieron para nada. 
Y entonces relaciono un día perfecto con la sociedad 
en la que vivo y un día logrado con algo más íntimo. 

Un día perfecto no debe ser explicado: es evidente 
por sí mismo. Un día logrado es, debe ser, una sen-
sación profunda, un cosquilleo, un soplo, una intui-
ción, un pensamiento fugaz. Como esa infancia que 
siempre nos parece feliz (porque somos incapaces 
de recordarla y porque hemos reemplazado todo lo 
que debía ser reemplazado por falsos recuerdos), 
mis días logrados están en algún lugar de todos es-
tos años vividos. Alimento esos instantes y les doy 
la duración necesaria para que sean un día. Sí, así 
sí que he tenido algún día logrado. Seguro que sí. 
Aquellos días logrados lo fueron porque ni tan si-
quiera pensaba en ellos. Y es así porque, como decía 
Heinrich Böll, la inocencia existe. Solo cuando ol-
vido todo, pero todo, también a mí mismo, cuando 
vacío se pega a mí todo lo que me rodea, como hojas 
después de la lluvia, cuando encuentro las cosas de 
nuevo y ni tan siquiera necesito nombrarlas, porque 
los nombres no importan, solo cuando las palabras 
pierden sus sentido y su significado y todo me es 
extraño pero a la vez querido, solo cuando necesito 
aquello que va a mi encuentro, cuando mis brazos 
caen, mi cuerpo cae, mis pensamientos caen, en 
ese momento en el que el cuerpo ha abandonado 
al cuerpo y uno a sí mismo (toda esa larga y pesada 
experiencia, todo el peso del mundo) el día se logrará. 
Todo lo que quiero está ahí, junto a mí. Nada falta 
porque en ese vacío todo ha encontrado su acomo-
do. El viento que viene del mar nos atraviesa, no se 
detiene, y con él la vida. Se oyen voces lejanas, muy 
lejanas. Sí. Como en Handke, el día logrado ha sido 
estos minutos en los que escribí sobre el día logra-
do. Un día que no tuve, sino que hice.
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l l i b r e r i a r a m o n l l u l l . c o m

Un verdadero escritor no tiene nada que decir. Tiene 
algo que escribir. Qué extraña relación mantenemos 
con lo evidente. Qué extraña declaración para un 
libro que es una conversación y una conversación 
que es una película y una película que es una con-
versación. Y entonces, otra vez. En Peter Handke 
todo está confundido pero, por encima de todo, 
está la escritura, la labor de escribir, que, esta vez 
no, no debe ser entendida como un oficio. O tal vez 
sí, no sé. Igual leí algo, en este mismo libro. Peter 
Handke, que empezó a andar hace mucho, casi 
tanto como tiempo lleva cercando la existencia con 
la escritura. Porque eso también lo dice. Que sus 
preguntas siempre fueron las mismas: ¿Qué es la 
vida? ¿Qué es la existencia? Cuando el escritor era 
joven, no le gustaba caminar. Un problema de cora-
zón, cuando tenía veinticinco años, lo cambió todo. 
Desde entonces, un lento regreso. Para él, que es-
cribió un Ensayo sobre el cansancio, esta larga con-
versación tiene algo de agotadora. El esfuerzo por 
responder a preguntas que se ya se respondieron, 
porque tantas veces sus obras son la búsqueda de 
esas respuestas o, al menos, dar vueltas alrededor 
de ellas. Pero es precisamente ese agotamiento lo 
que convierte este libro, conversación, película, en 
un nuevo esfuerzo por dar con las palabras justas y 
en la belleza de esos encuentros. momentos de un 
jugador melancólico.
Pienso en el fugaz declive de esos escritores en 
lengua alemana con los que atravesamos los años 
noventa. No el suyo, sino el nuestro reflejado en 
ellos. Pienso en Günter Grass, en Heinrich Böll, 
en Thomas Bernhard, en W. G. Sebald,… Y podría 
seguir, largamente. También Peter Handke. Sus 
libros agotados. De vez en cuando, volvemos a en-
contrarnos con ellos. Sus dudas del pasado, sobre 
un pasado aún más lejano, y su reflejo en aquel 
presente, son las nuestras sobre toda esa sucesión 
de pasados. Siguen vigentes y solo nosotros hemos 
envejecido y mal envejecido. Ahora que parece que 
se alcanzó el conocimiento suficiente para juzgar 
todo, ese pasado, este presente y todos los futuros 
que vendrán, somos capaces de despreciar una 
literatura como la de Handke, la permanente con-
templación de lo eterno en lo más cotidiano. Ni tan 
siquiera es necesario leerle. Lo conocen. Desde esa 
nueva superioridad moral, infalible, fugaz, apo-
calíptica, se le declara despreciable y se parte a 
la búsqueda de nuevas víctimas. Otra historia del 
odio. Cuando uno lee al propio Handke, incluso 
cuando uno lee sobre aquello que pensamos más 
terrible de él, lo único que encontramos son nues-
tras propias contradicciones y nuestra condición 
humana y, por lo tanto, llena de errores entre algún 
acierto. También en esta conversación, también en 
Vivan las ilusiones. De nuevo, Yugoslavia como de-
rrota de una idea de estado multicultural.
Y sin embargo, Handke sigue caminando. Sigue 
buscando las palabras necesarias para expresar 
esas sensaciones que están ahí, alrededor suyo, 
como están alrededor nuestro. Nuestra relación 
con los espacios y con el tiempo, que explicó de 
forma tan conmovedora en Poema a la duración 
(otro libro agotado). Ese tiempo que nada tiene que 
ver con los relojes o con las medidas. Las medidas. 
Imagino al escritor austriaco ciego, tanteando en 
el aire para encontrar aquello que intuye, que sabe 
que está ahí, que siente que está ahí. Buscando 
aunque solo sea rozarlo. Dar vueltas alrededor de 
las cosas con las palabras. Cuando este lector era 
joven en su cabeza giraban innumerables imáge-
nes. A veces eran solo ligeras impresiones. Otras 
chocaban furiosamente en una ceremonia de la 
confusión. Cuando este lector era joven todo es-
taba por entender, todo estaba por ser nombrado. 
Este lector tiene un problema horrible con las co-
sas que no encajan. Y también con lo que es justo, 
pero esa igual es otra historia. Y entonces llegaron 
aquellos alemanes que también tenían problemas 
para encajar lo que había con lo que hubo. Y du-
daban. Solo aquellos que dudan buscan, porque de 
la certeza no puede surgir ninguna búsqueda. Y si 
ellos están agotados, si sus preguntas están agota-
das, si creemos que podemos juzgar a Handke con 
unas pocas palabras elegidas al azar de un minuto, 
como creímos poder juzgar a Grass, es que es el 
mundo el que está agotado. Y también yo.
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