
A comienzos de 1930, Kurt Tucholsky decidió hacer 
las maletas y trasladar su residencia berlinesa a Sue-
cia. El clima alemán, cada vez más opresivo, mostra-
ba los primeros síntomas del futuro desastre. Con 
la economía por los suelos y la política de Weimar al 
límite de sus fuerzas, el partido de Hitler no dejó de 
avanzar en dirección al reichstag con violencia y de-
terminación. Y Tucholsky, que como tantos otros no 
podía imaginar a un golpista condenado pilotando 
el destino de Alemania, intuyó en ese movimiento el 
declinar de un tiempo. Aquello que la quema masiva 
de libros, las deportaciones raciales y la ideología to-
talitaria plasmarían sin dejar margen para la revuel-
ta. Para la sátira o la disidencia humanista.
El castillo de Gripsholm, publicada en 1931, es una no-
vela escrita casi al borde del abismo, cuya historia 
resulta inseparable de los acontecimientos biográfi-
cos de su autor. Una obra de verano, ambientada en 
un tiempo de vacaciones en el que los sentimientos, 
siempre ligeros, dibujan el que tal vez fuese el últi-
mo reducto de libertad para Tucholsky. Un castillo 
en Suecia, cerca de Mariefred, rodeado por bosques, 
lagos, una temperatura cálida y el pícaro y delicado 
amor de los jóvenes. Días de ocio, en los que el tiem-
po no tiene importancia; solo los chapuzones en el 
agua fresca, los paseos de una punta a la otra, las ca-
ricias y las visitas de amigos. Tucholsky describía en 
ese verano entre Peter/Kuert y Lydia/La princesa, los 
que quizá fueron sus postreros instantes de auténtica 
felicidad. Con esas impresiones tan vívidas y tiernas, 
de pura alegría, marcadas por el juego continuo con 
los dialectos alemanes y la fina sátira sobre las im-
posturas sociales.
Tucholsky inicia su novela como si se tratase de una 
reacción ante el encargo de un editor distraído que 
necesita material ligero para publicar; nada grave, 

puro entretenimiento. O, según se mire, miedo ante 
las numerosas persecuciones que las bandas para-
militares de los nacionalsocialistas llevaban a cabo 
con total impunidad. Sin embargo, la distensión que 
impregna el relato de El castillo de Gripsholm es de 
todo menos inocente. Es cierto que en él prepondera 
la naturaleza erótica del verano, el desenfado de esa 
pareja que no ceja en su empeño por disfrutar de su 
vida hasta el último rayo del sol y ese hermoso sen-
timiento de vitalidad que embarga cada uno de sus 
breves episodios. Pero uno intuye bajo la escritura de 
Tucholsky una especie de inventario, de carta docu-
mental en la que se cifra una alegría de vivir próxi-
ma a su desaparición. En la que los días se estiran no 
solo por el placer de vivirlos, también por el miedo 
a perderlos definitivamente. Así, Tucholsky opone al 
relato de esas vacaciones la pequeña historia de un 
internado de niñas gobernado por una tirana. Cari-
caturizada hasta el extremo, la Sra. Adriani muestra, 
tal vez, la cara de ese fascismo arrollador larvado en 
las calles de Alemania. El despotismo, la sinrazón y, 
sobre todo, la obsesión por dominar cada ápice de las 
vidas de los demás; en este caso, de las niñas puestas 
bajo su tutela.
Las aventuras de Peter y Lydia, propias de una come-
dia bufa, les conducen a través de los recovecos del 
castillo, de una cena con otros turistas a las melopeas 
junto al amigo Karlchen, del capricho por un menage 
à trois con Billie, la amiga de Lydia, a un instinto de 
protección con la pequeña Ada. En esas pocas 
páginas, Tucholsky acumula tantas anécdotas 
que nos deja sin respiro, como si el lector fue-
se también partícipe de la jornada bien apro-
vechada. Bailamos, besamos y compartimos 
secretos al oído, deseos que es mejor no poner 
en práctica y sensaciones que pasan como efí-

meros momentos de gloria en ese minúsculo paraí-
so. Y, por así decirlo, la vida no sigue. Se detiene ahí, 
en los lindes de Suecia, mientras el verano aguanta 
y el sol se pone cada vez más tarde. Porque, de esto 
nos enteramos después, no parece existir otra vida. 
Otro lugar. Otra posibilidad. En definitiva, otro ho-
gar. Gripsholm es el último. El ideal de felicidad. Los 
días alegres en los que la despreocupación es el mejor 
salvoconducto para evitar que el terror cale hasta las 
entrañas.
De escritura exquisita, pura orfebrería dialectal en 
la que se combina lo culto y lo coloquial, la estética, 
la ética y las actitudes sociales de un tiempo que ca-
minaba hacia su dolorosa derrota, El castillo de Grip-
sholm es una pequeña maravilla. Un tratado de dulce 
hedonismo que su autor interpuso para hacer frente 
al enemigo. Un relato de amor y alegría, mañana clara 
en la que los nubarrones han escampado, que existe 
por y para la vida. Esa vida que sus protagonistas ex-
primen sin pudor ni freno, con plena libertad, mien-
tras el verano aguanta en el paisaje. Casi un sueño, el 
triunfo antes de la debacle, en el que Tucholsky qui-
so refugiarse. En un castillo que pudiese mantener 
cobijada su memoria, que en verdad era la de todos 
aquellos autores cuyas obras fueron quemadas en la 
plaza de la ópera de Berlín. A salvo de la barbarie. En 
un lugar en el que el verano, largo y cálido, durase 
para siempre.

No sé qué escribir sobre Leonardo Sciascia. Debería 
ser sencillo escribir sobre un escritor que ha marca-
do toda tu vida como lector, en esta interminable ju-
ventud que empezó hace treinta años. Cuando pienso 
en un concepto tan extraño (pero cierto) como la ale-
gría de leer (de nuevo Raymond Queneau), Sciascia se 
presenta ante mí como la respuesta espontánea, nada 
meditada. La respuesta cierta. Pienso en un libro, que 
me lleva hasta una película. Pienso en El contexto y, 
por tanto, en Excelentísimos cadáveres, de Francesco 
Rosi. Esa pareja que me lleva a otra pareja: Bohumil 
Hrabal y Jirí Menzel. Los motivos son los mismos, la 
felicidad compartida. Poco a poco, mi cabeza va dan-
do saltos por los libros de Sciascia (y las películas de 
esos libros). Aquel último: Una historia sencilla. Toda 
una obra resumida en unas pocas páginas: nada hay 
sencillo, ni las cosas más simples. Y: nada se sabe. Y 
luego, siempre luego, un relato, El mar color del vino, 
con aquel niño impertinente pero revelador. Como 
el propio escritor. Como si fueran mastriokas, saco 
de mi cabeza aquella más pequeña. Una simple frase 
dicha en una conversación. Una frase que me repito 
a menudo: sin esperanza no pueden plantarse olivos. Y 
aún hay otra más y más pequeña. Un solo título: Para 
una memoria futura. Suficiente.
Estos días pasados leía a Cesare Pavese. Pensaba que 
Pavese es el punto de partida de una narrativa ita-
liana de posguerra. Pensaba también en Leonardo 
Sciascia, tan lejano. Tan lejano como Turín de Pa-
lermo. Tan lejano como el norte de Italia del sur, del 
extremo sur, de Sicilia. El escritor siciliano no fue el 
punto de partida de nadie, sino más bien el de llegada 
de otros. Venía de Pirandello, de Brancati, incluso de 
Savinio. Poco a poco su obra construye un territorio 
personal que no se desvincula de nada. No solo no 
renuncia a sus autores sino que vuelve una y otra 
vez, explícitamente, sobre ellos. En sus obras surge 
Sicilia como algo natural. Y como algo natural surge 
la Mafia. Tras la Mafia la política (siendo, a menudo, 

una sola cosa, un caso italiano). Tras la política 
la historia, los sucesos, como él decía, de his-
toria literaria y civil. Con Sciascia uno podía o 
no estar de acuerdo (ay, su opinión sobre Louis-
Ferdinand Céline en Negro sobre negro, páginas 
de un diario), pero siempre existía ese com-
promiso, esa necesidad de trabajar para inten-
tar encontrar esa memoria, una memoria que 
entregar a aquellos que vendrán en un futuro y 
para los que resultaremos incomprensibles en 
tantas cosas.
El contexto aparece en 1971, subtitulado Una 
parodia. Es importante, precisamente, colocar 
el libro en su contexto. Estamos en los años de 
plomo. Tras el sesenta y ocho y a raíz de suce-
sos como el atentado de Piazza Fontana, el país se 
sumerge en una espiral, a menudo incomprensible, 
de atentados, secuestros y muertes, tanto de grupos 
de extrema izquierda como las Brigadas Rojas o Lu-
cha continua, como de grupos de extrema derecha, a 
menudo confundidos, intencionadamente confundi-
dos, por turbios intereses políticos, en los que entran 
los servicios secretos, la masonería e incluso bandas 
criminales o la propia mafia. Estamos en un país 
imaginado que podría llamarse Italia. El fiscal Varga 
acaba de ser asesinado. Está metido en un proceso, 
pero ese, tras unas primeras sospechas, no parece 
ser el motivo. El inspector Rogas se ocupará de la in-
vestigación. Tras la muerte del fiscal, se sucede la de 
jueces y abogados, sin una aparente conexión, más 
allá del interés que surge por atribuírselas a grupos 
y grupúsculos de la extrema izquierda, que ni son 
extremos ni son de izquierdas, pero sin duda útiles 
a todos en su propia inutilidad. Como suele ocurrir 
en el escritor siciliano, la parodia se confunde dema-
siado con la realidad plúmbea de todos los días. Esa 
anormalidad italiana que es la nueva normalidad.
Como en una comedia italiana de los tiempos de 
Mario Monicelli o Dino Risi, uno se ríe hasta que 

deja de reírse. Acaba el libro, lo cerramos, y ahora, 
aun cincuenta años después, las dudas quedan ahí, 
con nosotros. El propio Sciascia confesó que lo que 
comenzó como un divertimiento acabó no siéndo-
lo, y el libro terminó en un cajón durante un par de 
años. Las dudas que nos provoca son las certezas de 
ahora. En las conversaciones que va manteniendo el 
inspector Rogas, en los personajes que va encontran-
do, aparece una Italia que indignó en su momento y 
que ahora sin embargo es un retrato exacto de lo que 
hubo. En nuestro tiempo, también nos reímos mu-
cho de tantos protagonistas, cuando verdaderamente 
lo que deberíamos es sentir miedo o, cuanto menos, 
congoja. El contexto, como buena parte de la obra de 
Sciascia, no es pues un libro sobre un instante, un 
momento de la historia de los otros, sino un libro so-
bre nuestro propio presente. Las mismas preguntas, 
las mismas dudas, los mismo temores. Sí. Leer a Leo-
nardo Sciascia es un acto de felicidad. Su escritura se 
escapa entre nuestros dedos, como arena. Podríamos 
leerle una y mil veces. Este libro, aquel otro, cualquier 
otro. Que su último libro fuera Una historia sencilla 
fue una última broma, porque nunca hubo una histo-
ria sencilla y aquella tampoco lo era.
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Con Vida secreta de Cristina Campo tenemos por 
primera vez en España la biografía de una de las 
traductoras, escritoras y pensadoras italianas más 
importantes del S.XX. Cristina Campo no es muy 
conocida en España, quizá por esa tardía traduc-
ción de sus obras, que nos está llegando ahora, 
como su ensayo Los imperdonables, editado en Si-
ruela este mismo año 2020.
Reseñar una biografía es quizás el trabajo más difí-
cil: ¿Cómo hablar de un libro en sí mismo sin hablar 
de la vida del autora? Como Cristina Campo acon-
seja, leo primero el libro, recopilo las citas que me 
llaman la atención y lo dejo reposar. El texto vendrá 
más tarde, como dice la autora: «como una enre-
dadera entre las rocas». Lo cierto es que la escri-
tora Cristina De Stefano ha sabido traernos la vida 
de Cristina Campo, a quien también deberíamos 
conocer por Vitorria Guerrini, su nombre real, por 
el que fue bautizada, de una manera bastante pre-
ciosista sin escapar de lo real; también, de forma 
sincera y completa. Conoceremos a Campo a través 
de sus cartas, de sus palabras, pues son el referen-
te primigenio al que De Stefano acude, más allá de 
una investigación a través de otras personas.
La vida de Cristina Campo fue una vida difícil, más 
que por su vocación o sus inclinaciones literarias 
o sus relaciones amorosas, por su salud, pues na-
cería con una enfermedad congénita del corazón 
que la mantendría en cama por largas temporadas 
a lo largo de su vida. No tuvo una vida larga, más 
bien al revés, y acabó con una muerte desgraciada, 
pero eso no indica que no tuviera para sí lo que ella 
esperaba de la vida. Campo no fue al colegio, pero 
eso no fue una indisposición, aprendería mucho en 
casa y, más tarde, se las ingenió de tal manera que 
empezó a traducir bien pronto a autores franceses, 
como a su admirada hermana espiritual Simone 
Weil. Gracias a Simone Weil, a la autora se le abriría 
el camino espiritual. Un camino que seguir desde 
su corazón y su voluntad. Campo leería a Weil cada 
noche como si fuera un ritual, un sacramento, un 
acto de oración y de elevación hacia Dios. De he-
cho, Campo sería la primera en introducir a Weil 
en la lengua italiana. La autora tenía buenos con-
tactos, ya que sus padres pertenecían a un mundo 
más burgués que obrero, y eso la ayudó bastante a 
la hora de abrirse camino en la literatura. Se ena-
moraría de Mario Luzi, con quien más tarde se ca-
saría y se divorciaría tiempo después. Luzi era un 
hombre de mundo; interesado en las tradiciones 
orientales y primitivas.
Para Cristina Campo la literatura era la vida en el 
más alto grado de intensidad y transparencia; aun-
que habían muchísimas cosas que la entusiasma-
ban, como los paisajes, la pintura o las personas. 
Todo eran faros para ella; aunque su vida se rea-
lizase expresamente a través de la literatura. Vivía 
por y para ella, siempre que su salud se lo permi-
tía. Entabló amistad con William Carlos Williams, 
admiriraría a Djuna Barnes, se interesaría por el 
psicoanálisis (al que se sometió por varios años) y 
concedería gran parte de su tiempo a hablar con 
cardenales y obispos del Vaticano.
Supongo que he de dar gracias a Cristina De Ste-
fano por hablarnos de la vida de Cristina Campo 
como si fuera alguien muy cercano para ella. Son 
así las biografías que me gustan, las cercanas, las 
que nos transmiten las palabras del autor que que-
remos conocer sin tener que acudir a alguien ex-
terno, sino recurriendo a la fuente verdadera. Sin 
duda es una biografía del alma, de lo puro, de la 
vocación más íntima, más sincera.

La vida como un cuento
Vida secreta de Cristina Campo, de Cristina De 
Stefano (Trotta) Traducción de Laura Muñoz 
Villacañas | por Francisca Pageo

Los que ríen los últimos

Una historia sencilla
El contexto, de Leonardo Sciascia (Tusquets) Traducción de Carmen Artal | por Juan Jiménez García

El largo verano
El castillo de Gripsholm, de Kurt Tucholsky (Acantilado) Traducción de Jorge Seca | por Óscar Brox



Claudia Ulloa Donoso es una de las nuevas voces 
más destacadas de la literatura latinoamericana, 
aunque en España sólo la hayamos conocido por 
esta reciente publicación de Pepitas de Calabaza. 
Pajarito no sólo es la historia de un pájaro, como se 
indica en el primer cuento, sino también la de otras 
muchas. Historias sobre la vida, sobre sus vivencias, 
sus obsesiones y los lugares habitables.
Con Pajarito estamos ante un libro de relatos, de 
pequeños cuentos que se entretejen entre sí. Hay 
pequeños hilos conductores que unen los relatos 
reuniéndolos con diferentes temas que nos da-
rán una pista sobre lo que cada historia nos relata. 
Ulloa Donoso no nos los explica, sino que deja que 
nuestra imaginación sea la que quiera poseer todo 
lo que en cada relato podemos ver o apenas entre-
ver. Pareciera que Claudia habita la palabra desde 
el primer momento en que se origina, pues ellas se 
ven aquí sin ningún filtro. No se ve una reflexión al 
leer estos cuentos, sino que más bien son un esbozo 
sobre (y de) la realidad. Una realidad que tenemos 
aquí y ahora, y que aun así se torna atemporal. Es-
tas historias tratan de Claudia, pero también de ti 
y de mí. No hay huecos ni un personaje vacío en el 
libro, todo tiene su lugar y su razón porque así lo 
ha hecho la vida. Pareciera como si estas historias 
pertenecieran a esas conversaciones entre cono-
cidos en los que dejamos que la otra persona nos 
conozca. Eso es lo que hace Claudia, para que la 
conozcamos a ella y también para que conozcamos 

Vértigo. Escribir sobre un libro que recoge, de al-
guna manera, tantos años de La Zaranda produce 
eso, vértigo. Tardé mucho en encontrarme con 
ellos. Hace unos años, llegó a este apartado rincón 
del mundo Ahora todo es noche. A partir de ahí, em-
pezó una búsqueda a través de esos años que ha-
bía perdido sin conocerlos. Gracias al denostado 
teatro grabado (olvidamos que el teatro es un arte 
presencial, pero también un arte efímero; los ma-
les menores existen e incluso son necesarios) pude 
encontrarme con buena parte de su obra. Gracias al 
teatro escrito, puede recuperar otros restos de ese 
inventario. Con Eusebio Calonge y sus libros no de 
teoría del teatro sino de práctica y sentimiento de 
la existencia y ausencia teatral, completar un uni-
verso, un retrato de familia. Y así como Ahora todo 
es noche era el inventario de tantos años del grupo, 
Aquí yacen es el inventario personal del dramatur-
go. Como un titiritero que va sacando sus mario-
netas de un baúl y, con ellas, sus vidas, de nuevo 
expuestas ya no a la luz, sino a la penumbra.
No puedo sentir nostalgia por esos personajes por-
que están aún presentes. Ese encuentro tardío no 
ha dado el espacio, la distancia necesaria para que 
esta se produzca. Los hermanos Zarandinni no son 
aquellos que recorrieron los caminos hace ya cator-
ce años, sino esos con los que me he vuelto a re-
encontrar, por tercera o cuarta vez, no hace ni tan 
siquiera demasiado, y cuyas palabras aún soy capaz 
de recordar, yo, que nunca tuve memoria. Visitar el 
cementerio de ilustres desgraciados de las obras de 
La Zaranda, es una oportunidad de encontrarlos a 
todos juntos, que no de reencontrarlos. Algunas de 
sus palabras, de sus ecos, aún están en mi cabeza 
en sus términos exactos. Podría decir que siguen 
teniendo un cuerpo y una voz, que no son solo pa-
labras. Que en ellos puedo escuchar el latido de sus 
corazones cansados o agotados, pero en revolución.
Siempre pensé en el misterio en sus obras. Los per-
sonajes creados por Eusebio Calonge están ahí. Ha-
blan, repiten como ecos de otro mundo. También 
de otros mundos teatrales, como el gusto por la 
palabra de Samuel Beckett o el gusto por la pintura 
y los objetos de Tadeusz Kantor. Esas palabras van 
construyendo diálogos que echan de menos lo que 
intuimos que nunca tuvieron. No sienten melanco-
lía por el pasado, porque su presente se confunde 
con ese pasado y con el futuro. Están en un per-
manente estado de despedida, de adioses. No hay 
crepúsculos y su largo viaje hacia la noche no parte 
de la luminosidad de ningún día, sino del claroscu-
ro. Decía: hablan, pastorean las palabras. Pensé en 
el misterio de sus obras. Ellos están ahí y nosotros 

estamos ahí. Y entonces, un instante. Un fragmen-
to. Una sucesión de instantes. De nuevo esa palabra, 
vértigo. O aquella otra de Francis Bacon: accidente. 
Los pobres alcanzan el reino de los cielos. Tran-
sustanciación por la que las palabras y los gestos se 
convierten en eternidad.
¿Quién escucha al que grita desde la historia?, dice el 
Maestro de Homenaje a los malditos. Cada página de 
Aquí yacen convoca a esos muertos vivos que antes 
fueron vivos muertos. Vienen desde el más allá, que 
no deja de ser otro lugar en los márgenes de otro 
sitio. En esta exhumación y reducción a restos litera-
rios el dramaturgo despliega todo su gusto por esas 
palabras que se nos pegan a la piel. Ese gusto por 
el lenguaje, material primigenio, palabra que dará 
vida a esos seres inanimados que esperaban desde 
siempre. Sus personajes son la última reducción de 
un caldo de humanidad más extenso, que abarca si-
glos y siglos, y en el que también estamos incluidos. 
Me releo y pienso en otro título: Perdonen la tristeza. 
Aunque todo este universo me ha hecho inmensa-
mente feliz. Creer que sí, que hay un arte vivo, pero 
que está más allá de las volteretas y los movimientos 
compulsivos. Y, de nuevo, aparece una palabra re-
ligiosa: comunión. Y que el teatro existirá mientras 
se produzca esta y que por lo tanto existirá siempre, 
en una crisis eterna, porque todo lo que vale la pe-
na está en crisis permanente, amenazado. Y de que 
sí, necesariamente tenemos que ser nosotros, ellos, 
los que reiremos los últimos.

Perdonen la tristeza

Aquí yacen (dramatis personae), de Eusebio Calonge (Pepitas, Hiru) | por Juan Jiménez García

Lectura joven

Novísimos. Poemas inéditos, de Juana Bignozzi (Adriana Hidalgo Editora) | por Óscar Brox

Sábado, 14 de noviembre, 17:30 
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Este año raro se inició con un viaje a Holanda 
para, unos pocos meses después, perderse en la 
extrañeza del confinamiento y la promesa de una 
nueva normalidad. Allá en Rotterdam, en el frío 
de un microclima en el que por momentos llueve, 
nieva y hace sol (un sol helado, claro), conocí la 
poesía de Juana Bignozzi. Un primer contacto, 
cinematográfico, a través de la mirada de Mercedes 
Halfon y Laura Citarella, las directoras de ese 
documental que era una película que era una 
reflexión sobre la posibilidad de filmar la poesía. Y 
ahí estaba Bignozzi, en la voz de su círculo íntimo y 
en los fragmentos de ese último hogar reducido a 
textos, trastos y objetos tras la muerte de la poeta. 
Allí, también, la voz brava y la vitalidad de una autora 
que estuvo a ambos lados del Atlántico, repartida 
entre España y la Argentina a la que regresó 
tardíamente. Y vuelvo otra vez a la voz porque, de 
alguna manera, supone como un pasadizo secreto 
para acceder a la poesía. Uno escucha cómo 
tiemblan las palabras, cómo gravitan alrededor de 
unas imágenes y unos lugares, ya sean los de Andrea 
Del Sarto o los de la calle Corrientes, en Buenos 
Aires. Cómo se enroscan en unas cuantas ideas o 
cómo batallan por exigir una juventud para unos 
versos que no pasan de moda, que son siempre un 
aquí y un ahora.
Dice Mercedes Halfon, encargada de cuidar 
la edición de estos Novísimos, que la poesía de 
Bignozzi rara vez tiene un punto final; al contrario, 
pues es la demostración de esa rara vitalidad que, 
aun en un momento delicado de salud, la llevaba 
a seguir escribiendo en lugar de abordar la tarea 
de completar su obra. Es, a su manera, una última 
vindicación de la palabra antes de la muerte. Antes 
del final. Y uno encuentra en sus versos un ir y 
venir de reflexiones entre el pasado y el presente, 
en las que la poeta no solo remueve el lugar en el 
que la ha colocado su obra, sino que también se 
pregunta hasta cuándo (y cómo) puede su obra 
seguir inspirando una lectura joven. Después de 
todo/tal vez solo fui eso/una mujer que solo tomó en 
serio su compromiso con unas ideas/un hombre/y las 
palabras. Una voz lúcida que no deja de dibujar, de 
buscar y de perseguir, su lugar en esa zona oscura 
(algo parecido a la añoranza, algo semejante al peso 
del tiempo) en la que se encuentra.
Hablamos de bravura, y Novísimos se desempeña en 
ese objetivo de contraponer la representación de la 
vejez (esa continua remembranza del pasado) con la 
verdad de la juventud. Hay que darle la palabra/a los 
que nunca complacen/y a veces ni acompañan/pero 
nunca traicionan. Hablamos de una encrucijada, 

cuando tantos años de escritura parecen limitar a 
la autora a ese cómodo ejercicio de “hacer historia”, 
como si ya no se pudiese volver a hablar de lo que 
se amó o atrapar esa felicidad con unas palabras 
nuevas. Y hablamos de la nada complaciente 
posición de Bignozzi, que lejos de dejar que la 
melancolía resbale por sus versos elige pelear con 
la memoria (y con el lugar que esta le ha concedido 
a su poesía) para revitalizarse. Como la promesa 
de una actualización. Hay que volver a escribir/
sacudamos la cabeza/como quien cambia el color y el 
corte de pelo/seguir escribiendo/sin volver a un lugar 
en el que ya no estamos.
En El viento comenzó a mecer la hierba, Emily Dickin-
son escribe: nosotros somos los pájaros que se quedan. 
Y lo cierto es que uno no sabe bien si se refiere a las 
personas, cuando pugnan cuerpo a cuerpo con el 
recuerdo, o a los poetas, cuando lo hacen con la pa-
labra misma. Leyendo a Bignozzi, a esas viñetas que 
de tanto en tanto colorean con detalles la memoria 
de sus versos, me viene a la mente lo que escribía 
Dickinson. Pero, también, ese conflicto abierto con 
los poetas jóvenes que revitalizan su trabajo, que 
le enseñan una lectura alternativa (¿o acaso es ella 
quien se la muestra?). Quiere sentirse viva/y va a la 
academia/y no puede decirles que la poesía solo ayuda 
a vivir a los que no son poetas. Y eso que todos estos 
Novísimos están contagiados del vivir de Juana Big-
nozzi, de su infancia y de su errancia, del tiempo 
en el que perteneció al grupo poético El pan duro, 
junto a Juan Gelman y otros, o del tiempo junto a 
Hugo Mariani, del tiempo de la juventud o de ese 
otro tiempo, de la resistencia, que tensa sus versos 
ante la obligación de ponerles punto y final. Escribo 
siempre o nunca o todos los días/para estar aunque 
sea al lado de los que considero eternos.
Resulta curioso cómo la poesía de Bignozzi 
se presenta casi transparente, pero al mismo 
tiempo pudorosa. Sin temor a dejar algunas 
cosas en sombra, sin necesidad de subrayar 
lo que las palabras ya dicen en la página. Lo 
suficientemente cercana como para no requerir 
de metáforas y lo necesariamente madura como 
para invocar imágenes de un pasado que no sabe 
cómo ser eterno. Supongo que ahí se encuentra 
esa rotundidad, esa forma de decir, de querer o 
anhelar, de lamentar y de encender unos versos 
que siempre suenan a algo más. Nunca a un final 
o una reconsideración, porque siempre vendrá otra 
voz para proporcionarles una nueva lectura. Joven. 
De ahora. Combativa. Inquisitiva. Vital. Siempre 
añoramos o inventamos la vuelta al hogar/porque 
siempre veíamos que era el lugar de la vida inquieta.
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el mundo. Cada historia es un tema sobre nosotros, 
sobre la vida, sobre aquello que pasa desapercibido y 
nos hace querer brindar por la belleza de las cosas.
Los diferentes temas, como lo será Aquí y allí, reco-
gen los pequeños testimonios sobre la vida de la au-
tora en Lima, en el Círculo Polar Ártico y en España. 
Cada lugar, uno en cada punta del mundo, nos da una 
manera de vivir la vida y de tratarla. Me pregunto si 
el alma de Claudia tiene algo de nómada, porque en 
estos textos pareciera que cada lugar en el que ha 
habitado y vivido es su lugar, pues saca de cada uno 
la belleza y esencia del espacio en el que está. Como 
habitante de Valencia me identifico no estrictamen-
te, pero sí esencialmente, con la estancia que tiene la 
autora en ella. Claudia Ulloa Donoso narra la vida, y 
cómo lo hace. Lo hace de manera tranquila, con cau-
tela, contando cada palabra y uniendo una con otra 
como si te estuviera contando de tú a tú sus viven-
cias, su modo de vivir las cosas y su modo de verlas. 
«De mi madre también tengo los ojos, no la forma, 
pero sí la capacidad de ver el detalle más pequeño de 

las cosas que nos rodean», dirá en su relato Recuer-
do. Y qué razón. Con esta frase no ha hecho más que 
resumirse a ella misma, pues sabe ver con detalle y 
minuciosidad las cosas que la rodean.
Se hace destacar la obsesión de la autora con los lí-
quidos y la sangre, lo cual en cierto modo se vuelve 
también como una obsesión ante lo que significa la 
existencia. Sin agua, ella no existiría. Es una obsesión 
que podemos ver materializada, ¿no estamos hechos, 
acaso, de agua? Y sangre. Claudia hace que esta úl-
tima corra por nuestras venas, hace que pensemos 
en ella y hace que la busquemos, incluso. Sin san-
gre, ¿qué es un ser que siente? Podría ser una planta, 
pero Claudia habla de lo puramente humano. De lo 
que nos hace ser persona.
Leamos Pajarito. Leamos estas historias que son una 
para hacer de la vida un cúmulo de palabras que son 
sentidas, que son vivenciadas y que son dichas para 
hacernos ver un modo de existencia que es único y a 
la vez es de todos.
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